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INTRODUCTION. 


-L'an  s  un  espace  de  tems  très -court,  ïa 
France  a  perdu  les  Écrivains  qui  justifioient 
son  orgueil  :  l'espérance  de  leur  voir  des 
successeurs  est  un  rayon  trop  fbible  pour 
consoler  la  Nation  de  ces  pertes  accumu- 
lées. La  vérité  veut  cependant  qu'on  avoue, 
que  du  jour  où  la  mort  a  renverse'  ces  sou- 
verains de  l'empire  littéraire,  l'astre  de  leur 
réputation  a  paru  se  ternir  et  perdre  de  son 
éclat  devant  la  postérité ,  dont  le  règne  a 
déjà  commencé  pour  eux.  Parmi  ces  colon- 
nes qui  soutenoient  en  France  le  temple  du 
Génie,  une  seule  peut-être  reste  élevée  dans 
toute  sa  hauteur  ;  et,  sur  cette  colonne,  il 
t'est  personne  qui  ne  lise  ou  qui  ne  grave 
avec  nous  le  nom  de  J.  J.  Rousseau. 

Presque  tous  ses  Écrits  lui  survivent ,  ou 
du  moins  sa  mort  n'a  rien  changé  au  de^ré 
d'estime  que  chacun  d'eux  avoit  obtenu  de 
Tome  i.  A 
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son  vivant  :  il  pesé  toujours  le  même  poids 
dans  la  balance  de  la  Renommée.  Sa  célé- 
brité n  a  même  fait  que  s'accroître  depuis 
qu'il  n  est  pins  ,  et  s'étendre  dans  tontes 
les  classes  de  la  société.  Lorsqu'il  vivoit , 
le  nom  d'un  grand  Poëte ,  qui  avoit  à  ses 
ordres  les  cent  bouches  et  tontes  les  trom- 
pettes de  la  Renommée  ,  rivalisoit  avec  le 
sien  ;  on  les  opposoit  l'un  à  l'autre  ,  sans 
pouvoir  comparer  ensemble  ces  deux  hom- 
mes extraordinaires  ,  qui  n  avoient  rien  de 
commun  ;  mais  la  gloire  du  Poëte  semble 
avoir  baissé  ,  tandis  que  celle  de  l'Écrivain 
moral  n  a  fait  que  s'étendre ,  et  rassembler 
autour  de  sa  tombe  des  partisans  plus 

nombreux. 

L'éloquence  de  J.  J.  Rousseau  contraste 
avec  celle  des  Écrivains  de  son  siècle  ;  elle 
ne  marche  point  avec  une  froide  majesté  , 
ou  armée  de  pointes  et  d'épigrammes  ;  elle 
fait  jaillir  la  pensée  et  le  sentiment ,  parce 
quelle  est  le  résultat  du  génie,  du  senti- 
ment et  de  l'esprit ,  fondus  ensemble  ;  elle 


INTRODUCTION.  5 

est  souple ,  et  nous  enchante  par  tous  les 
tons  ,  qui ,  dans  son  style  ,  se  mêlent  sans 
discordance.  La  grâce  et  la  clarté  sont  ré- 
pandues par -tout ,  et  l'inépuisable  Vjariété 
des  tours  répond  à  cette  multitude  d'idées , 
qui  se  pressoient  sous  la  plume  de  l'Écri- 
vain. Il  pense  sans  effort ,  et  avec  une  plé- 
nitude et  une  richesse  d'expressions  qui 
annoncent  une  source  intarissable  et  pro- 
fonde. 

Nous  n'analysons  point  le  génie  de  ce 
grand  homme ,  nous  le  sentons  ;  il  laisse 
toujours  dans  l'âme  une  impression  dura- 
ble ,  soit  lorsqu'il  subjugue  l'entendement 
par  sa  force  supérieure ,  soit  lorsqu'il  séduit 
le  cœur  par  ce  prestige  qui  ne  fut  donné 
qu'à  lui  ;  enfin  lorsque ,  dans  la  discussion , 
il  fait  valoir  les  droits  de  la  vérité  ,  alors  il 
anéantit  jusqu'à  la  pensée  de  pouvoir  lui 
résister. 

Si ,  comme  on  l'en  a  accusé  ,  il  s'est  per- 
mis des  paradoxes,  qu'il  déclare  avoir  tou- 
jours préférés  à  des  préjugés  ,  ne  se  joue-t-il 
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pas  même  alors  de  votre  imagination  ,  par 
r  inconcevable  subtilité  avec  laquelle  il  évite 
ou  renverse  toutes  les  objections  ? 

Jamais  Écrivain  n  avoit  montré  qu'on 
pût.  toucher  à  la  fois  deux  points  aussi  éloi- 
gnés ,  aussi  opposés  que  l'éloquence  de  l'a- 
mour passionné  et  celle  de  l'obscure  et  pro- 
fonde politique  :  la  nouvelle  Héloïse  et  le 
Contrat  Social  sont  de  la  même  main  !  Et 
pour  montrer  ensuite  combien  il  étoit  maî- 
tre de  la  langue ,  et  de  la  sienne  en  parti- 
culier ,  il  publia  cette  Lettre  ,  fille  d'un 
Mandement,  ce  clief-d  œuvre  plaisant,  où 
V ironie  est  maniée  avec  tant  d'art,  et  qui 
étoit  faite  pour  rester  sans  réponse.  Paru- 
rent bientôt  après  les  Lettres  de  la  Mon- 
tagne ;  c  est  encore  un  autre  accent ,  mais 
d'une  profondeur  et  d'une  gravité  rares  ; 
elles  prouvent  un  esprit  vigoureux  ,.qui 
avoit  étudié  toutes  les  formes  possibles  de 
gouvernement  ,   et  qui  débordoit  ,   pour 
ainsi  dire  ,  d'idées  politiques. 

Il  ne  pouvoit  toucher  une  question  sans 
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enflammer  les  esprits,  parce  qu'il  les  jetoit 
hors  des  routes  battues  ;  il  écrit  une  Lettre 
sur  la  Musique  ,  et  nous  lui  devons  en 
France  la  révolution  musicale ,  cette  révolu- 
tion précieuse  dans  un  Art  que  les  Étrangers 
nous  ont  montré ,  et  que  nous  aimions  avant 
de  le  connoître  (  1  ). 


(  i  )  Rousseau  ayoit  dit  que  les  François  n'avoient 
point ,  ne  pouvoient  point  avoir  de  Musique  ,  et 
que  s'ils  parvenoient  à  en  avoir  une,  ce  seroit  tant 
pis  pour  eux ,  parce  que  la  nature  de  leur  langue 
s'y  opposoit.  Un  jour,  se  trouvant  à  une  des  repré- 
sentations d'Orphée,  qu'il  vit  quarante  fois,  quel- 
ques Amateurs  ,  quil'avoientdistingué  dans  lafoule, 
vinrent  le  trouver  après  le  Spectacle ,  et  ïe  voyant 
immobile  et  la  tête  baissée  ,  lui  dirent  avec  inté- 
rêt  M.  Rousseau  ,  préjugé  national  à  part , 

que  pensez-vous  de  cet  Opéra  ?  Rousseau  ne  répon- 
dit point  ;  mais  relevant  enfin  la  tête ,  et  montrant 
à  ceux  qui  l'interrogeoient  les  larmes  qui  couloient 
sur  ses  joues ,  il  chanta  à  voix  basse,  et  d'un  accent 

étouffé J'ai  perdu  mon  Ruridice  ;  rien  n'é" 

gaie  mon  malheur! Cette  rétractation,  que  la 

vérité  obtenoit  de  l'homme  qui  la  disoit  toujours, 
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Il  est  à  remarquer  que  J.  J.  Rousseau  fut 
presque  couvert  par  un  amas  de  brochures  , 
dont  quelques-unes  même  nétoient  pas 
sans  mérite  ,  lorsqu'il  donna  sa  Lettre  sur  la 
Musique  ;  et  la  raison  en  est  simple.  N'est-il 
point  dans  Tordre  des  choses  ,  que  les  opi- 
nions soient  différentes ,  quand  on  ne  traite 
que  des  objets  de  goût,  dont  les  notions  ne 
sont  encore  irrévocablement  fixées  dans  au- 
cune Nation  ? 

Si  la  mort  ne  l'eût  pas  surpris,  il  auroit 
fait  pour  la  Botanique ,  ce  qu'il  avoit  fait 
pour  la  Musique.  Il  nous  auroit  délivrés  de 
cette  scientifique  et  repoussante  nomencla- 
ture ,  malheureusement  consacrée  par  un 
grand  nom ,  et  qui  ne  sert  qu'à  dessécher 
la  mémoire ,  qu'à  effacer  le  riant  tableau 
de  la  nature  ;  Flore ,  dégagée  de  cet  amas 

leva  l'anathême  qu'une  erreur,  dont  il  convenoit 
d'une  manière  si  touchante  ,  avoit  jeté  sur  la  Na- 
tion :  sans  avoir  des  Métastase  pour  Poètes  lyri- 
ques ,  nous  revenons  d'un  préjugé  qu'un  grand 
homme  nous  avoit  donné. 
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d'hiéroglyphes  inintelligibles  ,  lui  devrait 
autant  et  plus  encore  qu'Uranie  ne  doit  à 
Fontenelle. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  suivre  ici  la 
succession  de  ses  Ecrits  ;  on  y  reconnoîtra 
sans  peine  la  génération  de  ses  idées. 

Ce  qu'on  connoît  de  lui  d'abord ,  ce  sont 
ces  Lettres  écrites  en  1708  à  Madame  de 
Warens ,  sa  bienfaitrice  et  son  amie  ;  elles 
inspirent  l'intérêt  le  plus  touchant ,  môme 
après  qu'on  a  lu  ses  chefs-d'œuvre  :  on  aime 
à  y  voir  son  ame  hère  ,  sensible  et  neuve  , 
se  déveloper  par  degrés  ;  il  sembloit  dès- 
lors  appelé  à  la  profession  de  Musicien ,  et 
rien  n'annonçoit  le  Penseur,  le  Philosoohe , 
l'Écrivain  supérieur. 

Ce  fut  la  Capitale  qui  éveilla  son  génie  ; 
une  question  académique  fut  comme  l'étin- 
celle qui  tomba  sur  le  magasin  de  ses  idées, 
et  causa  l'explosion  dont  retentit  le  monde 
littéraire  ;  il  avoit  rassemblé  toutes  ses  for- 
ces en  silence ,  sans  que  lui-même  s'en  ap- 
percûtjetilentradanslacarrieredesLettres, 
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sans  se  douter  de  la  gloire  qui  l'y  attendoit. 
Pouvoit-il  lui-même  prévoir  la  fermentation 
que  son  premier  Ouvrage  exciteroit  dans  les 
cerveaux  d' autrui ,  comme  dans  le  sien? 

Du  premier  coup  ,  il  renverse  l'antique 
monument  élevé  aux  Sciences,  qu'il  regarde 
comme  la  source  de  la  corruption  humaine. 
Dans  l'allarme  universelle  on  crut  voir  Eros- 
trate  mettant  le  feu  au  temple  de  Diane  ; 
ceux-mêmes ,  qui  dans  leur  impuissante 
obscurité  ne  paroissoient  pas  destinés  à 
éteindre  l'incendie  imaginaire ,  crurent  de- 
voir s'opposer  à  son  progrès ,  et  durent  au 
moins  à  leurs  débiles  efforts  le  seul  moment 
d'existence  dont  ils  aient  jamais  joui. 

Cependant  Rousseau  ,  en  répondant  au 
Roi  de  Pologne ,  qui  avoit  déposé  le  scep- 
tre du  Monarque ,  pour  prendre  la  plume 
du  Philosophe,  et  à  M.  ***,  à  qui  il  pro- 
teste si  plaisamment  qu'il  ne  veut  pas  répon- 
dre ,  enrichit  le  public  de  deux  nouveaux 
Ouvrages  ,  supérieurs  à  celui  qui  les  avoit 
fait  naître. 
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Son  premier  Discours  annonçoit  bien  un 
talent  heureusement  né  et  cultivé  ;  une 
plume  façonnée  aux  formes  brillantes  de 
l'éloquence ,  et  faite  pour  en  cueillir  les  pal- 
mes ;  mais  la  distance  est  grande  de  ce  pre- 
mier triomphe  au  second  qui  le  suivit.  Son 
premier  Ouvrage ,  malgré  ses  beautés ,  dut 
son  plus  grand  éclat  au  parti  qu'il  choisit 
dans  l'alternative  de  la  question ,  et  au  para- 
doxe brillant  qu'il  soutint  avec  l'instrument 
même  qu'il  condamnoit.  Mais  son  Discours 
sur  fOrigine  de  l'Inégalité  des  Conditions 
fut  un  pas  de  géant  dans  la  carrière.  Ce  tour 
de  force  extraordinaire  fit  sentir  toute  la 
vigueur  et  les  ressources  de  ce  nouvel  athlète. 
Comme  Minerve ,  il  sauta  dans  la  lice  armé 
de  toutes  pièces ,  et  les  maîtres  de  l'empire 
littéraire  furent  confondus  en  voyant  cet 
inconnu  s'élancer  du  premier  bond  à  la  hau- 
teur où  ils  n'étoient  montés  que  lentement 
et  par  degrés.  Ce  second  Écrit  est  un  ou- 
vrage profond  ,  où  se  montrent  toutes  les 
facultés  de  ce  puissant  génie  ;  on  y  voit 
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l'inépuisable  richesse  de  son  style ,  l'énergie 
et  la  chaleur  de  son  éloquence  ,  la  force 
d'une  logique  redoutable ,  et  sur-tout  cette 
faculté ,  qui  lui  étoit  propre ,  de  dépouiller 
les  objets  et  les  idées  des  formes  de  conven- 
tion et  de  F  alliage  social ,  pour  les  contem- 
pler dans  leur  origine ,  et  comme  à  la  source 
de  la  nature. 

Mais  ce  qui  plaça  J.  J.Rousseau  au-dessus 
de  tous  les  Écrivains  de  son  siècle ,  c'est  que 
son  éloquence  avoit  un  caractère  moral ,  un 
objet  d'utilité  réelle  et  générale.  Son  Emile, 
en  écartant  quelques  opinions  religieuses  , 
qu'on  n'est  pas  obligé  d'adopter  ,  est  un  de 
ces  ouvrages  nécessaires  à  l'homme,  qu'il 
faudra  consulter  dans  tous  les  siècles  ,  et 
dans  tous  les  Gouvernemens  ;  c'est  le  type 
de  l'éducation  physique  et  morale  ;  là  il  est 
tout  à  la  fois  peintre  et  législateur  du  cœur 
humain. 

Jamais  Philosophe  n'avoit  écrit  plus  près 
de  l'homme,  et  sur  des  objets  plus  immé- 
diatement liés  à  sa  félicité  ;  jamais  Ecrivain 
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ne  s'étoit  fait  une  affaire  aussi  sérieuse  de 
notre  bonheur  :  s'il  nous  humilie,  c'est  pour 
nous  corriger  :  s'il  nous  gourmande,  c'est 
pour  nous  rendre  heureux  ;  il  s'indigne  con- 
tre nos  vices  ,  par  intérêt  et  par  affection 
pour  nous.  Continuellement  occupé  de  tout 
ce  qui  peut  avoir  rapport  avec  le  bien-être 
de  l'homme  ,  il  épie  ses  affections  naissan- 
tes pour  lui  conserver  ses  facultés  morales 
dans  leur  vigueur  et  leur  pureté  primitives. 
C'est  à  lui  que  l'aimable  enfance  doit  son 
bonheur  et  sa  liberté  ;  il  a  brisé  tous  ces  liens 
insensés  qui  l'enchaînoient  aux  portes  de  la 
vie  ;  il  lui  a  épargné  ces  études  pénibles  et 
déplacées  qui  fatiguent  ses  tendres  organes 
avant  qu'ils  soient  formés ,  qui  éblouissent 
l'entendement  au  lieu  de  l'éclairer  ;  il  lui  a 
tout  appris,  en  nous  enseignant  l'art  diffi- 
cile de  ne  lui  rien  apprendre.  L'Emile  par- 
fait, tel  qu'il  l'a  formé  dans  son  livre ,  est 
sans  doute  impossible  dans  l'état  de  la  so- 
ciété actuelle  ;  mais  du  moins  la  vieille  idole 
est  brisée.  Rousseau  a  rebâti  un  modèle  plus 
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conforme  à  la  nature ,  et  dont  chaque  élevé 
approchera  plus  ou  moins  suivant  le  degré 
de  courage  ,  de  tendresse  et  d'intelligence 
du  père  ou  de  l'instituteur.  Il  nous  a  démon- 
tré d'une  manière  palpable  les  vices  de  Tan- 
tienne  méthode  ;  il  a  persuadé  notre  raison , 
et  même  il  a  commencé  à  vaincre  notre  pa- 
resse. Enfin  c'est  lui ,  et  lui  seul  qui  a  fait 
honorer  la  maternité  dans  la  plus  douce  et 
la  plus  auguste  de  ses  fonctions  ;  il  a  rendu 
la  mère  à  F  enfant  et  F  enfant  à  sa  mère  : 
croyons -en  M.  de  Buffon  ;  on  le  louoit  de 
ce  qu'il  avoit  dit  et  prouvé  que  les  mères 
dévoient  nourrir  elles-mêmes  leurs  enfans  ; 
oui ,  nous  l'avons  dit ,  répondit  -  il  ;  mais 
M.  Piousseau  seul  le  commande  et  se  fait 
obéir.  Ce  mot  dispense  de  tout  autre  éloge. 
C'est  dans  l'Emile ,  c'est  dans  ce  livre 
utile  qu'il  a  inséré  ce  morceau  que  les  hom- 
mes liront  et  méditeront  dans  tous  les  siè- 
cles ;  parce  que  dans  tous  les  siècles  il  sera 
le  code  le  plus  respectable  de  la  religion  na- 
turelle. C'est-là  que  se  trouve  Consigné  le 
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plus  digne  éloge,  que  jamais  homme  ait  fait 
de  l'Evangile  :  nous  le  rapporterons  ici  pour 
renouveller  le  plaisir  qu'on  a  souvent  pris  à 
le  lire. 

«  J'avoue  que  la  majesté  des  Ecritures 
r>  m'étonne,  que  la  sainteté  de  l'Evangile 
33  parle  à  mon  cœur.  Voyez  les  livres  des 
33  Philosophes ,  avec  touteleurpompe  :  qu'ils 
»  sont  petits  près  de  celui-là  !  Se  peut -il 
?5  qu'un  livre  à  la  fois  si  sublime  et  si  simple 
»  soit  l'ouvrage  des  hommes  ?  Se  peut-il  que 
33  celui  dont  il  fait  l'histoire  ,  ne  soit  qu'un 
»  homme  lui-même  ?  Est-ce  là  le  ton  d'un 
»  enthousiaste ,  ou  d'un  ambitieuxsectaire? 
»  Quelle  douceur  !  quelle  pureté  dans  ses 
w  mœurs  !  quelle  grâce  touchante  dans  ses 
3>.  instructions  !  quelle  élévation  dans  ses 
33  maximes  !  quelle  profonde  sagesse  dans 
33  ses  discours  !  quelle  présence  d'esprit  ! 
33  quelle  finesse  et  quelle  justesse  dans  ses 
33  réponses  !  quel  empire  sur  ses  passions  ! 
33  Où  est  l'homme  ;  où  est  le  sage  qui  sait 
33  agir,  souffrir  et  mourir  sans  foiblesse  et 
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33  sans  ostentation.  Quand  Platon  peint  son 

?)  Juste  imaginaire  couvert  de  l'opprobre  du 

53  crime,  et  digne  de  tous  les  prix  de  la  vertu, 

33  il  peint  Jésus -Christ  trait  pour  trait.  La 

3j  ressemblance  est  si  frappante  ,  que  tous 

33  les  Pères  Font  sentie ,  et  qu'il  n'est  pas 

33  possible  de  s'y  tromper.  Quels  préjugés , 

33  quel  aveuglement  ne  faut- il  point  avoir 

33  pour  oser  comparer  le  fils  de  Sophronis- 

33  que  au  fils  de  Marie  ?  Quelle  distance  do 

33  l'un  à  l'autre  !  Socrate ,  mourant  sans  dou- 

3)  leur  et  sans  ignominie ,  soutint  aisément 

33  son  personnage  ;  et  si  cette  facile  mort 

33  n'eût  honoré  sa  vie ,  on  douteroit  si  So- 

33  crate ,  avec  tout  son  esprit ,  fut  autre  chose 

33  qu'un  Sophiste.  Il  inventa,  dit-on,  la mo- 

33  raie  ;  d'autres ,  avant  lui ,  l'avoient  mise 

3j  en  pratique  ;  il  ne  fit  que  dire  ce  qu'ils 

33  avoient  fait  ;  il  ne  fit  que  mettre  en  leçons 

33  leurs  exemples.  Aristide  avoit  été  juste, 

33  avant  que  Socrate  eût  dit  ce  que  c'étoit 

33  que  justice.  Léonidas  étoit  mort  pour  son 

33  pays ,  avant  que  Socrate  eût  fait  un  devoir 
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»  d'aimer  la  patrie.  Sparte  étoit  sobre,  avant 
33  que  Socrate  eût  loué  la  sobriété  :  avant 
33  qu'il  eût  défini  la  vertu  ,  Sparte  abondoit 
33  en  hommes  vertueux.  Mais  où  Jésus  avoit- 
33  il  pris  parmi  les  siens  cette  morale  élevée 
33  et  pure ,  dont  lui  seul  a  donné  les  leçons 
33  et  l'exemple  ?  Du  sein  du  plus  furieux  fa- 
33  natisme  ,  la  plus  haute  sagesse  se  fit  en- 
33  tendre ,  et  la  simplicité  des  plus  héroïques 
33  vertus  honora  le  plus  vil  de  tous  les  peu- 
33  pies.  La  mort  de  Socrate ,  philosophant 
33  tranquillement  avec  ses  amis  ,  est  la  plus 
33  douce  qu'on  puisse  désirer  ;  celle  de  Jésus 
»  expirant  dans  les  tourmens  ,  injurié  , 
33  raillé  ,  maudit  de  tout  un  peuple ,  est  la 
33  plus  horrible  qu'on  puisse  craindre.  So- 
33  crate ,  prenant  la  coupe  empoisonnée ,  bé- 
*>  nit  celui  qui  la  lui  présente  et  qui  pleure  ; 
33  Jésus ,  au  milieu  d'un  supplice  affreux , 
33  prie  pour  ses  bourreaux  acharnés .  Oui ,  si  la 
33  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  Sage , 
33  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  3> 
Qui  doutera  du  christianisme  de  Rous- 
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seau ,  quand  il  est  fondé  sur  l'Evangile ,  et 
lorsqu'un  des  chefs  de  l'Eglise  avoue  publi- 
quement, qu'il  seroil  difficile  de  rendre  un 
plus  bel  hommage  à  l'authenticité  de  l'Evan- 
gile (  1  )  ?  Qui  doutera  que  la  religion  chré- 
tienne ,  si  nécessaire ,  si  touchante  et  si  su- 

r 

blime ,  n'eût  fait  la  conquête  de  cet  Ecri- 
vain ,  qui  par  le  charme  victorieux  de  son 
éloquence  lui  a  donné ,  ou  du  moins  con- 
servé des  Disciples  prêts  à  devenir  incré- 
dules ? 

Nous  conviendrons  cependant  qu'on  ac- 
cuse ce  vertueux  Ecrivain  de  s'être  éloigné 
de  sa  rigide  austérité  ,  lorsqu'employant 
l'attrait  d'un  pinceau  voluptueux  qu'on  ne 
lui  connoissoit  pas ,  il  a  peint  l'amour ,  dans 
sa  nouvelle  Héloïse,  avec  des  couleurs  pro- 
pres à  justifier  les  égaremens  de  cette  pas- 
sion. Nous  ne  répondons  point  à  cette  ob- 
jection ;  mais ,  en  jetant  les  yeux  sur  l'état 


(  i  )  Voyez  le  Mandement  de  M.  de  Beaumont, 
page  19  de  l'édition  in-8°.  de  1763. 
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des  mœurs  actuelles  de  la  société ,  nous  de- 
mandons, où  est  le  père  qui  rougirait  d'a- 
voir une  fille  qui ,  dans  les  mêmes  circons- 
tances ,  se  seroit  rendue  coupable  comme 
Julie  ,  si  d'ailleurs  elle  possédoit  toutes  les 
vertus  de  son  modèle?  On  sent  bien  que, 
sans  cette  condition ,  ce  ne  seroit  plus  Julie 
qu'elle  auroit  imitée  ,  et  qu'alors  rien  ne 
pourrait  la  justifier. 

Au  reste ,  pour  condamner  Rousseau  ,  il 
faudrait  être  certain  d'avoir  bien  vu  le  but 
qu'il  se  proposoit,  en  donnant  au  public  les 
Lettres  de  la  nouvelle  Héloïse ,  avec  la  dé- 
claration qu'il  auroit  voulu  vivre  dans  un 
siècle,  où  son  devoir  eût  été  de  les  jeter  au 
feu  :  ce  but  nous  paraît  avoir  été  judicieu- 
sement saisi ,  dans  un  parallèle  entre  Cla- 
risse et  Julie ,  publié  à  Londres ,  dans  le 
Critical  Pœview ,  par  un  homme  d'esprit  ; 
mais  que  l'esprit  seul  auroit  été  incapable 
de  faire. 

«  M.  Richardson ,  dit  l'Auteur ,  met  son 
p  héroïne  à  l'épreuve  de  toutes  les  attaques 

Tome  1.  B 
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»  de  la  tentation  ,  et  présente  à  tontes  les 
»  femmes  un  modèle  de  perfection  à  imiter. 
»  M.  Rousseau  a  mieux  aimé  peindre  son 
»  Héloïse  sujette  aux  foiblesses  de  Vliuma- 
»  nité  ,  de  crainte  qu'en  plaçant  trop  haut 
»  sa  vertu  ,  la  difficulté  d'y  atteindre  ne 
»  décourageât  celles  qui  voudraient  s'y  éle- 
»  ver. . . .  S'il  nous  est  permis  de  dire  notre 
»  sentiment  ,  M.  Rousseau  a  donné  1ms- 
»  truction  la  plus  utile  ,  en  nous  montrant 
55  les  moyens  de  recouvrer  l'estime  deshom- 
»  mes  ,  après  l'avoir  perdue  par  une  faute 
»  capitale.  On  ne  peut  pas  donner  une  leçon 
»  plus  importante  ,  aux  femmes  sur-tout , 
*  qui,  pour  la  plupart,  condamnent  au  vice 
»  et  à  l'opprobre  celles  de  leur  sexe  qui  se 
»  sont  une  fois  écartées  des  sentiers  d'une 
»  vertu  rigoureuse,  eussent-elles  prompte- 
»  ment  réparé  leurs  erreurs  :  et  cependant 
s  elles  sont  souvent  plus  utiles  à  la  société  , 
»  que  ces  femmes  si  vaines  d'une  vertu  qui 
»  peut  -  être  na  jamais  été  mise  à  l'é- 
w  preuve.  » 
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Ajoutons  que  dans  l'Héloïse  ,  dans  ces 
Hymnes  sublimes  ,  où  Rousseau  devient 
Poëte  ,  et  Poëte  dans  le  grand  genre  ,  il 
donne  à  l'amour  un  caractère  d'énergie  et 
d'élévation  que  n'ont  point  nos  amoureuses 
de  théâtre.  Cette  passion  y  exige  des  sacri- 
fices ;  elle  y  est  subordonnée  à  l'autorité 
paternelle  ;  et ,  ce  qu'on  ne  doit  point  né- 
gliger d'observer,  c'est  que  l'Auteur  y  éta- 
blit ,  avec  une  gravité  douce  ,  la  dignité 
d'épouse  et  les  saintes  loix  du  mariage ,  qui 
ne  doivent  recevoir  aucune  atteinte  ,  ni  de 
la  violence  des  passions  ,  ni  du  prétexte  des 
engagemens  antérieurs  :  enfin ,  si ,  comme 
on  l'a  dit ,  ce  livre  n'est  point  celui  des  filles , 
c'est  du  moins  celui  des  femmes. 

Un  autre  mérite ,  que  personne  ne  peut 
refuser  à  ce  Roman  ,  qu'un  jour  on  appel- 
lera d'un  autre  nom  (  1  )  ,  c'est  qu'il  fait 

(  1  )  «  Par  un  Roman  on  a  entendu  jusqu'à  ce 
»  jour  un  tissu  d  evénemens  chimériques  et  frivo- 
»  les,  dont  la  lecture  étoit  dangereuse  pour  le  goût 
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aimer  Y  innocence  de  la  vie  champêtre  par 
des  détails  enchanteurs  qui  font  naître  le 
désir  d'en  jouir.  Où  trouver  ,  si  ce  n'est  là  , 
le  tableau  de  la  simplicité  touchante  des 
mœurs  d'un  peuple  ,  dont  l'éloge  est  fini  , 
quand  on  a  dit  que  leurs  femmes  sont  ver- 
tueuses ?  Des  mœurs  ! .  .  . .  Ah  !  s'il  étoit 
possible  qu'on  nous  en  rendit ,  c'est  à  Rous- 
seau ,  comme  on  l'a  dit ,  c'est  à  lui-seul  sans 
doute  que  notre  siècle  en  auroitl'obligation. 
Que  n'aurions-nous  pas  à  dire  de  sa.  Lettre 
sur  les  Spectacles  ,  si  notre  objet  étoit  de 
faire  ici  mention  de  tous  ses  Ouvrages  ? 
Cette  Lettre  est  adressée  à  M.  d' Alembert , 
qui  essaya  d'y  répondre  ,  mais  dont  la  voix 
trop  foible  se  fit  à  peine  entendre.  Une 
femme  disoit «  Jusqu'à  présent  on  n'a 


33  et  pour  les  mœurs.  Je  voudrois  bien  qu'on  trouvât 
»  un  autre  nom  pour  les  Ouvrages  de  Pdchardson, 
33  qui  élèvent  l'esprit ,  qui  touchent  lame ,  qui  res- 
53  pirent  par- tout  l'amour  du  bien,  et  qu'on  appelle 
o)  aussi  des  Romans.  33         Diderot. 
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»  fait  que  parler  sur  les  spectacles  ,  mais 
»  Rousseau  vient  de  jeter  un  cri  qui  reten- 
53  tira  dans  la  postérité  ». 

Le  Projet  de  Paix  perpétuelle,  inventé  par 
Henri  IV,  établi  par  l'Abbé  de  Saint-Pierre , 
et  dévelopé  par  Rousseau ,  est  encore  un 
Ouvrage  qui  honore  autant  Famé  que  le  ta- 
lent de  son  Auteur.  Si  ce  projet  est  impra- 
ticable ,  il  n'en  résulte  qu'une  chose ,  c'est 
que  Rousseau ,  pour  le  bonheur  des  hom- 
mes ,  desiroit  ardemment  et  de  bonne-foi 
jusqu'à  l'impossible.  Plus  on  lit  Rousseau  , 
et  moins  on  conçoit  cette  alliance  d'idées 
dissemblables  dans  la  même  tête.  Et  par 
une  autre  singularité  ,  non  moins  remar- 
quable ,  c'est  que  dans  les  genres  d'écrire  , 
où  il  n'est  pas  sublime ,  il  reste  au-dessous 
du  dernier  degré  de  la  médiocrité.  Cet  Écri- 
vain si  chaud ,  si  poétique ,  quand  il  déve- 
lopé ses  pensées  et  ses  sentimens  en  prose , 
n'est  plus  qu'un  mauvais  écolier  dès  qu'il 
veut  les  enchaîner  dans  des  rimes. 

Si ,  après  avoir  jeté  les  yeux  sur  l'Écri- 
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vain  nous  les  fixons  sur  l'homme  ;  son  ca- 
ractère ,  original  et  bizarre  ,  vous  offre  un 
autre  problème.  Celui  qui ,  se  sentant  né 
pour  la  gloire ,  avoit  eu  le  courage ,  ou  la 
sagesse  d'arrêter  l'explosion  de  son  génie 
jusqu'à  sa  quarantième  année ,  dans  un 
siècle  où  des  esprits  encore  adolescens  se 
hâtent  de  produire  des  fruits  sans  substance 
et  sans  couleur ,  ne  devoit  point  ressembler 
aux  autres  hommes.  C'est  lorsque  le  monde 
littéraire  ne  soupçonnoit  pas  même  son 
existence,  qu'il  montre  tout- à-coup  l'on- 
gle du  lion  dans  son  premier  Discours  cou- 
ronné. A  cette  époque  brillante  ,  il  monte 
sur  le  trône  de  l'éloquence ,  et  en  moins  de 
dix  ans  il  n'a  plus  d'égal  dans  l'art  d'écrire. 
Cette  rapide  invasion  du  génie  étoit  faite 
pour  atterrer  jusqu'à  ses  admirateurs ,  parce 
que,  dans  1" admiration  des  hommes,  il  naît 
toujours  ,  même  à  notre  insu  ,  un  germe 
d'envie  que  nous  ne  nous  avouons  jamais. 
De-là  cette  foule  d'écrits  éphémères  sur  ses 
Ouvrages  ,  ces  portraits  aventurés  de  sa 
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personne ,  ce  bruit  tumultueux  qui  précé- 
doit  sa  réputation ,  et  qui  ressembloit  aux 
injurieuses  acclamations  de  la  populace  Ro- 
maine ,  lorsqu'elle  accompagnoit  le  triom- 
phateur montant  au  capitole. 

Arrêtons -nous  pour  remarquer  comme 
un  trait  qui  n'appartient  qu'à  lui ,  que  c'est 
au  milieu  de  l'éclat  éblouissant  qui  l'entou- 
roit,  qu'il  regrettoit  avec  tant  de  bonne-foi 
les  jours  paisibles  de  sa  douce  obscurité  , 
parce  que  la  gloire ,  à  laquelle  on  sacrifie 
tout,  n'étoit  pas  l'espèce  de  bonheur  qu'il 
falloit  à  son  ame. 

Ses  Confessions  jettent  déjà  un  grand  jour 
sur  son  caractère  moral  ;  mais  par  quelle  fa- 
talité faut-il  que  la  plus  intéressante  moitié 
du  tableau  reste  encore  cachée  à  nos  avides 
regards  ?  Accusons ,  au  nom  du  public ,  les 
mains  avares  qui  recèlent  ce  dépôt  précieux. 
Il  appartient  à  la  génération  présente  qui  a 
droit  de  le  réclamer ,  et  qui  est  exposée  au 
malheur  de  calomnier  un  grand  homme  , 
si  nous  en  jugeons  par  le  fragment  qui 
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termine  l'ouvrage  unique  ,  et  peut  -  être 
étrange ,  dont  nous  parlons  :  le  voici  : 
«  Si  je  nie  chargeois  du  résultat,  et  que 

33  je  lui  disse (au  Lecteur)  tel  est  mon 

55  caractère  ;  il  pourroit  croire,  si  non  que 
55  je  le  trompe ,  au  moins  que  je  me  trompe  : 
55  mais  en  lui  détaillant  avec  simplicité  tout 
55  ce  qui  m'est  arrivé ,  tout  ce  que  j'ai  fait , 
55  tout  ce  que  j'ai  pensé  ,  tout  ce  que  j'ai 
55  senti  ,  je  ne  puis  l'induire  en  erreur  ,  à 
55  moins  que  je  ne  le  veuille  ;  encore  même 
55  en  le  voulant,  n'y  parviendrois-je  pas  ai- 
55  sèment  de  cette  façon  :  c'est  à  lui  d'assem- 
55  bler  ces  élémens  ,  et  de  déterminer  l'être 
35  qu'ils  composent  ;  le  résultat  doit  être  son 
55  ouvrage  ,  et  s'il  se  trompe  alors  ,  toute 
55  l'erreur  sera  de  son  fait.  Or  il  ne  suffit  pas 
55  pour  cette  fin  que  mes  récits  soient  fi- 
55  deles  ,  il  faut  aussi  qu'ils  soient  exacts. 
35  Ce  n'est  pas  à  moi  à  juger  de  l'importance 
3j  des  faits,  je  les  dois  tous  dire,  et  lui  lais- 
33  ser  le  soin  de  choisir  :  c'est  à  quoi  je  me 
33  suis  appliqué  jusqu'ici  de  tout  mon  cou- 
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53  rage ,  et  je  ne  me  relâcherai  pas  dans  la 
j)  suite  ;  mais  les  souvenirs  de  F  âge  moyen 
33  sont  toujours  moins  vifs  que  ceux  de  la 
35  première  jeunesse.  J'ai  commencé  par 
33  tirer  de  ceux-ci  le  meilleur  parti  possible  ; 
33  si  les  autres  me  reviennent  avec  la  même 
33  force,  les  Lecteurs  impatiens  s'ennuieront 
35  peut-être  ;  mais  moi ,  je  ne  serai  pas  mé- 
33  content  de  mon  travail.  Je  n'ai  qu'une 
35  chose  à  craindre  dans  cette  entreprise  ;  ce 
33  n'est  pas  de  trop  dire  ,  ou  de  dire  des 
33  mensonges  ;  mais  c'est  de  ne  pas  tout 
33  dire ,  et  de  taire  des  vérités.  53 

Maintenant  ,  disons  aux  inconséquens 
receleurs ,  de  la  seconde  partie  des  Confis- 
sions ,  qu'ils  dévoient ,  ou  tout  ensevelir  , 
ou  tout  publier  ;  une  Confession  doit  être 
pleine  ;  elle  doit  être  entière ,  parce  que  la 
réunion  de  la  totalité  des  faits  répand  du 
jour  sur  chacun  d'eux  en  particulier ,  dis- 
sipe les  soupçons  ,  et  détermine  le  carac- 
tère. Non  ,  jamais  les  Éditeurs  ne  se  lave- 
ront du  reproche  qu'ils  méritent,  qu'en  se 
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ha  tant  de  le  faire  cesser,  en  faisant  sortir  de 
leurs  mains  un  trésor  de  justice  qui  appar- 
tient au  monde  littéraire  et  philosophique. 
De  lâches  considérations  pour  quelques  in- 
térêts individuels  ,  peut-être  la  crainte  mé- 
prisable d'offenser  quelques  hommes  inté- 
ressés à  tenir  le  voile  sur  leurs  iniquités 
particulières ,  doivent-elles  priver  le  public 
d'un  Ouvrage  qui  doit  faire  son  instruction 
et  fixer  ses  jugemens  !  Mais  la  plupart  de 
ces  faux- dieux ,  qu'on  a  craints  comme  des 
tyrans ,  n'existent  plus ,  et  la  foudre  ne  sor- 
tira point  de  leurs  tombeaux  (  1  ). 

Il  étoit  tems  d'offrir  à  la  mémoire  de 
E.ousseau  un  monument  digne  de  lui  ,  et 
lait  pour  durer  plus  long  -  tems  que  le 


(  i  )  Une  Dame  de  qualité  fit  un  jour  cette  ques- 
tion à  Rousseau. . . .  Que  renferment  donc ,  Mon- 
sieur, vos  fameuses  Confessions?  Madame ,  répon- 
dit le  Philosophe  ,j'ai  dit  tout  le  mal  que  je  sais  de 

moi ,  et  tout  le  bien  que  je  sais  des  autres La 

Dame  répondit  :  En  ce  cas-là  ,  le  livre  sera  court. 
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marbre  et  l'airain.  Pour  remplir  ce  devoir, 
nous  nous  proposons  de  publier  une  nou- 
velle Édition  de  tous  les  Ecrits  qui  sont 
sortis  de  sa  plume ,  et  dont  plusieurs  n'ont 
jamais  paru  avec  un  ordre  que  jusqu'à  pré- 
sent on  n'a  point  observé.  C'est  avec  raison 
que  l'on  s'est  plaint  du  mélange  confus  qui 
règne  ,  même  dans  les  dernières  Éditions. 
Voulant  éviter  un  défaut  si  choquant,  et 
quelquefois  si  nuisible,  nous  avons  rassem- 
blé avec  soin  ,  sous  un  même  point  de  vue , 
les  Ouvrages  marqués  du  même  caractère. 
Le  génie  de  l'Auteur  ayant  employé  des 
couleurs  différentes  ,  mais  toujours  analo- 
gues aux  objets  divers  qu'il  a  traités,  il  étoit 
essentiel  de  réunir  les  Ouvrages  qui  ont  en- 
tr  eux  une  connexion  frappante  ;  c  est  ce 
qu'on  navoit  point  fait,  et  ce  que  nous 
ferons  ;  ainsi  le  morceau  sur  Y  Economie 
Politique,  le  Contrat.  Social  et  les  Lettres  de 
la  Montagne  seront  intimement  liés  avec 
toutes  les  pièces  relatives  à  la  fameuse  af- 
faire de  Genève.  Rousseau  a  été  chez  les 
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Genevois  ce  que  Démosthene  fut  chez  les 
Grecs  ;  son  éloquence  a  puissamment  influé 
sur  le  sort  de  cette  République  ;  et ,  sans 
prétendre  juger  des  intérêts  encore  si  nou- 
veaux ,  nous  nous  bornerons  à  faire  sentir 
cette  influence,  qui,  dans  le  moment  où 
nous  écrivons  ,  produit  encore  son  effet. 
Témoins,  pour  ainsi  dire,  de  l'événement, 
nous  nous  contenterons  d'en  exposer  les 
causes  ,  que  nous  trouverons  renfermées 
dans  les  Lettres  de  la  Montagne,  où  Y  Auteur 
a  mis  le  cachet  de  son  génie  pour  la  discus- 
sion claire  et  rapide  des  affaires  politiques. 
Il  eût  été  inutile,  et  même  ridicule  d'a- 
jouter un  commentaire  en  règle  à  ses  Ou- 
vrages. Où  est  la  main  téméraire  qui  n'eût 
pas  craint  de  mêler  ses  couleurs  à  celles  de 
ce  Peintre  sublime  ?  La  présomption  ne  va 
point  jusques-là.  Observons  cependant  que 
chaque  Ouvrage  de  Rousseau  faisoit  naître 
une  foule  d'Ecrits  bizarrement  diversifiés  ; 
comme  on  voit ,  à  chaque  renouvellement 
de  la  nature ,  des  essaims  d'insectes  éclore, 
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et  s'attacher  aux  fruits  qui  parent  nos  jar- 
dins. Parmi  ces  nombreux  Écrits ,  qui  n'ont 
eu  qu'une  existence  éphémère ,  souvent  Ton 
remarque ,  avec  une  surprise,  qui  n'est  pas 
sans  plaisir,  que  l'adversaire  de  Rousseau 
finit,  môme  sans  s'en  appercevoir ,  par  être 
de  son  avis,  et  dès -lors  cet  avis  est  marqué 
du  sceau  de  la  vérité.  C'est  dans  ces  divers 
Ecrits ,  où  étoient  déposées  les  idées  reçues 
depuis  si  long-tems,  qu'on  remarque  l'éton- 
nement  où  étoit  le  public  ,  de  les  voir  ren- 
verser d'une  manière  si  brusque  et  si  victo  - 
rieuse  ;  c'est  -  là  que  Rousseau  s'élance 
comme  un  phénomène ,  dont  la  subite  ap- 
parition remue  tous  les  esprits  ,  et  fixe  l'é- 
poque d'une  révolution  dans  l'empire  des 
Lettres  et  de  la  Philosophie  ! 

Nous  nous  sommes  imposé  la  tâche  lon- 
gue et  pénible  de  lire  sans  humeur  toutes 
ces  brochures  ,  d'en  faire  impartialement 
un  extrait  rapide  et  raisonné ,  et  nous  avons 
quelquefois  rencontré ,  môme  dans  les  plus 
dédaignées  ,  des  traits  d'autant  plus  frap- 


5o  INTRODUCTION. 

pans ,  qu'ils  sortaient  du  fond  des  ténèbres. 
3Nous  ne  craignons  pas  d'avancer  qu'à  l'oc- 
casion d'Emile,  (par  exemple),  nous  don- 
nerons plusieurs  pages  éloquentes  et  dignes 
de  se  trouver  dans  l'Ouvrage  qu'on  y  com- 
bat :  tant  le  sort  du  génie  de  l'Auteur  étoit 
d'enflammer  ceux-mêmes  qui  ne  pensoient 
pas  ,  ou  qui  feignoient  de  ne  pas  penser , 
comme  lui  ! 

Nous  avons  ensuite  jeté  les  yeux  sur  les 
Ouvrages  estimables  qui  ont  paru  à  mesure 
que  Piousseau  publioit  les  siens  ;  nous  au- 
rons souvent  lieu  de  montrer  avec  quelle 
violence  il  tourmentait  la  pensée  d' autrui , 
en  exposant  la  sienne  :  il  électrisoit  toutes 
les  têtes  ;  les  opinions  se  divisoient  ;  on 
crioit  au  paradoxe  ,  mais  l'attrait  piquant , 
qu'il  avoit  su  lui  donner ,  forçoit  à  examiner 
l'erreur  prétendue,  et  c'est  en  lui  répondant 
qu'on  désespéroit  de  pouvoir  lui  répondre  , 
en  voyant  de  plus  près  son  accablante  supé- 
riorité. 

Ces  extraits  seront  placés  immédiatement 
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après  l'Ouvrage  qui  aura  fait  naître  la  con- 
testation ,  et  d'un  coup -d'oeil  on  verra  le 
précis  des  réponses  qu'on  y  aura  faites, 
quand  ces  réponses  auront  de  l'intérêt  : 
on  rapportera  môme  les  plaisanteries  ingé- 
nieuses ,  et  les  sarcasmes  qu'il  aura  occa- 
sionnés ,  parce  qu'on  aime  à  se  rappellerle 
bon -mot  d'un  Soldat  contre  son  Général, 
qui  en  sourit  le  premier ,  mais  dont  cepen- 
dant Rousseau  ne  sourioit  pas. 

L'immobilité  silencieuse  du  Géant  de 
l'éloquence  au  centre  de  l'arène  où  ses  en- 
nemis l'assailloient,  porte  le  caractère  d'une 
fierté  majestueuse ,  et  d'une  aine  maîtresse 
d'elle-même  ;  tandis  que  le  Poëte  illustre , 
dont  le  nom  luttoit  avec  le  sien ,  s'offensoit 
comme  un  enfant  de  la  plus  légère  égra- 
tienure ,  et  se  rabaissoit  en  écrasant  avec 
colère  des  insectes. 

Rousseau  savoit  garder  une  contenance 
philosophique  :  mais  nous  prouverions  fa- 
cilement qu'il  avoit  lu  tous  les  Écrits  pu- 
bliés contre  lui ,  et  qu'il  en  avoit  profité 
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avec  la  candeur  d'un  homme  bien  au-dessus 
de  ses  fautes.  Car ,  dans  les  Ouvrages  sub- 
séquens ,  il  répondoit  avec  franchise ,  quoi- 
qu'avec  noblesse  ,  aux  objections  dont  il 
avoit  senti  la  force  ;  tant  il  avoit  su  les 
apprécier  ! 

C'est  en  indiquant  la  marche  de  son  es- 
prit dans  ses  différentes  productions  ,  c'est 
en  étudiant  son  ame  dans  les  époques  di- 
verses de  sa  vie ,  que  nous  pourrons  nous 
vanter  peut-être  d'avoir  découvert  le  secret 
de  sa  composition  aussi  neuve  qu'enchan- 
teresse (  1  ).  Ayant  eu  l'avantage  de  demeurer 
plusieurs  années  dans  son  pays  natal  et  de 
prédilection ,  nous  y  avons  découvert  les 
vestiges  de  ses  premiers  pas.  Nous  avons 

(  i  )  Ce  secret  est  en  partie  dévoilé  dans  l'anec- 
dote suivante.  —  Deux  Jésuites  se  présentèrent 
chez  lui ,  et  le  prièrent  de  leur  enseigner  l'art  qu'il 
employoit  pour  écrire  avec  tant  d'éloquence.  Rous- 
seau leur  répondit J'en  ai  un  en  effet  ;  je 

suis  fdché  qu'il  ne  soit  point  à  l'usage  de  votre  So- 
ciété ;  c'est  de  ne  jamais  dire  que  ce  que  je  pense. 
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reconnu  souvent  sa  touche ,  et  vu  quelque- 
fois son  nom  dans  un  Journal  presqu'in- 
connu  en  France.  C'est  dans  ce  dépôt  , 
obscur  et  volumineux ,  que  Rousseau  a  jeté 
ses  premières  productions.  Il  faut  un  œil 
attentif  pour  les  y  distinguer  ;  mais  on  les 
reconnoît  enfin ,  sur- tout  à  un  ton  religieux, 
où  ne  perce  pas  moins  l'aversion  la  plus  dé- 
cidée pour  les  disputes  théologiques. 

Nous  étonnerons  beaucoup  de  personnes , 
en  mettant  sous  leurs  yeux  les  premiers 
essais  de  la  plume  d'un  homme  qui  atten- 
doit  sous  le  voile  que  le  public  lui  criât, 
écris  y  tu  es  né  pour  écrire.  Il  attendit  long- 
tems  sans  se  décourager.  Pendant  vingt  an- 
nées ,  il  aiguisa  ses  armes  sans  se  rebuter  de 
leur  peu  d'éclat.  Il  sembloit  pressentir  qu'il 
forceroit  un  jour  tous  les  obstacles.  Le  sen- 
timent inné  de  ses  forces  le  soutenoit ,  et 
il  supportoit  de  bonne  grâce  l'obscurité, 
comme  s'il  eût  entrevu  les  rayons  de  la  gloire 
qui  ne  devoit  le  couronner  que  dans  son  au- 
tomne. Jamais  homme  n'a  mieux  connu  le 

Tome  1.  C     . 
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rare  secret  d'attendre  sa  renommée  ,  sans 
la  violenter  par  des  moyens  prématurés  et 
insufiisans. 

Nous  le  répétons  :  Rousseau  n'est  pas 
moins  singulier  par  son  caractère ,  que  par 
ses  Ouvrages  ;  ce  caractère  mixte ,  et  jusqu'a- 
lors inconnu  ,  échappe  au  pinceau  le  plus 
exercé  et  le  plus  fin  :  c'est  l'assemblage 
étrange  de  toutes  les  passions  portées  à 
l'extrême,  quoique  balancées  les  unes  par 
les  autres  ;  c'est  tout  à  la  fois  l'orgueil  et  la 
simplicité  ;  l'amour  du  bruit  et  de  la  retraite  ; 
l'ambition  et  le  dédain  de  la  renommée  ;  il 
aimoit  beaucoup  les  jouissances ,  et  il  voulut 
être  pauvre  ;  l'enthousiasme  de  la  liberté  le 
passionnoit,  et  il  finitpar demander,  comme 
une  grâce  ,  la  permission  de  passer  ses  der- 
niers jours  dans  une  prison.  Idolâtre  des 
femmes ,  il  en  fut  le  censeur  le  plus  amer  ; 
il  puisoit  beaucoup  d' idées  dans  la  conversa- 
tion ,  et  il  fuyoit  le  commerce  des  hommes  ; 
indulgent  pour  les  foiblesses  humaines  ,  et 
chérissant  l'humanité  d'un  amour  tendre 
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et  actif ,  il  étoit  ombrageux  et  défiant  pour 
chaque  individu;  il  étoit  obligeant,  généreux 
même ,  et  le  bien  qu'on  lui  faisoit  devenoit 
à  ses  yeux  un  outrage  (  1  ).  Quoique  le  meil- 
leur des  hommes ,  il  étoit  offensé  de  l'amitié 
ou  de  l1  affection  qu'on  lui  témoignoit  ;  enfin 
vertueux ,  il  avoit  peine  à  croire  à  la  vertu. 
Il  étoit  devenu  plus  que  misantrope  ;  car  il 
avoit  le  malheur  de  soupçonner  des  inten- 
tions malfaisantes  dans  le  cœur  de  ceux  qui 
l'approchoient,  et  plus  il  étoit  irréprochable, 
plus  son  effervescente  imagination  se  créoit 
de  fantômes  qui  le  tourmentoient. 

Il  fut  sans  doute  trompé ,  trahi ,  calomnié 
plus  d'une  fois  ,  d'autant  plus  facilement 

(  i  )  M.  le  Chevalier  de  C.  .  . ,  qui  l'admiroit  et  le 
chérissoit,  se  donna  beaucoup  de  mouvemens  à  son 
insu  pour  sa  pension  du  Roi  d'Angleterre.  Rousseau 
pénétra  son  secret ,  et  un  matin  M.  le  Chevalier 
de  C. . .  reçut  un  billet  de  ce  style  :  «  Jeune  homme , 
■»  vous  êtes  bien  hardi  de  vouloir  me  faire  du  bien 
«  sans  mon  consentement.  —  »  La  vue,  l'idée  d'un 
présent,  le  mot  môme,  le  mettoient  en  colère. 
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que  Jean-Jacques  n'étoit  pas  un  être  in- 
telligible et  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
Mais-peut  être  ne  peut-on  expliquer  Rous- 
seau tout  entier  qu'en  le  supposant  attaqué , 
sur-tout  dans  les  dernières  années  de  sa  vie , 
d'une  maladie  de  cerveau ,  qui  lui  représen- 
toit  tous  les  objets  comme  créés  et  dispo- 
sés pour  lui  nuire  et  pour  le  rabaisser  ;  la 
crainte  perpétuelle  de  l'humiliation  le  ty- 
rannisoit  :  tel  étoit  le  foible  de  son  orgueil 
délicat  et  profond ,  qu'une  moquerie  suffi  - 
soit  pour  troubler  sa  tête.  Son  regard  soup- 
çonneux épioit  sans  cesse  dans  les  yeux  ce 
qu'on  pensoit  de  lui ,  et  le  moindre  geste  , 
ou  le  moindre  sourire  qui  ne  s'accordoit 
point  avec  sa  pensée  actuelle  ,  le  perçoit 
jusqu'au  fond  de  l'âme  ;  il  éprouvoit  des 
douleurs  morales  ,  inconnues  aux  autres 
hommes.  Nous  l'avons  vu  passer  tout-à- 
coup  d'un  mouvement  de  joie  à  la  plus 
sombre  tristesse  ;  être  heureux  et  malheu- 
reux dans  l'espace  de  trois  minutes ,  sans 
que  rien  eût  paru  changer  autour  de  lui  ; 
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son  imagination  effarouchée  avoit  tout  fait. 
O  !  vous  ,  qui  êtes  si  jaloux  de  sa  grande 
renommée  ,  voudriez  -  vous  posséder  son 
génie  au  prix  que  la  nature  le  lui  avoit  ven- 
du ?  Nous  nous  sommes  quelquefois ,  en  sa 
présence,  attendris  jusqu'aux  larmes.  En- 
fin ,  ou  Rousseau  étoit  le  seul  sage ,  et  tous 
les  hommes  de  la  société  actuelle  des  in- 
sensés ;  ou ,  si  nous  avons  peine  à  souscrire 
à  ce  partage ,  il  falloit  donc  que  Pvousseau 
eût  un  grain  de  folie  dans  l'imagination  : 
ou  bien  il  aura  donc  été  un  être  à  part ,  qui 
ne  voyoit ,  ne  sentoit ,  ne  jugeoit  en  rien 
comme  les  hommes  de  nos  jours ,  déplacé 
en  quelque  sorte  dans  notre  monde  social , 
auquel  il  ne  pouvoit  s'unir,  et  fait  pour  une 
sphère  moins  grossière  et  plus  parfaite  que 
la  nôtre. 

Un  tel  caractère  est  inconcevable  sans 
doute  ;  mais  il  a  existé ,  et  la  solution  de  ce 
problême  fera  long-tems  le  désespoir  des 
observateurs  du  cœur  humain.  On  ne  peut 
croire  cependant  que  toutes  ces  terreurs  , 
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dont  l'imagination  de  cet  homme  sensi* 
ble  s'étoit  remplie,  fut  Tunique  effet  d'un 
affoiblissement,  ou  d'un  dérangement  dans 
ses  organes  ;  et  qu'il  ait  toujours  crié  à  la 
persécution  sans  jamais  avoir  eu  d'ennemis. 
Tous  les  spectres  qui  l'alarmoient  n'étoient 
sans  doute  pas  des  fantômes  ;  sans  doute 
l'Envie ,  offensée  de  sa  gloire ,  et  sur-tout  de 
ce  sentiment  de  vénération  qu'on  avoit 
pour  ses  vertus ,  cabaloit  sourdement ,  tra- 
moit  en  secret  contre  sa  réputation  et  sa 
personne  ,  et  s'efforcoit  de  le  faire  passer 
pour  un  insensé ,  un  maniaque,  un  charla- 
tan dangereux. . .  il  faut  le  dire. . .  pour  un 
scélérat.  Si  on  parcouroit,  disoit-il,  le  dépôt 
des  hommes  puissans  ,  on  pourroit  y  trou- 
ver de  lâches  et  honteux  recours  à  l'autorité 
contre  moi ,  de  noires  dénominations  ,  et 
de  periides  coups  de  poignards  portés  dans 
l'ombre.  Ce  sont  des  faits  particuliers  que 
Rousseau  aura  trop  généralisés  ;  il  aura  éten- 
du à  tous  les  hommes  qu'il  rencontroit  la 
bassesse   et  la   méchanceté   de   quelques 
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individus ,  et  son  imagination  ,  allarmée  et 
toujours  en  activité,  n'aura  pas  manqué  de 
seconder  ses  craintes  et  ses  défiances ,  d' af- 
faiblir ses  organes ,  d'altérer  ses  jugemens , 
et  aura  fait  souffrir  à  cet  homme  de  bien  ces 
tourmens  d'une  vie  soupçonneuse ,  qui  ne 
devraient  être  que  le  partage  des  tyrans. 

Ayant  vécu  plusieurs  années  dans  un 
pays  qu'il  avoit  habité  pendant  l'obscu- 
rité de  sa  jeunesse  ,  ayant  eu  des  relations 
intimes  avec  beaucoup  de  personnes  qui 
avoient  obtenu  sa  plus  grande  confiance  , 
nous  pourrons  éclaircir  plusieurs  passages 
de  ses  Écrits  par  quelques  anecdotes  de  sa 
vie  jusqu'à  présent  peu  connues.  Nous  som- 
mes liés  d'amitié  avec  une  personne  qui 
possède  deux  cents  pièces  de  musique  co- 
piées de  sa  main,  et  qui  a  souvent  eu  occa- 
sion de  le  voir  et  de  l'entendre  ;  car  on  sait 
que  ce  grand  homme  copioit  de  la  musi- 
que, que  l'Auteur  d'Emile  s'abaissoit  à  ce 
métier  servile  ,  et  qu'il  disoit  quelquefois , 
je  suis  un  peu  cher;  mais  personne  ne  copie 
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comme  moi  ;  à- peu -près  comme  Fonte- 
nelle ,  à  qui  on  reprochoit  de  conter  trop 
longuement,  répondoit:  Cela  est  vrai,  mais 
je  conte  si  bien  ! 

Quel  est  le  génie  qui  se  doit  tout  à  lui- 
même  ?  Rousseau  avouoit  souvent  les  obli- 
gations qu'il  avoit  à  Diderot ,  celui  de  tous 
les  hommes  ,  qui ,  par  la  parole ,  iniiuoit  le 
plus  puissament  sur  ceux  qui  l'écoutoient , 
celui  dont  on  a  dit  que  la  conversation  va- 
loit  mieux  qu'un  livre ,  parce  qu'elle  instrui- 
soit  et  persuadoit ,  ce  que  les  livres  ne  font 
pas  toujours  ;  c'est  lui ,  qui  a  d'abord  éveillé 
et  enflammé  le  génie  de  Rousseau.  Quand 
on  prononçoit  le  nom  de  Diderot  en  sa  pré- 
sence ,  il  étoit  ému  :  sans  doute  cette  émo- 
tion venoit  du  souvenir  de  l'amitié  qui  avoit 
lié  ces  deux  hommes  rares  ,  et  des  causes 
qui  avoient  occasionné  leur  rupture. 

Dans  les  transes  qu'il  éprouvoit  conti- 
nuellement, il  s'étoit  imaginé  que  le  Gou- 
vernement lui  avoit  défendu  d'écrire  :  il 
n'en  étoit  rien.  Une  lettre  de  M.  de  Choiseul 
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prouve  expressément  le  contraire  (  1  ).  Rous- 
seau n'étoit  pas  de  la  classe  de  ces  Ecrivains 
turbulens  et  séditieux,  qui  allarment l'État, 
et  nécessitent  la  proscription.  Il  respectoit 
les  personnes  et  les  événemens  récens  ,  sur 
lesquels  il  est  toujours  si  dangereux  et  si 
difficile  d'écrire  ,  sur-tout  quand  on  veut 
conserver  son  repos ,  que  Newton  appelloit 
la  substance  du  Philosophe.  Pressé  un  jour , 
en  notre  présence ,  d'une  manière  énergi- 
que et  sentimentale ,  sur  ce  qu'il  laissoit  sa 
plume  oisive  dans  une  crise  violente  du 
Gouvernement ,  il  répondit  avec  une  naïve 
simplicité. . .  j'ai  dit  tout  ce  que  je  savois. 

Il  se  jugeoit  rigoureusement  lui-même  , 
et  avec  la  bonne -foi  qui  ne  l'abandonna  ja- 
mais ;  il  ne  se  dissimuloit  point  que  ses  der- 
niers Écrits ,  toutefois  si  précieux ,  n'avoient 
plus  ni  la  même  force ,  ni  la  même  chaleur. 
Un  jour ,  après  nous  avoir  exposé  l'idée  d'un 
roman  assez  bizarre,  mais  dont  il  auroit  su , 


(  i  )  On  trouvera  cette  lettre  ci-après. 
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lui  ,  faire  sortir  des  situations  neuves  et 
pathétiques  ;  il  nous  dit  :  ce  Vous  devriez 
33  vous  charger  de  l'écrire  :  je  vous  donnerois 
3)  mon  plan  ;  car,  pour  moi ,  me  voilà  vieux , 
33  (il  avoit  alors  soixante  ans)  et  je  sens  que 
33  je  n'ai  plus  assez  d'énergie.  33  On  devine 
bien  que  cette  offre  fut  reçue  pour  un  com- 
pliment, et  qu'on  laissa  à  Rousseau  à  exé- 
cuter ,  s'il  le  vouloit,  ce  que  Rousseau  avoit 
conçu. 

La  couleur  rembrunie  de  son  âge ,  de  ses 
souffrances  ,  de  ses  malheurs  ,  tant  réels 
qu'imaginaires  ,  domine  souvent  dans  les 
productions  de  sa  vieillesse.  Il  y  discute  avec 
aigreur  de  petites  choses  qui  lui  sont  per- 
sonnelles ;  il  s'y  égare  dans  le  labyrinthe 
d'une  dialectique  dont  il  est  continuelle- 
ment le  centre  et  l'objet.  C'est  l'homme  ma- 
lade qui  écrit ,  ce  n'est  plus  le  Philosophe 
éloquent  et  profond ,  et  l'Auteur  d'Emile  y 
est  presque  totalement  éclipsé.  Ainsi ,  au  mi- 
lieu  des  variétés  qui  séparent  les  individus, 
l'homme ,  dans  les  différens  momens  de  son 
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existence,  est  encore  différent  de  lui-même 
jusqu'à  devenir  quelquefois  méconnois- 

sable. 

Rousseau ,  en  faisant  les  premiers  pas 
dans  la  carrière  de  la  littérature  ,  les  avoit 
semés  d'une  foule  de  petits  vers  heureuse- 
ment moins  que  médiocres ,  et  dont  le  peu 
de  succès  le  fit  renoncer  à  la  science  des 
mots,  pour  embrasser  celle  des  choses.  S'il 
eût  été  Poëte  médiocre  ,  Rousseau  étoit 
perdu  ;  nous  posséderions  quelques  Tragé- 
dies ,  quelques  Opéra,  quelques  Poèmes 
héroïques  ,  et  l'Europe  étoit  privée  de  ces 
Ouvrages  immortels ,  dont  la  France  se  glo- 
rifie ,  et  où  toutes  les  Nations  puisent  les 
instructions  les  plus  nécessaires  au  bon- 
heur de  l'humanité. 

Nous  avons  souvent  eu  occasion  d'obser- 
ver que  Rousseau  ,  comme  la  Fontaine  et 
Corneille ,  brilloit  peu  dans  la  conversation , 
et  que  son  entretien  ne  laissoit  pas  même 
soupçonner  ce  style  énergique  ,  impétueux 
ou  touchant ,  qui  caractérise  ses  Ecrits.  Il 
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avoit  même,  comme  on  Ta  dit,  une  pesan- 
teur maxillaire  ,  qui  contrastait  avec  sa  ré- 
putation ;  mais ,  au  défaut  de  la  parole ,  son 
regard  étoit  toujours  éloquent,  et,  pour  peu 
qu'on  Tétudiât,  on  sentoit  bien  que  ce  regard 
n'était  point  celui  d'un  homme  ordinaire. 
Aucun  de  ses  portraits  n'a  su  rendre  son  œil 
perçant  et  plein  des  étincelles  qui  partaient 
du  foyer  brûlant  de  son  ame  ,  expression 
qu'il  faut  prendre  au  physique  comme  au 
moral  ;  car  une  chaleur  plus  qu'ordinaire 
circuloit  dans  ses  veines  :  nous  tenons  de 
sa  bouche ,  que ,  dans  le  plus  grand  froid  de 
Fhyver  comme  en  été,  il  ne  pouvoit  la  nuit 
supporter  que  le  simple  drap  sur  lui. 

On  nous  pardonnera  ces  détails  exposés 
en  peu  de  lignes ,  si  on  se  rappelle  que  l'Abbé 
Trublet  a  laborieusement  rassemblé ,  dans 
un  volume  de  quatre  cents  pages ,  des  parti- 
cularités sur  Fontanelle  bien  moins  intéres- 
santes. 

Quant  aux  deux  parties  qui  nous  sont 
plus  étrangères ,  la  Musique  et  la  Botanique , 
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nous  consulterons  les  hommes  de  l'art  pour 
rédiger  les  pièces  nombreuses  et  neuves  qui 
ont  rapport  à  ces  objets.  Tout  le  monde  sait 
que  Rousseau  a  prouvé ,  par  son  Dictionnaire 
de  Musique,  qu'il  étoit  F  émule  de  Piameau 
dans  la  théorie  de  cet  art  charmant  ;  mais 
ce  que  tout  le  monde  ne  sait  pas ,  c'est  que 
vers  la  fin  de  sa  vie  il  s'étoit  infatigablement 
appliqué  à  l'étude  des  plantes ,  et  nous  pos- 
sédons un  Herbier  assez  vaste  ,  chargé  de 
notes  marginales  de  sa  main. 

Une  observation  peu  commune  que  nous 
avons  faite ,  c'est  que  l'écriture  de  cet  Ora- 
teur véhément  et  passionné  étoit  propre  , 
nette  et  légère.  L'impétuosité  de  sa  tête  ne 
troubloit  point  le  calme  de  sa  main ,  et  le 
métier  patient  de  copiste  ne  pesoit  point  à 
cette  ame  de  feu ,  qui  à  cet  égard  au  moins 
savoit  se  dompter.  On  a  remarqué  que  l'é- 
criture des  têtes  foibles  ou  mauvaises  a  quel- 
que chose  de  chargé ,  de  bizarre  et  de  confus. 
Il  semble  que  l'extravagance  de  leur  cer- 
veau se  communique  jusqu'au  bout  de  leurs 
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doigts.  Diderot  avoit  aussi  une  écriture  fine , 
légère,  et  de  plus  très-exacte.  Cet  homme  , 
qui  joignoit  à  la  plus  rapide  volubilité 
d'expressions ,  une  foule  d'idées  qui  se  pres- 
soient  tumultueusement ,  dessinoit ,  pour 
ainsi  dire,  son  écriture ,  et  mettoit  dans  son 
style  cette  précision  ,  qui  manquoit  à  la 
chaleur  de  ses  discours. 

La  musique  de  Rousseau  est  très-volu- 
mineuse ;  nous  en  avons  reconnu  dans  beau- 
coup de  maisons  ;  ainsi  cet  homme  ,  que 
dévoroit  le  feu  sacré  ,  fut  volontairement 
Scribe  quinze  années  de  sa  vie  ;  ce  qui  doit 
bien  plus  nous  étonner  ,  que  de  l'avoir  vu 
volontairement  pauvre.  Encore  une  fois  , 
qu'on  ne  nous  interdise  point  des  détails 
qui  cessent  d'être  minutieux  ,  quand  ils 
font  connoître  le  caractère  d'un  homme 
aussi  problématique ,  et  qui ,  par  l'influence 
de  son  génie  sur  son  siècle ,  lui  a  donné  une 
impulsion  qui  se  propagera  dans  les  siècles 
suivans. 

Disons  donc  que  Rousseau  avoit  un  pen- 


INTRODUCTION.  IfJ 

chant  léger  pour  le  bon  vin ,  et  qu'il  ne  s'en 
cachoit,  ni  dans  ses  Écrits ,  ni  dans  la  con- 
versation de  la  table  ,  persuadé  qu'on  ne 
craint  point  l'indiscrétion  du  cœur,  quand 
le  cœur  ne  recelé  point  de  secret  qu'il  faille 
cacher.  Nous  savons  encore  qu'il  aimoit  de 
passion  la  société  des  femmes  ,  et  lorsque 
le  cercle  étoit  peu  nombreux  ,  et  qu'on 
l'avoit  mis  à  son  aise ,  il  étoit  facile  alors  de 
reconnoître  l'Auteur  aimable  et  passionné 
de  la  nouvelle  Héloïse,  sur-tout  si  un  forte- 
piano  se  rencontrait  à  quelque  distance  de 
sa  main  ;  il  y  voloit ,  et  il  faisoit  régner  dans 
l'expression  pure  de  son  chant  des  accords 
graves ,  tendres  et  mélancoliques ,  qui  par 
degrés  amenoient  le  sourire  sur  les  lèvres  , 
et  les  larmes  dans  les  yeux. 

Enfin ,  comme  si  ce  grand  homme  devoit 
avoir  en  tout  une  destinée  qui  le  séparât  des 
autres  hommes  ,  sa  mort  fut  prompte  et 
douce  (  i  )  ;  il  ne  connut  ni  les  angoisses  du 


(  i  )  On  trouvera  le  tableau  de  ses  derniers  mo- 
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dernier  moment,  ni  les  douleurs  de  la  ma- 
ladie ,  qui  forment  le  cortège  funèbre  de  la 
mort,  et  sont  souvent  plus  cruelles.  Rous- 
seau s'éteignit  en  regardant  le  ciel  avec  le 
ravissement  d'une  ame  religieuse ,  pénétrée 
de  la  grandeur  et  de  la  bonté  de  l'Être  su- 
prême ,  et  après  avoir  exhalé  ce  soufle ,  qui 
fut  certainement  chez  lui  une  émanation  de 
la  divinité ,  il  fut  le  premier  des  hommes  en 
France  qu'on  ait  enterré  à  la  manière  des 
Grecs  et  des  Romains.  Son  tombeau ,  visité 
par  ceux  qui ,  dans  toutes-  les  nations ,  ont 
lu  ses  Ouvrages ,  est  maintenant  un  monu- 
ment sacré  auquel  on  rend  un  hommage  que 
peu  de  Rois  obtiennent,  celui  d'être  cou- 
vert des  larmes  que  répandent  l'admiration 
et  la  reconnoissance  publique  ;  tant  il  est 
vrai  que  l'homme  de  génie  vertueux  jouit 
aussi,  même  lorsqu'il  n'est  plus ,  d'une  sou- 
veraineté qu'il  ne  doit  qu'à  lui-même  !  O 


mens  dans  un  Voyage  à  Ermenonville,  qui  tiendra 
lieu  de  Préface  à  cette  Édition. 
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Rousseau  !  les  épitaphes  ,  accumulées  sur 
ta  cendre  ,  attestent  qu'à  l'enthousiasme 
qu'inspirent  tes  Ouvrages  ,  se  joint  un 
amour  tendre  pour  ta  personne  ,  et  une 
pitié  sentimentale  sur  les  malheurs  de  ta 
vie,  et  les  erreurs  de  ton  imagination  :  oui , 
en  te  lisant ,  on  dira  ;  il  rend  l'homme  de 
bien  plus  content  de  l'être  ,  plus  décidé  à 
l'être  toujours  ;  et  ton  éloge  sera  fini. 

Nous  rapporterons  plusieurs  de  ces  épi- 
taphes. Nous  en  possédons  de  faites  par  des 
Princes  et  par  des  Chartreux,  par  des  Poètes 
et  par  des  Fermiers-Généraux,  par  des  Bé- 
nédictins et  par  des  Genevois  et  des  Russes. 
Un  grand  Ecrivain  fait  rejaillir  sur  une  na- 
tion la  gloire  dont  il  jouit  :  les  Royaumes 
s'illustrent  des  noms  des  hommes  de  génie. 
Rousseau  appartient  à  la  France,  puisqu'il  a 
écrit  en  langue  Françoise. 

La  cendre  de  Voltaire  n'a  pas  reçu  les 
mêmes  honneurs  ;  on  épuisa  les  louanges 
sur  le  théâtre  de  Paris  où  il  fut  justement 
couronné  ,  et  son  triomphe  finit  avec  la  re- 
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présentation  de  sa  Pièce  ;  mais  pourquoi  ne 
s'arrête-ton  point  devant  son  tombeau  avec 
ce  recueillement  profond  ,  avec  ce  respect 
religieux  et  tendre  ,  qui  saisissent  Famé  , 
quand  on  aborde  Vis  le  des  Peupliers?  Vol- 
taire cependant  fut  le  bienfaiteur  de  la  rai- 
son humaine,  l'ennemi  triomphant  du  fa- 
natisme ,  le  restaurateur  de  Y  innocence 
opprimée  ,  et  le  protecteur  ardent  d'une 
foule  de  malheureux  ! 

Notre  travail  se  bornera  donc  à  donner 
un  nouvel  ordre  aux  Ecrits  de  Rousseau  , 
à  semer  quelques  notices  pour  mettre  le 
Lecteur  dans  le  véritable  point  de  vue ,  pour 
indiquer  quelque  rapprochement  d'idées  , 
pour  faire  sentir  dans  tel  Écrit  le  germe  de 
tel  autre ,  et  lier  par  ce  moyen  les  Ouvrages 
de  l1  Auteur  :  nous  y  joindrons  les  réflexions 
que  sa  lecture  et  le  sentiment  nous  ont 
inspirées  ,  et  les  anecdotes  que  nous  pour- 
rons réunir  à  celles  que  nous  possédons 

déjà. 

Dans  l'extrait  rapide ,  mais  raisonné  de 
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toutes  les  brochures  qu'on  a  écrites  contre 
lui  ,  nous  nous  sommes  fait  une  loi  de 
peindre  la  physionomie  de  tous  ses  adver- 
saires ,  et  il  en  résulte  d'intéressantes  ob- 
servations sur  le  cœur  de  1" homme  ,  sur  la 
précipitation  avec  laquelle  il  juge  ,  sur  les 
difficultés  qu'éprouve  la  tête  humaine  pour 
l'adoption  de  ce  qui  est  nouveau  ;  enfin  sur 
la  confusion  que  les  idées  religieuses  mal 
entendues  jettent  dans  la  logique  de  cer- 
tains hommes. 

Nous  aurons  donc  occasion  de  diversifier 
les  portraits  dans  cette  foule  de  répondans , 
qui,  pour  la  plupart,  n'entendoient  pas  la 
question  ,  et  qui ,  en  se  répondant  à  eux- 
mêmes  ,  et  non  à  J.  J.  Rouseau ,  sonnoient 
la  charge  et  la  victoire.  Ce  tableau ,  qui  sera 
quelquefois  grotesque ,  pourra  réprimer  la 
démangeaison  de  ceux  qui  se  pressent  de 
réfuter  un  Auteur  sans  Y  avoir  bien  lu  ;  et 
corriger  l'extrême  précipitation  d'écrire  sur 
des  matières  qui  demandent  beaucoup  de 
méditation  :  il  n'y  a  rien  de  plus  ridicule 
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que  d'attaquer  un  livre,  et  d'être  jugé  ne 
Tavoir  pas  compris. 

Ensuite  un  petit  résumé  des  injures  pro- 
diguées à  cet  Ecrivain  illustre  consolera  de 
l'ingratitude  des  hommes  ceux  qui  se  dé- 
vouent à  les  éclairer,  et  Ton  remarquera  ici 
d'un  coté  le  noble  silence  de  Rousseau ,  qui 
ne  se  permit  jamais  qu'un  ou  deux  traits 
des  plus  modérés  contre  un  rival  couvert  de 
gloire  ,  devenu  son  ennemi  ;  et  de  l'autre, 
l' amour-propre  en  délire  qui  a  déshonoré 
Fart  des  vers  par  une  production  mons- 
trueuse :  Ouvrage  tombé  dans  un  oubli  pro- 
fond ,  malgré  son  mérite  poétique ,  et  dont 
ie  public  a  fait  justice,  même  du  vivant  de 
son  illustre  Auteur. 

Enfin  il  résultera  de  notre  travail  une 
grande  vérité  ;  c'est  qu'on  démêle  ,  pour 
ainsi  dire ,  quelques  années  après  la  mort 
d'un  Ecrivain,  l'accent  de  la  postérité,  et  son 
jugement  irrévocable  ;  motif  d'encourage- 
ment pour  les  Ecrivains  généreux ,  et  d'ef- 
froi pour  les  usurpateurs  de  la  renommée. 
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On  n'a  rien  négligé  pour  rendre  cet  Ou- 
vrage plus  riche  que  toutes  les  Editions  pré- 
cédentes, plus  digne  de  son  célèbre  Auteur. 
Imprimé  sur  les  caractères  de  M.  Didot 
Faîne ,  et  confié ,  pour  la  partie  typographi- 
que ,  aux  soins  de  la  Veuve  Val  a  de  ,  il  sera 
orné  de  quatre-vingt-dix  estampes ,  exécu- 
tées par  les  plus  habiles  Graveurs  de  la  Ca- 
pitale. M.  Ponce,  Graveur  ordinaire  du 
Cabinet  de  Monseigneur  Comte  d'Artois, 
de  T Académie  Royale  des  Sciences ,  Belles- 
Lettres  et  Arts  de  Rouen ,  de  celle  de  la  Ro- 
chelle ,  etc.  est  chargé  de  la  direction  des 
planches.  Cet  Artiste ,  connu  par  plusieurs 
Ouvrages  ,  entr'  autres  par  l'Édition  de  l'A- 
rioste ,  dont  il  a  exécuté  seul  toutes  les  gra- 
vures ,  par  celles  des  illustres  François  , 
d'Homère ,  de  la  guerre  d'Amérique ,  et  de 
Gesner ,  redoublera  de  soins  pour  mériter 
dans  cette  collection  le  suffrage  du  public. 
On  n'a  pas  été  moins  scrupuleux  sur  le 
choix  des  Dessinateurs  :  l'accueil  favorable 
que  les  Amateurs  ont  fait  aux  trente-huit 
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magnifiques  estampes  in-lf. ,  dont  MM.  Mo- 
jfc  eau  et  Barbie  r  ont  paré  l'Edition  de 
Bruxelles ,  n'ayant  pas  laissé  l'espoir  de  les 
surpasser,  on  a  pris  le  parti  de  réduire  ces 
mêmes  sujets  dans  le  format  z/z-8°.  On  s'est 
permis  seulement  d'y  faire  les  changemens 
que  les  variations  du  costume  François  ont 
rendus  indispensables. 

M.  Marie  lier  s'est  chargé  de  la  com- 
position des  cinquante-deux  dessins  ;  cet 
ingénieux  Artiste  se  propose  de  représenter 
dans  des  frontispices,  ornés  de  médaillons 
qui  seront  placés  au  commencement  de 
chaque  volume,  les  sujets  les  plus  intéres- 
sans ,  que  le  texte  de  ces  mêmes  volumes 
pourra  lui  fournir  ;  il  y  joindra  aussi  les 
portraits  des  principaux  personnages  qui 
ont  eu  des  discussions  avec  Rousseau  :  on 
n'oubliera  pas  celui  de  ce  grand  Ecrivain  , 
exécuté  d'après  le  tableau  le  plus  ressem- 
blant. Le  surplus  des  dessins  retracera  les 
Sujets  principaux  contenus  dans  l'Ouvrage. 

Il  y  auroit  une  sorte  d'inconséquence  à 
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ne  pas  recueillir  dans  une  Edition  com- 
plétée de  ses  OEuvres ,  ses  Romances ,  cette 
partie  précieuse  de  ses  productions  dans  un 
art  qui  a  fait  une  des  grandes  consolations 
de  sa  vie  ,  et  dont  la  partie  mécanique  a 
été  une  des  ressources  de  sa  pauvreté.  Elles 
n'ont  été  publiées  dans  aucune  Edition. 

Celle-ci  paraîtra  par  ordre  des  matières  , 
et  aura  34  à  36  volumes  de  quatre  à  cinq 
cents  pages  ;  chaque  livraison  renfermera 
complettement  chaque  genre  de  ses  Ouvra- 
ges ,  et  chaque  année  on  fera  cinq  livraisons. 
Les  dernières  Editions  faites  à  Genève , 
à  Bruxelles  et  à  Kell ,  non-seulement  sont 
tronquées ,  pleines  d'omissions ,  mais  elles 
offrent  encore  des  répétitions  sans  nombre 
et  souvent  réitérées  jusqu'à  quatre  fois  ;  la 
Lettre  à  M.  de  Montmolin  Fa  été  jusqu'à 
six  :  ce  défaut  choquant  disparaîtra  dans 
cette  Nouvelle  Edition ,  où  Ton  suit  un  plan 
qui  fera  rentrer  chaque  Ouvrage  dans  sa 
classe  ,  et  qui  ne  permettra  ni  écart ,  ni 
double  emploi.  On  a  trouvé  dans  différentes 
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Éditions  de  J.  J.  Rousseau,  des  pièces  ori- 
ginales qu'on  a  oublié  d'insérer  dans  les 
dernières  ;  nous  serons  très -attentifs  à  les 
restituer  dans  celle  que  nous  annonçons  ; 
ce  qui  ne  nuira  point  aux  pièces  non  en- 
core publiées  que  nous  possédons ,  et  qui 
ne  laissent  rien  à  désirer  de  tout  ce  qui 
est  sorti  de  la  plume  de  cet  Ecrivain  im- 
mortel. 
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Anthol. 
Il  dort  d'un  sommeil  céleste  : 
Gardez -vous  de  dire  que  l'homme  de  bien  meure. 


J'avois  payé  des  premiers  mon  tribut  de 
curiosité  aux  jardins  d'Ermenonville  ,  en 
allant  rendre  mon  hommage  au  tombeau 
de  Rousseau,  lorsque  sa  cendre  étoit  encore 
tiède ,  et  sa  perte  toute  récente.  Je  ne  me 
vanterai  point  d'avoir  été  son  ami  :  mais  je 
l'avois  vu  de  tems  en  tems  dans  le  cours  de 
quatre  années ,  tantôt  dans  la  société,  tantôt 
sous  rimmble  toît  de  son  quatrième  étage  ; 
et ,  quoique  cette  liaison ,  tout  respect  de 
ma  part ,  et  de  la  sienne  estime  et  bienveil- 
lance ,  ait  brusquement  fini  par  un  procédé 
bizarre  d'après  les  règles  sociales ,  mais  sans 
doute  conséquent  à  ses  principes  ou  à  ses  foi- 
blesses,  je  n'en  fus  que  surpris  un  moment 
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sans  en  être  offensé  ,  et  je  conservai  tou- 
jours une  juste  admiration  pour  son  génie , 
et  un  tendre  sentiment  pour  sa  personne. 
C'étoit  donc  plus  qu'une  connoissance  or- 
dinaire que  j'avois  perdue  ,  et  cette  affec- 
tion de  tristesse  influa  sans  doute  sur  la 
première  impression  que  me  Ht  l'enceinte 
solitaire  où  il  venoit  d'être  enseveli.  La 
mélancolie  passa  de  mon  ame  dans  les 
objets  et  les  lieux  que  je  parcourus  ;  au 
lieu  d'être  douce ,  elle  fut  sombre  et  mêlée 
d'une  atteinte  de  peine  ;  et  tout  en  admi- 
rant les  jardins  d'Ermenonville ,  ce  séjour, 
prenant  à  mes  yeux  la  teinte  accidentelle 
et  dominante  de  mon  imagination,  me  re- 
poussoit  de  son  sein ,  comme  d'un  lieu  trop 
propre  à  entretenir  des  images  noires  et 
funèbres  ;  j'en  sortis  avec  une  idée  pénible 
et  douloureuse  qui  ne  m'invitoit  pas  à  y 
revenir.  Ce  lieu ,  me  disois-je ,  seroit  trop 
triste  pour  un  être  malheureux  ;  loin  d'a- 
doucir l'amertume  de  son  chagrin  ,  il  le 
rendrait  mortel.  Une  preuve  cependant 
qu'il  m'avoit  causé  des  sensations  neuves 
et  profondes ,  c'est  que  le  laps  de  plusieurs 
années  ne  les  avoit  point  effacées  de  ma 
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mémoire  ;  les  images  de  ces  lieux  m'étoient 
toujours  présentes  ;  j'en  possédois  encore 
dans  ma  tête  la  topographie  générale  ,  et 
sur  le  papier  quelques  notices  des  détails 
que  je  m'étois  rappelles. 

Je  ne  me  sentois  donc  ni  le  besoin  ,  ni  le 
désir  d'y  retourner  ,  lorsqu'un  hasard  me 
détermina  à  les  visiter  une  seconde  fois ,  et 
à  les  juger  avec  un  esprit  plus  calme,  et 
moins  prévenu  d'affections  personnelles. 

Ce  fut  la  rencontre  de  deux  Anglois  (  1  ) , 
que  j'avois  eu  occasion  de  connoître  en  Bour- 
gogne ;  pénétrés  d'estime  pour  les  écrits  et 
la  personne  de  Rousseau ,  ils  se  proposoient 
bien  de  ne  pas  repasser  en  Angleterre  sans 
voir  Ermenonville  et  le  tombeau  de  Jean- 
Jacques.  J'applaudis  à  leur  dessein  ;  ils 
m'invitèrent,  me  pressèrent  de  les  accom- 
pagner dans  leur  visite ,  et  de  prendre  une 
place  dans  leur  voiture ,  comme  un  guide 
qui  leur  seroit  aussi  agréable  que  néces- 
saire. J'acceptai,  curieux  d'être  témoin  des 
impressions  que  feroit  la  vue  de  ce  lieu 

(  i  )  L'un  étoit  médecin ,  l'autre  un  lord  du  comté 
d'Essex. 
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sur  Famé  dédaigneuse  d'un  Anglois  ;  d'au- 
tant plus  curieux  que  mes  deux  nouveaux 
compagnons  de  voyage  savoient  sentir  et 
s'exprimer  dans  notre  langue,  et  qu'ils  ne 
manquoient  ni  d'imagination ,  ni  de  sen- 
sibilité. 

Nous  voilà  donc  partis  pour  Paris. 
L' Anglois  ,  quoique  j'aie  rencontré  de  fâ- 
cheuses exceptions ,  ne  passe  pas  pour  ba- 
vard ;  et  moi  je  n'ai  nulle  envie  de  l'être 
en  route.  J'aime  à  rêver  en  silence  au  mou- 
vement de  la  voiture ,  à  laisser  mon  ame 
tranquille  recevoir  ,  comme  la  toile  d'une 
chambre  obscure ,  les  images ,  les  sensa- 
tions des  objets  ,  des  sites  divers  qui  se 
succèdent  devant  mes  yeux  ;  et  cette  ma- 
nière d'exister  en  est  une  de  jouir  pour 
moi.  Nous  finies  donc  des  lieues  sans  dire 
une.  parole.  En  passant  par  hasard  devant 
un  château  accompagné  de  jardins  ,  et 
d'un  parc  dont  l'ensemble  me  parut  agréa- 
ble ,  et  les  ombrages  très-frais,  je  m'avisai 
de  dire  :  Voilà  un  assez  joli  parc. — Pour 
un  François  ,  soit  ,  répondit  milord.  — ■ 
Je  voulus  répliquer  ,  et  lui  prouver  qu'il 
avoit  ses  beautés.  —  Allons  ,  dit -il  ,  en 
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m' interrompant  avec  vivacité,  ne  me  par- 
lez point  de  vos  ennuyeuses  allées  droites, 
de  vos  tristes  charmilles,  et  de  vos  ciseaux 
sacrilèges  toujours  ouverts  pour  mutiler, 
estropier  la  nature ,  de  vos  insipides  par- 
terres ,  de  vos  gazons  fleuris ,  taillés  et  con- 
tournés en  figures  ridicules  par  la  main 
du  caprice ,  de  vos  bassins  artificiels ,  en- 
tourés d'une  stérile  et  disparate  ceinture 
de  pierre ,  de  vos  froides  statues  symmé- 
triquement  rangées  à  des  distances  égales  , 
de  vos  balustrades  au  milieu  des  champs , 
de   vos   terrasses    dispendieuses    chargées 
d'ornemens  superflus ,  et  qui  ne  réveillent 
dans  f  esprit  d'autre  idée  que  celle  d'une 
vaine  magnificence ,  de  vos  berceaux  arides 
et  sans  aucuns  charmes  ,  de  vos  treillages 
infectés  de  vernis  ,  et  sans  fraîcheur ,  qui 
ne  servent  qu'à  fatiguer  la  vue  éblouie  des 
rayons  du  jour  ;  ce  n'est  point  là  la  nature, 
et  tout  ce  luxe  d'ostentation  peut  flater  la 
vanité  du  propriétaire ,  mais  il  ne  plaira  ja- 
1  mais  long -teins  à  personne  ,  pas  même  à 
lui.  — Je  ne  répliquai  point,  et  me  replon- 
geai dans  mon 'doux  silence.  Il  ne  fut  point 
interrompu,  même  en  traversant  Fontai- 
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nebleau ,  désert  alors ,  et  silencieux  comme 
nous.  Mes  deux  Anglois  le  connoissoient, 
et  ce  qu'il  peut  avoir  de  beautés  n'attirèrent 
pour  le  moment  aucune  remarque.  Nous 
étions  déjà  loin  de  la  ville  ,  engagés  dans 
le  bois  ,  et  prêts  à  descendre  dans  ce  vallon 
pittoresque  où  passe  la  grande  route. 

—  Ah  !  voilà ,  voilà  ,  s'écria  le  docteur 
avec  une  sorte  d'enthousiasme ,  voilà  devant 
nous  une  scène  d'objets  vraiment  belle  et 
romantique  !  Malheureusement  c'est  à-peu- 
près  là  tout  ce  qui  reste  de  cette  superbe 
forêt  de  Fontainebleau ,  de  jour  en  jour 
éclaircie  et  dépeuplée.  L'image  de  ce  qu'elle 
étoit  il  y  a  trente  ans  ,  imprimée  dans  ma 
jeune  mémoire  ,  m'est  encore  présente. 
Voilà  ce  qu'il  faudroit  enfermer  dans  un 
de  vos  jardins  à  V Angloise.  Voyez  :  qui 
peut  traverser ,  sans  une  religieuse  horreur , 
ce  magique  espace  ,  ce  vallon  solitaire  , 
qu'entourent  ces  masses  de  rochers  élevés 
en  amphithéâtre  de  grès  indestructibles  , 
dont  quelques  arbres  épars  font  sortir  en- 
core davantage  la  sauvage  nudité,  en  mê- 
lant quelques  nuances  de  verdure  à  F  âpre 
et  stérile  aspect  de  ces  roches  amoncelées 
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en  désordre  comme  les  ruines  d'une  ville 
écroulée  sur  la  terre  tremblante. 

Et  ces  groupes  d'arbres  antiques,  et  fiers 
comme  le  pin  altier  du  Nord  ,  droits  ou 
penchés  dans  mille  attitudes  diverses  ,  et 
portant  l'empreinte  de  la  grandeur  du  siècle 
qui  les  vit  naître  !  Rien  de  plus  mélanco- 
lique que  cette  solitude  silencieuse  sur  le 
midi  du  jour  :  rien  de  plus  imposant ,  de 
plus  pittoresque  au  coucher  de  Y  astre , 
lorsque ,  assis  sur  la  cime  nue  de  ces  ro- 
chers ,  il  colore  de  ses  derniers  rayons  ces 
touffes  de  verdure ,  ces  masses  grisâtres , , 
et  que  les  ombres  et  la  lumière  se  mêlent 
et  se  contrastent  dans  mille  reflets.  On  se 
sent  pénétré  d'une  émotion  involontaire  ; 
lame  s'ouvre  au  souvenir  des  tems  passés  : 
on  se  rappelle  l'hôte  couronné ,  si  fier  et 
si  vain  ,  qui  habitoit  près  de  cette  en- 
ceinte. On  croit  sentir  la  grande  Ombre  de 
Louis  XIV,  errante  dans  cet  espace  ,  et 
rêvant  tristement  à  ses  funestes  victoires. 

Quel  contraste  entre  l'auguste  majesté 
de  ce  beau  vallon  ,  et  la  frivolité  de  vos  syl- 
phes légers  qui  le  traversent  sans  le  voir, 
et  courent ,  sans  songer  à  la  nature  ,  après 
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les  fantômes  puérils  de  l'ambition  !  Mais 
ce  n'est  guère  que  dans  ce  lieu,  jusqu'ici 
respecté  ,  qu'on  retrouve  encore  quelques 
vestiges  attachans  de  cette  antique  et  vé- 
nérable forêt.  Par -tout  ailleurs  la  hache  a 
profané  ce  sanctuaire  de  1* imagination  et 
de  la  pensée  :  la  hache  a  immolé  ces  en- 
fans  séculaires  de  la  végétation.  Ce  qui  reste 
sont  des  générations  nouvelles  ,  sans  gran- 
deur, sans  caractère,  et  qui  n'atteindront 
jamais  à  la  stature  de  leurs  pères  :  aussi 
ce  n'est  plus  sur  ces  jeunes  tètes  rampan- 
tes et  dégénérées  que  l'automne  se  plaît , 
comme  autrefois  ,  à  déposer  le  trésor  de 
ses  nuages  ;  je  n'y  verrai  plus  leurs  ondoyan- 
tes masses  reposer  dans  une  vaste  immobi- 
lité ,  roulées  en  montagnes  énormes  !  Des 
bois  taillis ,  des  tiges  débiles  ne  sont  point 
dignes  de  soutenir  cette  vaste  décoration 
aérienne.  Aujourd'hui  le  voyageur  traverse 
cette  forêt  en  sûreté  ;  mais  sans  émotion 
ni  pensée.  — 

Oui ,  leur  dis-je ,  ce  vallon  est  si  beau , 
si  inspirant ,  qu'on  peut  le  compter  au 
nombre  des  chapelles  de  Rousseau.  —  Que 
voulez -vous  dire,  des  chapelles  de  Rous- 
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seau  ?  —  Sans  doute  :  c'est -là  le  genre  d'o- 
ratoire qu'il  préféroit  pour  prier  l'Etre  Su- 
prême. «  Je  ne  trouve  point  ,  dit -il  dans 
05  la  seconde  partie  de  ses  Confessions ,  de 
»  plus  doux  hommage  à  la  divinité ,  que 
3)  l'admiration  muette  qu'excite  la  contem- 
53  plation  de  ses  œuvres.  Je  ne  puis  com- 
33  prendre  comment  des  campagnards  ,  et 
33  sur  -  tout  des  solitaires ,  peuvent  ne  pas 
33  avoir  de  foi  ;  comment  leur  ame  ne  s'é- 
33  levé  pas  cent  fois  le  jour  avec  extase  à 
33  l'auteur  des  merveilles  qui  les  frappent. 
33  Dans  ma  chambre ,  je  prie  plus  rarement 
33  et  sèchement  :  mais  à  l'aspect  d'un  beau 
33  paysage  ,  je  me  sens  ému.  Une  vieille 
33  femme ,  pour  toute  prière  ,  ne  savoit  dire 
33  que ,  ô  ! — L'évoque  lui  dit  :  Bonne  femme , 
35  continuez  de  prier  ainsi  ;   votre  prière 
33  vaut  mieux  que  les  nôtres.  —  Cette  meil- 
33  leure  prière  est  aussi  la  mienne  (  î  ).  33 
Mes  deux  Anglois ,  admirateurs  de  la  nature, 


(  1  )  Toutes  les  citations  qu'on  trouvera  de  Rous- 
seau sont  tirées  de  ses  Confessions  ,  non  de  la 
partie  qui  a  déjà  paru,  mais  de  celle  dont  on  at- 
tend la  publication. 
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furent  pleinement  de  l'avis  de  Rousseau  , 
comme  j'étois  du  leur  sur  la  beauté  de  ce 
vallon  singulier  et  pittoresque.  Jamais  je 
ne  l'avois  traversé  moi  -  même  sans  une 
émotion  toujours  nouvelle  ;  je  ne  doutai 
plus  ,  d'après  cette  révélation  sentimentale 
sur  le  genre  qu'ils  aimoient ,  qu'Ermenon- 
ville n'obtînt  leur  attention  et  leurs  suf- 
frages. 

Nous  arrivons  à  Paris ,  et  nous  nous  don- 
nons rendez -vous  pour  le  lendemain.  Réu- 
nis dans  l'après-midi,  (c'étoit  l'été  et  le 
jour  étoit  beau  )  ,  montés  tous  les  trois 
dans  la  même  voiture  ,  pour  un  voyage  où 
le  sentiment  avoit  plus  de  part  encore  que 
la  curiosité  ,  Rousseau  devint  naturelle- 
ment l'objet  de  nos  pensées  ,  et  des  ré- 
flexions de  mes  deux  Anglois.  Dès  que 
nous  fûmes  sortis  des  embarras  et  du  tu- 
multe de  Paris  :  — Ne  trouvez-vous  pas,  dit 
le  docteur ,  que  le  tribut  d'admiration  dû 
aux  talens  extraordinaires  ,  ou  à  l'éminente 
vertu,  n'est  jamais  si  impérieusement  com- 
mandé, ni  si  libéralement  payé,  qu'au  mo- 
ment où  l'on  approche  du  tombeau  des 
grands  hommes  ,  qui  ,  pendant  leur  vie  , 
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ont  franchi  dans  une  route  nouvelle  les 
limites  ordinaires  du  mérite ,  et  de  la  per- 
fection accordée  au  vulgaire  des  mortels  ? 
Dans  ces  momens,  nos  facultés  semblent 
avoir  perdu  toute  liberté  dans  leurs  senti- 
lîiens  et  leurs  idées  ;  elles  sont  comme 
enchaînées  par  une  force  invisible  à  la  con- 
templation d'une  seule  idée  toujours  pré- 
sente à  l'imagination  ,  qui  la  retrouve  ou 
la  reproduit  dans  chaque  objet  qui  frappe 
les  yeux.  S'il  est  vrai  ,  comme  on  Ta 
avancé ,  que  l'idolâtrie  ait  pris  son  origine 
dans  l'abus  de  la  gratitude  envers  les  pre- 
miers bienfaiteurs  du  genre  humain  ,  on 
peut  tenir  pour  certain  que  le  premier  au- 
tel ,  élevé  à  cette  divinité  imaginaire ,  a  été 
formé  des  simples  touffes  du  gazon  ,  qui 
couvroit  les  restes  de  quelque  héros  fa- 
meux ,  de  quelque  sage  vénérable  ,  récem- 
ment enseveli  dans  la  terre ,  au  milieu  des 
larmes  et  des  regrets  de  ceux  qu'il  avoit , 
ou  protégés  par  sa  valeur ,  ou  éclairés  par 
quelque  effort  inconnu  d'une  utile  et  in- 
ventive industrie.  L'alliance  naturelle  en- 
tre le  lieu  de  la  sépulture  et  celui  de  Fa- 
pothéûse  ,   quoi  qu'offrant   deux   idées    si 
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disparates  ,  est  d'une  antiquité  plus  recu- 
lée qu'on  ne  le  croiroit  d'abord.  C'est  ce 
même  sentiment  impérieux ,  bien  plus  en- 
core que  les  beautés  du  lieu  vanté  d'Er- 
menonville, qui  nous  y  attirent  ;  c'est  une 
sorte  de  pèlerinage  que  nous  faisons  à  la 
tombe  de  Ptousseau.  — Ce  début  ne  trouva 
point  de  contradicteur ,  et  nous  replongea 
dans  nos  réflexions. 

Nous  arrivâmes  bientôt  à  Lusarches. 
L'attrait  du  lieu  fit  oublier  un  moment  à 
mes  deux  compagnons  l'objet  de  notre 
voyage  ;  ils  voulurent  s'arrêter  à  considé- 
rer un  des  plus  délicieux  paysages ,  qu'ils 
eussent,  dirent -ils,  jamais  vus. 

Un  vallon  enfermé  entre  une  double 
rangée  de  collines  couronnées  de  bois ,  s'é- 
tendant  à  une  distance  considérable  ,  et 
coupé  par  une  rivière  ,  qui  ,  coulant  de 
niveau  avec  ses  bords ,  réfléchissoit  comme 
un  miroir  les  vignobles  et  les  champs  d'é- 
pis qui  bordoient  ses  deux  rives ,  tandis 
que  des  bosquets  d'arbres,  et  quelquefois 
des  arbres  isolés ,  épars  à  des  distances  irré- 
gulieres  ,  ccartoient  cette  monotonie  qui 
trahit  l'art,  et  offroient  comme  autant  de 
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repos  ,  où  l'œil ,  après  avoir  parcouru  au 
loin  cette  scène  enchanteresse  ,  revenoit  se 
reposer  agréablement.    Partagés   pendant 
quelque  teins  entre  le  regret   de   quitter 
une  si  belle  perspective  ,   et  F  ardeur  de 
jouir  de  l'objet  qui  nous  attiroit  ,   nous 
éprouvâmes  une  sensation  muette  d'une 
espèce  singulière  ,  que  mon  docteur  com- 
para à  celle  de  deux  liqueurs ,  qui  se  mê- 
lent et  se  confondent  ensemble  sur  T or- 
gane du  palais  ,  sans  permettre  au  goût  de 
bien  distinguer  la  saveur  de  Tune  de  la 
saveur  de  l'autre.  Nous  reprîmes  pourtant 
notre  route  ,  mais  non  pas  sans  nous  re- 
tourner de  tems  en  tems  ;  et  ce  fut  avec 
un  vrai  sentiment  de  peine  que  nous  des- 
cendîmes le  coteau  voisin  ,  qui  nous  dé- 
roba tout- à- fait  cette  charmante  vue. 

Ils  ne  retrouvèrent  nulle  part  ,  dirent- 
ils  ,  une  nature  si  gaie  ,  si  variée  ,  si  ma- 
gnifique même  ,  qu'à  Lusarches.   Cepen- 
dant voilà  encore,  disoient-ils  ,  par  inter- 
valles des   beautés  capables  de  contenter 
une  imagination  modérée  dans  son  attente , 
et  les  paysages  ,  qui  s'offrent  à  droite  et  à 
gauche  de  la  route  de  Chantilly ,  pourraient 
*  E4 
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fournir  des  objets  d  attention  ,  et  des  sour- 
ces de  plaisir  à  quiconque  auroit  oublié 
la  vallée  que  nous  venons  de  traverser. 

—  Etes  -vous  instruit ,  me  dit  milord  , 
des  causes  et  des  circonstances  qui  portè- 
rent Piousseau  à  quitter  Paris  pour  aller 
s'établir  à  Ermenonville?  Il  avoit  donc  des 
liaisons  antérieures  et  intimes  avec  M.  de 
Gerardin  ?  On  a  tant  débité  de  fables  et  de 
propos  contradictoires  sur  cette  migration , 
qu'on  ne  sait  où  placer  la  vérité  ;  et  cette 
époque,  si  voisine  de  sa  fin  ,  devient  par-là 
intéressante  dans  ses  plus  petites  circons- 
tances. — 

Depuis  plus  d'un  an  ,  M.  Rousseau 
songeoit  à  quitter  son  petit  appartement 
de  la  rue  Platriere ,  et  à  se  retirer  à  la  cam- 
pagne. La  cherté  toujours  croissante  des 
vivres  à  Paris,  le  rengagement  de  ses  in- 
firmités ,  sur -tout  le  dérangement  de  la 
santé  de  sa  femme ,  la  diminution  de  ses 
moyens  depuis  qu'il  renonçoit  peu -à- peu 
à  copier  de  la  musique  ,  et  que  sa  main 
tremblante  Fobligeoit  à  recommencer  plu- 
sieurs fois  la  même  page  :  voilà  les  motifs 
qui  le  pressoient  d'abandonner  Paris  ,  non 
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pas  qu'il  fût  dans  la  misère ,  puisqu'il  avoit 
alors  i54o  livres  de  rente  viagère  ;  mais  ce 
n'étoit  pas  assez  pour  nourrir  avec  aisance 
un  mari  et  une  femme  infirmes  ,  avec  une 
servante. 

A  la  fin  d'avril ,  il  dit  à  un  ami  (  1  ) ,  en 
qui  il  se  fioit ,  et  dont  le  bon  sens  savoit 
ramener  son  imagination  égarée  ,  qu'il  n'é- 
toit  pas  éloigné  d'accepter  une  habitation 
à  60  lieues  de  Paris.  C'étoit  M.  le  cheva- 
lier de  Flamanville  qui  lui  avoit  fait  cette 
offre  d'une  retraite  en  Normandie.  Il  n'a- 
voit  cependant  pris  encore  aucun  engage- 
ment. Son  ami  lui  représenta  les  inconvé- 
niens  d'un  pareil  éloignement ,  la  difficulté 
des  voyages ,  en  cas  de  maladie ,  ou  d'af- 
faires qui  exigeassent  son  retour ,  les  frais 
du  transport  de  son  petit  ménage  et  de  sa 
famille  dans  des  lieux  inconnus  ,  où  il  né- 
toit  pas  sûr  de  se  plaire  ,  encore  moins  que 
sa  femme  s'y  plût  ;  qu'il  ne  falloit  que 
deux  ou  trois  déplacemens  de  cette  espèce 
pour  le  jeter  dans  l'indigence  ;  et  sa  femme 
n'étoit  pas  propre  à  l'en  relever  par  son 

(  1  )  M.  le  B.  de  P. 
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intelligence.  L'économie  n'étoit  pas  le  ta- 
lent de  Thér.  <c  C'est  une  femme  ,  dit -il 
33  dans  ses  Confessions,  peu  entendue,  pou 
33  soigneuse  ,  fort  dépensière  par  négli- 
33  gence.  Les  soins  que  j'ai  pris  pour  lui 
33  accumuler  quelques  avances ,  qui  pus- 
33  sent  un  jour  lui  servir  de  ressource  ,  sont 
33  inimaginables  ;  mais  ce  furent  toujours 
33  des  soins  perdus.  33  Et  comme  les  dé- 
fauts vont  toujours  augmentant  avec  les 
années  ,  sans  doute  son  insouciance  pour 
les  intérêts  communs  du  ménage  croissoit 
même  à  son  insu.  Rousseau  dit  lui-même  : 
33  Qu'il  avoit  remarqué  ,  depuis  quelques 
33  années,  du  refroidissement  en  elle  :  qu'elle 
33  avoit  pour  lui  le  même  attachement  par 
33  devoir  ;  mais  qu'elle  n'en  avoit  plus  par 
3j  amour.  33 

Dans  cette  position  ,  son  ami  lui  offrit 
de  la  part  de  M.  de  Gerardin  ,  dont  il  avoit 
reçu  plusieurs  visites  depuis  quelques  an- 
nées, et  le  prêt  dïm  forté-piano  meilleur 
que  son  humble  épinette  ,  et  de  la  part  de 
madame  de  Ger. ,  une  habitation  perma- 
nente à  leur  terre  d'Ermenonville,  à  neuf 
lieues  de  Paris. 
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Rousseau  se  prenoit  d'abord  pour  l'idée 
qui  lui  rioit  ;  et  Ermenonville  ,  qu'il  ne 
connoissoit  que  par  la  renommée ,  rit  aus- 
si-tôt à  son  imagination  ,  et  il  étoit  déjà 
décidé.  Son  ami  ne  voulut  pas  qu'il  se- pré- 
vînt ;  mais  qu'il  choisît ,  et  le  laissa  y  ré- 
fléchir deux  jours.  A  son  retour,  Rousseau 
lui  dit  de  faire  un  choix  pour  lui ,  connois- 
sant  mieux  les  lieux  et  les  personnes  ,  et 
leurs  rapports  avec  son  caractère  et  sa  ma- 
nière de  vivre.  Son  ami  ,  certain  que  ses 
nouveaux  hôtes  auroient  soin  d'écarter  tout 
ce  qui  pourrait  troubler  sa  tranquillité  , 
qu'ils  ménageraient  sa  sensibilité  extrême, 
et  lui  procureraient  l'espèce  de  bonheur 
qui  lui  convenoit ,  ne  balança  plus  à  réa- 
liser l'offre.  D'ailleurs  ,  l'étude  des  plantes 
étant  devenue  presque  la  seule  occupation 
de  Rousseau  ,  il  y  avoit  lieu  de  présumer 
qu'il  se  plairait  beaucoup  à  Ermenonville, 
où  des  terrains  très -variés  par  les  inégali- 
tés ,  des  sols  de  qualités  diverses ,  des  cul- 
tures de  plusieurs  espèces  ,  beaucoup  de 
bois  ,  des  eaux  courantes  ,  et  d'autres  dor- 
mantes, nourrissent,  dans  l'espace  de  deux 
mille  toises  autour  du  château  ,  plus  de 
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planfcs  qu'ilne  s'en  trouve  d  ordinaire  dans 
dix  lieues  de  pays. 

M.  et  madame  de  G.  vinrent  le  surlen- 
demain renouveller  leur  offre  à  Rousseau, 
qui  l'accepta  avec  sensibilité"   :  mais  son 
ami  ,  toujours  prudent  pour  lui  ,  voulut , 
qu'avant  un  transport  de  son  ménage  ,  il 
vît  les  lieux,  les  personnes ,  y  fit  quelque 
séjour,  cherchât  l'habitation  qui  lui  a^rée- 
roit,  enfin  s'il  consentirait  à  tenir  du  châ- 
teau certaines  douceurs ,  qui  n'exigeoient 
aucune  reconnoissance  ,  comme  les  légu- 
mes ,  qu'il  ne  pouvoit  avoir  que  de  leur 
potager,  sur- tout  l'hiver. 

M.  Rousseau  partit  avec  son  ami  pour 
Ermenonville  le  20  mai,  non  pas  à  pied, 
faute  d'argent ,  comme  on  l'a  dit ,  mais 
dans  une  chaise ,  qui  les  mena  à  Louvres , 
où  ils  trouvèrent  un  carrosse  et  des  che- 
vaux de  M.  de  G. 

Tout  satisfit  et  enchanta  Rousseau  dans 
Fessai  de  son  nouveau  séjour ,  et ,  dès  le 
troisième  jour,  il  écrivit  a  sa  femme  de 
faire  ses  paquets  ,  et  de  venir  le  trouver. 
Sa  femme  n'accompagna  point  ,  comme 
on  l'a  dit  encore  ,  ses  meubles  sur  une 
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charrette  ;  mais  elle  fut  conduite  à  Erme- 
nonville de  la  même  manière  que  son  mari. 
Il  la  reçut  le  mardi  suivant  dans  l'appar- 
tement qu'il  avoit  choisi  dans  un  des  pa- 
villons qui  sont  en  avant  du  château  ,  à 
droite,  séparé  par  des  fossés  remplis  d'eau, 
et  une  partie  de  l'avant- cour. 

Tel  est  l'historique  exact  du  départ  de 
Rousseau  pour  Ermenonville ,  départ  par- 
faitement volontaire  ,  et  nullement  forcé 
par  aucune  poursuite  ,  ou  inquiétude  •,  à 
l'occasion  de  ses  Confessions  (  1  ). 


(  1  )  On  n'avoit  point  défendu  à  Rousseau  d'é- 
crire. On  en  a  la  preuve  dans  cette  lettre  de  M.  le 
duc  de  Ghoiseul. 


A  Chanteloup,  ce  5  février  1772. 

»  J'a  1  reçu ,  monsieur  ,  votre  lettre  du  2.4  jan- 
»  vier  ;  je  ne  me  rappelle  pas  d'avoir  exigé  et  ob- 
h  tenu  de  M.  Rousseau  la  parole  qu'il  ne  feroit 
53  paroître  aucun  de  ses  ouvrages  sans  mon  consen- 
»  tement  :  sans  doute  je  n'ai  pu  demander  cette 
»  parole  à  M.  Rousseau  ,  que  comme  ministre  d'ê- 
v  lat  ,  et  dans  la  position  de  pouvoir  lui  éviter  de 
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— Mais,  dit  le  docteur,  Ptousseau  n'eut- 
il  point  de  dégoût  de  sa  nouvelle  retraite? 
— ■  Hélas  !  repris- je,  il  n'y  a  pas  vécu  trois 
mois  ;  mais  quand  cet  espace  si  court  au- 
roit  suffi  pour  amener  quelque  changement 
dans  son  imagination  mobile  ,  il  ne  Tau- 
roit  pas  dissimulé  :  il  n'étoit  pas  accou- 
tumé à  se  contraindre  ,  à  déguiser  Fétat 
de  son  ame.  Mais  les  faits  démentent  ce 
soupçon. 

Son  ami  retourna  le  voir  le  5  juin ,  et  le 
21  jusqu'au  26  ,  et  toujours  il  le  trouva 
content ,  plein  de  reconnoissance  pour  ses 
hôtes  ,  et  pour  son  ami  à  qui  il  les  devoit , 


v  nouveaux  désagrémens ,  ou  une  nouvelle  persé- 
«  cution.  Comme  je  ne  suis  plus  ministre  d  état  que 
»  de  nom  ,  et  que  ma  position  ne  me  permet  pas 
»  de  faire  du  bien  à  M.  Rousseau ,  ni  de  lui  éviter 
»  du  mal,  je  lui  rends  bien  positivement  la  parole 
»  qu'il  peut  m'avoir  donnée ,  dans  le  teins  que  je 
»  croyois  utile  pour  lui-même  de  la  lui  demander. 

»  Je  suis ,  etc. 

IE   Duc    DE    ChOISEUL. 
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faisant  exécuter  ses  compositions  dans  la 
famille  ;  attaché  à  un  des  enfans  à  qui  il 
avoit  inspiré  du  goût  pour  les  plantes ,  et 
qu'il  affectionnoit  déjà  au  point  qu'il  étoit 
chagrin  quand  l'enfant  ne  venoit  pas  le 
voir,  ou  se  promener  avec  lui  à  l'heure  or- 
dinaire ;  et  il  demanda  à  son  ami ,  prêt  à 
repartir  ,   du  papier  pour  continuer  son 
herbier ,   des   couleurs  pour  les  encadre- 
mens ,  et  de  lui  apporter ,  à  son  retour  en 
septembre ,  des  romans  ,  des  livres  de  voya- 
ges ,  pour  amuser ,  durant  les  longues  soi- 
rées ,  sa  femme  et  sa  servante  ,  avec  plu- 
sieurs ouvrages  de  botanique  sur  les  chien- 
dents, les  mousses,  les  champignons,  qu'il 
se  proposoit  d'étudier  l'hiver  :  il  dit  même 
qu'il  pourroit  se  remettre  à  quelques  ou- 
vrages commencés  ;  tels  que  l'opéra  de 
Daphnis  ,  et  la  suite  d'Emile.   Tous  ces 
plans  ,  ces  projets  ,  ce  langage  ,  n'étoient 
pas  d'un  homme  dégoûté  de  son  nouvel 
asyle,  et  qui  vit  avec  effroi  l'hiver  venir 
l'y  emprisonner.  —  Milord  me  remercia  de 
ces  détails  ,  et  dit  :  Mon  cœur  est  à  l'aise , 
et  soulagé  des^iensonges  inventés  par  la 
calomnie  ,  ou  la  légèreté.  — 


80  VOYAGE 

Ce  long  récit  nous  conduisit  à  Chantilly. 
Nous  y  arrivâmes  à  la  chute  du  jour  ,  et 
notre  premier  soin  fut  de  chercher  une 
auberge  commode,  chose,  disoient  les  An- 
glois,  qu'il  n'est  pas  toujours  aisé  de  se  pro- 
curer dans  une  grande  partie  de  la  France. 
Cette  remarque  m'étonna,  moi  qui  croyois 
la  France  le  royaume  le  mieux  pourvu  d"  hô- 
telleries. Ils  furent  cependant  cette  fois 
très -satisfaits,  et  rien  de  fâcheux  ni  d'in- 
commode n'interrompit  le  cours  de  sensa- 
tions agréables  ,  qu'éprouve  un  voyageur 
fatigué  au  moment  où ,  assis  auprès  de  son 
feu  du  soir ,  il  repasse ,  pour  en  jouir  en- 
core, les  incidens  de  la  journée,  et  se  peint 
d'avance  les  nouveaux  plaisirs  du  lende- 
main. 

On  ne  croira  pas  sans  doute  que  l'An- 
glois  le  plus  dédaigneux  ,  le  plus  prévenu 
contre  le  genre  de  nos  jardins  ,  puisse- pas- 
ser ce  charmant  séjour  sans  s'y  arrêter,  et 
sans  lui  accorder  plus  ou  moins  d'éloges. 

Nous  nous  levâmes  avec  le  jour  pour 
visiter  les  curiosités,  tant  du  château  que 
des  jardins  ;  et  je  résolugÉri'écouter  ici  en 
silence  les  réflexions  et  Ïot  jugemens  des 
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deux  étrangers,  que  je  prévoyois  bien  qui 
ne  s'accorderoient  pas  toujours  avec  les 
miens.  —  Voilà  donc  ,  dit  milord  ,  le  sé- 
jour principal  du  prince  dé  Condé  ;  voilà 
le  château  qui  anciennement  appartenoit 
à  la  maison  de  Montmorency  :  je  vois  en- 
core leurs  armes  sur  la  porte.  Cette  statue 
équestre  ,  que  voilà  devant  le  palais  ,  est 
celle  de  ce  connétable ,  fait  prisonnier  à  la 
bataille  de  Castelnaudary  ,  et  décapité  à 
Toulouse  :  il  eu  fut  le  dernier  possesseur 
de  ce  nom  ;  et  je  le  regarde  comme  le  der- 
nier et  l'illustre  martyr  de  la  liberté  poli- 
tique. Pris  les  armes  à  la  main  ,  non  pas 
tant  contre  son  souverain  que  contre  le 
despotisme  de  son  ministre  ,  ses  juges 
s'en  tenant  à  la  lettre  de  la  loi ,  et  dominés 
par  la  présence  de  Richelieu  ,  furent  obli- 
gés de  le  condamner.  Tandis  que  la  rigueur 
de  son  destin  excitoit  dans  tous  les  cœurs 
la  pitié  ,  ou  l'indignation  ,  lui  seul  étoit 
tranquille  ,  et  voyoit  la  mort  d'un  œil 
calme. 

Le  frère  du  roi  ,  le  nonce  du  pape  ,  et 
plusieurs  autres  personnages  de  la  plus 
haute  considération  ,  s'intéressèrent  pour 

Tome  1.  F 
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lui  :  sa  sœur  ,  la  princesse  de  Condé  ,  se 
jeta  aux  pieds  du  roi ,  et,  dans  la  douleur 
de  son  cœur ,  elle  supplia  le  monarque  d'é- 
pargner le  dernier  reste  de  tant  de  héros. 
Louis  resta  inflexible  :  la  sévérité  naturelle 
de  son  caractère  ,  endurcie  encore  par  la 
sombre  politique  de  son  ministre ,  lut  in- 
sensible aux  larmes  et  aux  supplications. 
Qu'on  admire  tant  qu'on  voudra  ce  Riche- 
lieu pour  ses  grandes  qualités  ;  il  n'aura 
jamais  ma  vénération.  Travaillant  pour  le 
despotisme  ,  il  fut  l'ennemi  des  grands  , 
sans  être  l'ami  du  peuple.  On  dit  que  le 
czar  Pierre ,  en  visitant  le  tombeau  de  ce 
hautain  ministre  ,  dit ,  en  se  précipitant 
sur  son  image  :  «  O  grand  homme  ,  que 
33  n'es -tu  encore  vivant!  je  te  donnerois 
33  la  moitié  de  mon  empire  pour  m'appren- 
33  dre  à  gouverner  l'autre.  3)  Ce  vœu  pou- 
voit  entrer  dans  lame  d'un  despote  du 
Nord  ,  qui  remplissoit  quelquefois  lui- 
même  la  fonction  d'exécuteur  ;  mais  cer- 
tes ce  ne  sera  jamais  celui  d'une  nation 
éclairée  ,  ni  d'un  sage  ,  ami  des  droits  de 
l'humanité.  — 

On  nous  conduisit  à  l'arsenal ,  ou  salle 
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d'armes.  Nous  vîmes  l'armure  du  célèbre 
Anne  de  Montmorency  ,  tué  à  la  bataille 
de  Saint-Denis ,  où ,  malgré  son  âge  avancé, 
il  combattit  avec  tout  le  feu  et  toute  l'intré- 
pidité de  la  jeunesse.  L'impression  d'une 
balle  est  visible  sur  le  fer  :  mais  celle  qui  le 
tua,  il  la  reçut  à  la  joue  ;  et  nous  vîmes 
avec  curiosité  le  trou  qu'elle  fit  à  la  tête 
de  l'armure ,  qu'elle  traversa. 

On    nous    montra    ensuite    celle    de 
Henri  IV,  celle  que  porta  Jeanne  d'Arc , 
dite  la  pucelle  d'Orléans.  —  C'est  un  nom , 
dit  le  docteur ,  qui  joue  un  rôle  bien  ex- 
traordinaire dans  l'histoire  de  France  et 
d'Angleterre.  —  Oui ,  repris -je ,  et  un  nom 
justement  révéré  des  François,  quoiqu'in- 
justement  ridiculisé  par  un  de  leurs  plus 
grands  poètes  ;  et  c'est  encore  un  nom 
qu'un  Anglois  ne  doit  jamais  prononcer 
sans  rougir  pour  ses  ancêtres.  —  Nous  pas- 
sâmes ensuite  au  cabinet  d'histoire  natu- 
relle ;  ils  admirèrent  la  superbe  collection 
qu'il  renferme  ,  également  précieuse  par 
l'abondance  et  la  variété  des  sujets  ,  et  par 
l'ordre  et  la  méthode  qui  y  régnent. 

Quant  aux  tableaux  qui  ornent  ce  palais , 
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ils  en  trouvèrent  peu  d'un  mérite  transcen- 
dant. Les  appartenons  leur  parurent  en 
général  somptueusement  meublés  ;  quel- 
ques-uns cependant  plus  négligés;  appa- 
remment, dirent-ils,  par  leur  multitude, 
et  faute  d'être  nécessaires ,  ni  occupés. 

Pour  les  écuries  ,  il  n'y  a  qu'une  voix  sur 
ce  chef-d'œuvre  d'architecture,  qu'ils  ad- 
mirèrent comme  tout  le  monde.  A  chacun 
des  bouts  est  un  pavillon  avec  trois  arca- 
des ;  celle  de  la  grande  porte  est  d'une 
beauté  remarquable  ,  et  ornée  de  pilastres , 
de  corniches ,  et  de  chevaux  sculptés  en 
bas -reliefs. 

Nous  avançâmes  vers  les  jardins  ;  je 
pressentois  que  leur  goût  exclusif  et  leurs 
idées  sur  la  composition  du  terrain  nui- 
roient  au  sentiment  des  beautés  du  lieu, 
et  les  empêcheroient ,  ou  de  les  sentir  réel- 
lement, ou  de  les  avouer.  - — Ces  jardins, 
ce  coup-d'œil  ,  dit  en  effet  milord  ,  sont 
brillans ,  magnifiques  ;  mais  ils  offrent  peu 
de  charmes  à  l'œil  d'un  Anglois  ,  accoutu- 
mé à  un  genre  de  beautés  plus  simples  et 
plus  naturelles  ,  qu'il  préfère  à  toute  la 
recherche  de  l'art.  —  Je  conviendrai ,  leur 
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dis -je ,  que  votre  genre  ,  comparé  au  nô- 
tre ,  est  plus  conforme  à  la  nature ,  et  peut 
mériter  la  préférence  ;  mais  ne  pensez-vous 
pas  aussi  que  la  réunion  et  le  concours  des 
deux  genres ,  sagement  mêlés  et  variés  l'un 
par  F  autre ,  formeraient  encore  un  ensem- 
ble plus  parfait  ?  Car  cette  affectation  d'é- 
viter par  -  tout  là  ligne  droite ,  et  de  mul- 
tiplier sans  cesse  les  surprises,  n'est -elle 
pas  elle-même  un  défaut,  un  écart  de  la 
nature  ,  qui  admet  tout  ;  et  une  variété 
trop  étudiée  ne  conduit- elle  pas  à  la  fin 
à  une  sorte  de  monotonie  fatigante?  —  Ils 
ne  désavouèrent  pas  d'abord  que  peut-être 
le  mélange  des  deux  méthodes  ,  ménagé 
avec  art  ,  et  bien  assorti  au  site  naturel 
des  lieux  ,  ne  pût  produire  un  agrément , 
une  perfection  de  plus  :  mais  ils  finirent 
par  insister  sur  ce  que  l'unité  du  tout  se- 
rait rompue  par  ces  deux  méthodes  dispa- 
rates. Désespérant  de  les  convaincre  ,  je 
pris  le  ton  du  badinage.  — Voici ,  leur  dis- 
je ,  une  de  mes  conjectures  sur  la  cause  de 
cette  différence  de  goût.  Celui  du  François 
dans  ses  jardins  me  semble  assez  analogue 
à  son  humeur  et  à  son  moral.    Franc  , 
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ouvert ,  ne  déguisant  rien  ,  impatient ,  il 
aime  à  offrir  à  la  fois  aux  regards  tout  ce 
qu'il  a  de  richesse  et  de  magnificence  ;  lé- 
ger et  volage ,  il  aime  à  embrasser  tout  d'un 
coup-d'oeil ,  comme  un  mot  dévoile  toute 
son  ame  ,  comme  sa  confiance  se  donne 
en  un  moment  à  la  physionomie  pour  la- 
quelle il  se  prévient.  L'Anglois  au  con- 
traire, moins  communicatif,  plus  sombre, 
plus  fermé ,  se  cache  et  se  retire  dans  les 
ombres  et  les  détours  ;  il  ne  s'ouvre  à  la 
confiance  ,  et  ne  se  laisse  pénétrer  que  par 
degrés  :  il  faut  du  tems  pour  parcourir  tout 
son  intérieur.  Ses  jardins  sont  comme  son 
ame.  Le  François  met  tout  dehors  sous 
l'œil  de  l'étranger  ;  l'Anglois  ne  se  montre 
et  ne  se  dévelope  que  pièce  à  pièce. 

Ajoutez  encore  cet  esprit  de  rivalité  na- 
tionale, qui  vous  tourmente  plus  que  nous. 
Plus  aimables  que  vous ,  et  étant  vos  pré- 
décesseurs dans  les  arts  d'agrément,  nous 
nous  sommes  arrêtés  à  la  ligne  droite  ,  aux 
dessins  réguliers  ,  et  nous  avons  fait  d'une 
campagne  le  champ  décoré  de  tous  les  arts 
rassemblés.  Vous  l'avez  vu  ;  et,  en  haine 
de  nous ,  parce  que  nous  aimions  la  ligne 
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droite ,  vous  avez  préféré  la  courbe  :  ne  seroit- 
ce  pas  en  partie  F  esprit  de  contradiction 
qui  vous  auroit  rapprochés  de  la  nature? — ■ 

L'explication  n'est  pas  des  plus  obli- 
geantes, répondirent- ils  ;  mais,  bonheur 
ou  génie ,  n'importe  :  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  nous  sommes  vos  maîtres  dans 
cette  partie ,  comme  dans  quelques  autres 
encore.  — 

Pour  mieux  leur  imposer  silence ,  je  me 
hâtai  de  les  introduire  dans  ce  qu'on 
nomme  le  hameau.  Ils  le  trouvèrent  char- 
mant ;  il  leur  plut ,  et  ils  se  promenèrent 
avec  grand  plaisir  dans  son  enceinte. 

Cette  rivière  de  la  plus  belle  eau  ,  for- 
mant dans  sa  chiite  une  grande  cascade  , 
serpentant  par  plusieurs  détours  au  travers 
du  jardin,  et  entretenant  par- tout  la  ver- 
dure et  la  fraîcheur  dans  le  centre  ;  des 
points  de  vue  charmans  ,  adroitement  mé- 
nagés ;  des  berceaux  embaumés  de  tous 
les  parfums  de  Flore  ;  des  réduits  impé- 
nétrables aux  rayons  du  jour,  d'un  frais, 
d'un  sombre  délicieux.  Le  hameau ,  com- 
posé d'un  petit  nombre  de  cabanes  cou- 
vertes de  chaume,  et  dont  l'une  s'appelle 

F4 
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rhermîtage,  une  autre  sert  de  cuisine,  une 
autre  de  salle  à  manger.  —  Cela  est  char- 
mant ,  dirent  -  ils  :  enfin  ,  voilà  un  petit 
échantillon  de  ce  que  nous  aimons. — La 
quatrième  est  une  bibliothèque  :  entr'au- 
tres  livres  ,  ils  y  trouvèrent  Tom- Jones  , 
Grandisson  et  Clarisse  ;  et  leur  amour- 
propre  fut  satisfait.  La  belle  simplicité  et 
le  sauvage  agréable  du  jardin  Anglois  leur 
parurent  contraster  parfaitement  avec  la 
régularité  étudiée  ,  qui  règne  tout  autour  ; 
seulement  ils  trouvèrent  l'espace  trop  pe- 
tit :  Ce  qui  ,  disoient  -  ils  ,  donne  à  ce 
jardin  un  air  trop  colifichet.  —  Dans  la 
salle  à  manger  sont  des  corbeilles  de  fleurs 
sortant  du  parquet  ;  mais  leur  parfum  étoit 
surmonté  par  l'odeur  du  vernis  des  pein- 
tures vertes  ,  qui  représentent  les  feuilla- 
ges sur  les  murs ,  et  cette  désagréable  sen- 
sation gâte  le  plaisir ,  détruit  l'illusion. 

Satisfaits  en  général  du  hameau ,  ils  ne 
le  quittèrent  point  sans  éloges.  Nous  pas- 
sâmes à  l'île  d'amour.  Elle  sort  du  milieu 
d'un  petit  lac  ;  elle  est  coupée  par  des  lits 
de  fleurs  ,  et  semée  de  buissons  odorans , 
avec  des  berceaux  de  chèvrefeuilles,  des 
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grottes  artificielles ,  et  de  petits  ruisseaux 
qui  gazouillent.  A  un  des  bouts  est  un  tem- 
ple de  Vénus.  Ils  ne  le  trouvèrent  pas  assez 
digne  d'une  déesse  si  sincèrement  et  si 
universellement  adorée.  Voilà  cependant 
deux  belles  statues  de  la  divinité  du  lieu, 
quoiqu'elles  soient  inférieures  à  celle  de 
Marly ,  si  renommée  et  si  connue  des  voya- 
geurs ,  sous  un  surnom  qu'il  ne  convient 
pas  de  répéter  au  lecteur. 

Près  du  temple  est  un  petit  Cupidon  en 
marbre  ,  nu  ,  sans  arc  ni  carquois  ,  et  te- 
nant dans  sa  main  un  cœur.  Sur  le  piédes- 
tal qui  le  soutient  on  lit  ces  vers  ,  qu'ils 
trouvèrent  jolis  : 

N'offrant  qu'un  cœur  à  la  beauté , 
Aussi  nu  que  la  vérité , 
Sans  armes  ,  comme  l'innocence, 
Sans  ailes ,  comme  la  constance  ; 
Tel  fut  l'amour  au  siècle  d'or  ! 
On  ne  le  trouve  plus  ;  mais  on  le  cherche  encor.  (  1  ) 

Ils  ne  trouvèrent  presque  plus  rien  à  re- 
marquer, excepté  un  parterre  orné  de  plu- 

(  1  )  De  M.  Grouvel. 
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sieurs  bassins ,  une  terrasse  ,  où  Ton  voit 
quelques  statues  d'un  mérite  médiocre, 
des  eaux  jaillissantes  de  toutes  parts  ,  et 
une  grande  cascade  ,  où  Ion  a  épuisé  tout 
le  pouvoir  de  l'art.  —  Ces  jardins ,  conclu- 
rent-ils ,  sont  vraiment  riches ,  et  travail- 
lés avec  élégance  et  avec  goût  dans  leur 
dessin  et  leur  ensemble  ;  mais  ils  ne  sont 
point  pour  nous  le  modèle  de  la  perfection 
champêtre  en  ce  genre. 

Il  n'y  a  point  assez  de  variété  dans  ces 
paysages  ,  ni  dans  les  différentes  parties 
de  ce  tout  :  on  a  préféré  de  riches  et  bril- 
ïans  embellissemens  aux  beautés  simples , 
et  le  travail  étudié  de  fart  aux  charmes 
d  une  nature  irréguliere.  En  les  parcourant, 
nous  nous  rappelions  ces  deux  vers  fameux 
do  Pope  : 

Grove  nods  et  grove  :  cach  alley  has  a  brother  : 
And  half  the  platform  just  reflects  the  other. 

DeUX  berceaux  opposes,  d'un  môme  mouvement, 
L'un  vers  l'autre  inclinés ,  balancent  leur  feuillage  : 
Chaque  allée  a  sa  sœur  ;  chaque  moitié  du  plan 
De  l'autre,  en  tout,  répète  et  réfléchit  l'image.— 

Tel  fut  le  jugement  sévère  de  ces  deux 
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Anglois  sur  Chantilly.  Je  n'ai  point  vu  leurs 
jardins  fameux  ,  ni  Stowe  ,  ni  Blenheim , 
etc.  ,  qui  offrent  à  la  vérité  ,  d'après  les 
descriptions  ,   un  magnifique  ensemble  , 
formé   d  une  multitude   innombrable  de 
parties,  étendues  et  dévelopées  sur  un  ter- 
rain choisi  ,  et  de  plusieurs  lieues.  Je  ne 
doute  point  qu'ils  ne  soient  admirés  ,  et 
dignes  de  l'être  :  mais  il  est  des  beautés 
de  plus  d  un  genre  ;  et  je  ne  peux  croire 
qu'il  soit  besoin  d'être  né  François  ,  pour 
être  frappé  du  brillant  et  beau  spectacle  qui 
se  dévelope  à  vos  regards ,  aux  premiers  pas 
que  vous  faites  sur  cette  vaste  et  belle  pe- 
louse, espèce  d'avant -scène  du  théâtre  de 
décoration  ,  qui  forme  ce   grand  tableau 
•    d'une  majesté  élégante  et  douce.  La  forme 
singulière  et  triangulaire  du  château,  assis 
dans  les  eaux,  a  quelque  chose  qui  plaît, 
et  qu'on  regretteroit  de  voir  changer  en  un 
palais  plus  moderne  et  plus  régulier  :  ce 
riant  village  de  Vigneul ,  enfermé  dans  les 
jardins,  et  qui,  s'élevant  en  amphithéâtre 
au-dessus  d'eux  ,  vous  offre  ,  non  un  ha- 
meau factice  et  désert  ,  mais  un  groupe 
d'habitations  propres   et  gaies  ,  formant 
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pour  le  coup-d  œil  du  prince  une  perspec- 
tive aussi  agréable,  que  peut  l'être  la  vue 
de  son  palais  pour  les  simples  habitans 
de  ce  joli  village  ;  le  large  et  beau  canal , 
formé  par  un  torrent,  dont  vous  voyez  au 
loin  écumer  les  ondes  ,  avant  d'entendre 
leur  murmure,  et  étendant,  sur  une  lon- 
gueur de  près  d'une  lieue  ,  une  glace  qui 
réfléchit  toutes  les  beautés  qui  la  bordent; 
le  coup-d  œil  frais  et  charmant  de  ces  jar- 
dins, ornés  de  plusieurs  détails  variés ,  et 
accordés  avec  autant  de  goût  que  d'élé- 
gance, et  dont  la  fraîcheur,  la  verdure  et 
les  agrémens  sont  contrastés  par  le  nu  sté- 
rile et  agreste  de  la  plaine,  qui  s  élevé  jus- 
qu  a  Apremont. 

Cette  superbe  forêt,  dont  l'art  a  orné  et 
façonné  quelques  portions  ,  plus  voisines 
du  château  et  des  promenades  journalières , 
mais  qu  il  a  ensuite  abandonnée  à  la  main 
de  la  nature  ,  et  qui  recelé  dans  son  sein 
bien  phis  de  sanctuaires  sérieux  et  sombres 
pour  la  méditation  du  philosophe  ,  que  de 
réduits  arrangés  pour  les  mystères  de  l'a- 
mour ;  je  ne  sais ,  mais  il  me  semble  que 
ce  beau  lieu  doit  plaire  à  tout  étranger 
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qui  n'apportera  pas  des  yeux  prévenus  de 
préjugés  nationaux  ,  et  qui  se  livrera  de 
bonne  foi  au  charme  naturel  qu'il  inspire. 
Pour  moi ,  pendant  plusieurs  mois  de  sé- 
jour, je  n'ai  jamais  senti  sur  mon  plaisir 
l'effet  de  cette  prétendue  monotonie  ,  de 
cet  excès  de  parure  et  de  régularité ,  dont 
se  plaignaient  mes  Anglois  ;  mais  sans 
doute  ils  ne  le  virent  qu'avec  la  précipita- 
tion et  la  distraction  d'un. voyageur ,  pressé 
vers  un  autre  objet  dont  son  ame  est  préoc- 
cupée. 

Notre  route  à  Ermenonville  étoit  de  tra- 
verser la  forêt  de  Chantilly  ,  sur  un  fonds 
de  sable  fin  et  mouvant ,  et  par  une  pente 
assez  douce.  La  forêt  ,  qu'on  dit  contenir 
huit  mille  arpens  ,  est  coupée  par  un  nom- 
bre de  longues  allées  ,  qui  ,  comme  les 
rayons  d'un  cercle  ,  se  réunissent  dans  un 
point  central ,  appelle  Y  étoile.  En  appro- 
chant d'Ermenonville ,  on  trouve  des  bois  , 
tantôt  clairs  ,  tantôt  épais  ,  de  petits  arbres 
malheureux  sur  un  terrain  très-inégal ,  sans 
montagnes,  mais  semé  de  monticules  ,  d'é- 
paisses bruyères  surmontées  de  genévriers, 
une  fougère  rare ,  des  sables  blancs  ,  pro- 
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fonds  et  brûlans  dans  l'été  ,  semés  de  ro- 
ches par  intervalles.  On  arrive  enfin  à 
l'abbaye  de  Chaly  par  une  assez  belle  ave- 
nue :  la  vue  de  cette  maison  réjouit  ;  car 
on  peut  faire  ses  trois  lieues  sans  rencon- 
trer d'autres  êtres  animés  que  les  bel  es 
fauves  :  rarement  même  vous  entendez  un 
insecte  bourdonner  dans  cette  aride  so- 

* 

litude. 

De  fabbaye  on  tourne  à  droite  :  on  tra- 
verse les  mêmes  bois  sur  les  mêmes  sa- 
bles ,  peu  agréables  en  plein  midi  ,  mais 
que  les  rayons  du  soir  peuplent  de  mille 
formes  pittoresques ,  résultat  du  déclin  de 
la  lumière  et  du  prolongement  des  ombres. 

Enfin,  au  bout  d'une  demi-lieue,  on  sort 
de  ce  labyrinthe  de  bois  ,  et  f  on  arrive  à 
Ermenonville.  Le  village  est  situé  dans  un 
fond ,  et  tellement  caché  dans  les  arbres , 
qu'on  ne  Fapperçoit  qu'au  moment  qu'on 
se  trouve  au  milieu  de  ses  chaumières  :  dans 
le  nombre  cependant  on  distingue  d'abord 
l'hôtellerie  ,  sur-tout  à  l'inscription,  en 
lettres  d'or,  qui  est  au-dessus  de  la  porte  : 

L'EMPEPcEUR  JOSEPH  A   DÎNE  DANS  CETTE  MAISON, 
LE  SAMEDI  24  MAI    i-jfj. 
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Piéférer  aux  palais  cette  simple  chaumière, 
Y  déposer  des  rois  le  faste  et  la  grandeur, 
De  ses  hôtes  charmés  honorer  la  candeur, 
Auprès  d'eux  conserver  l'égalité  première  : 
C'est  ce  qu'a  fait  un  prince  ;  et  vous  croiriez  peut-e  tre 
Qu'il  faut  le  mettre  au  rang  des  héros  fabuleux , 

Si  l'on  ne  nommoit  Joseph  deux , 
Des  Germains  fortunés  et  le  père  et  le  maître. 

Après  avoir  déjeuné  dans  la  même  cham^ 
bre  où  l'empereur  avoit  dîné  ,  honneur 
dont  ne  manqua  pas  de  nous  avertir  notre 
hôte ,  avec  une  emphase  qui  fit  sourire  mes 
deux  Anglois  ,  nous  commençâmes  notre 
tournée. 

A  deux  pas  ,  c'est  d'abord  le  château 
qu'on  cherche ,  et  qui  se  présente  à  vous. 
Il  n'offre  rien  de  remarquable  ni  d'inté- 
ressant au  nord,  qui  en  forme  l'exposition: 
■»  Une  grande  face  blanche  et  monotone, 
35  flanquée  de  tourelles  au  midi ,  deux  ailes 
»  saillantes  qui  le  rendent  moins  désagréa- 
53  ble  ,   mais  qu'accompagne  ou  défigure 
33  une  quantité  de  bâtimens  ,  trop  volumi- 
33  neux  pour  l'étendue  du  site  ;  sa  construc- 
33  tion  n'est  ni  d'un  genre  antique  ,   qui 
puisse  intéresser  et  émouvoir  l'imagina- 
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tion ,  ni  d'une  élégance  moderne,  qui  porte 
l'empreinte  du  goût  du  siècle  et  de  l'opu- 
lence du  propriétaire.  —  En  effet  ,  dit  un 
des  Anglois ,  ce  château  n'annonce  pas  la 
demeure  d'un  riche  marquis  François  de 
nos  jours.  — Le  marquis,  répondis-je,  ne 
ressemble  pas  non  pins   à  l'idée  frivole 
que  vous  pourriez  vous  en  former  :  -a  Vous 
33  allez  voir  bientôt  qu'il  sait  sentir  et  conser- 
33  ver  les  beautés  de  la  nature.  C'est  lui  qui  a 
33  donné  à  sa  nation  le  premier  exemple  de 
33  les  préférer  à  celles  de  l'art,  et  de  braver  les 
33  préjugés  reçus.  Si  c'étoit  lui  qui  eût  bâti 
33  cet  édifice,  il  serait  d'un  caractère  mieux 
33  assorti  ,  non  pas  au  luxe  de  l'architec- 
33  ture ,  mais  au  pays  champêtre  dont  il 
33  est  le  centre.  Mais  laissez -là  le  château, 
33  et  voyez  cette  vallée  fraîche  et  riante  , 
33  où  l'oeil  se  plaît  à  s'égarer  dans  tous  les 
33  instans  du  jour  ;  cette  fertile  et  agréable 
33  prairie.;  cette  large  rivière ,  dont  les  eaux 
33  toujours  à  fleur  ,  sans  cesse  battues  par 
33  les  vents  ,  se  conservent  nettes  et  pures  ; 
33  ce  site  délicieux ,  si  bien  découvert  dans 
33  tous  ses  points  de  vue  agréables,  terminé 
33  à  plus  de  deux  lieues  par  cette  montagne 
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35  que  surmonte  un  village,  au-dessus  du- 
33  quel  s'élève  encore  à  une  grande  hauteur 
33  cette  tour  antique  et  demi -ruinée  (  1  ). 
33  Remarquez  ce  beau  lointain  du  tableau, 
33  toujours  coloré  de  ces  tons  bleuâtres  et 
33  vaporeux  ,  qui  lient  dune  manière  si 
33  douce  le  ciel  et  l'horizon.  Hé  bien  !  ce 
?j  que  vous  admirez  là  étoit ,  il  y  a  quel- 
33  ques  années ,  un  marais  impraticable , 
3)  d'un  aspect  repoussant ,  un  sol  tourbeux , 
35  noyé  par  mille  sources  ,  que  quelques 
3?  canaux  fangeux  n'avoient  pu  dessécher  ; 
33  couvert  soir  et  matin  de  vapeurs  gros- 
3j  sieres,  fétides  et  mal-saines,  d'ennuyeu- 
35  ses  charmilles  étouffoient  par  -  tout  la 
33  nature,  et  en  faisoient  une  plaine  froide, 
35  désagréable  et  sans  accidens  ;  les  coteaux 
33  existaient  sans  doute  ,  mais  invisibles  : 
33  la  forêt  n'embellissoit  point  le  site  ,  ni 
33  ninvîtoit  à  la  promenade.  Des  eaux  im- 
33  pures ,  des  herbes  et  des  roseaux  humi- 
33  des  ,  étoient  l'insipide  décoration  du 
33  jardin. 

33  Voilà  une  heureuse  et  belle  rivière  ! 

(  1  )  Tour  du  mont  Épiloy. 

Tome  1 .  G 
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»  La  vue  suit  son  canal  avec  plaisir  ;  après 
d  le  bassin  irrégulier  comme  la  nature  , 
5D  qu'elle  forme  devant  le  château  ,  elle 
x>  continue  sa  course  au  nord  :  quelques 
33  îles  la  divisent  en  plusieurs  bras ,  varient 
53  sa  marche  ,  ses  bords ,  sa  largeur ,  et  jus  - 
5j  tihent  ses  détours.  Sur  la  gauche,  et  tout 
5>  auprès  du  château  ,  l'œil  est  attiré  ,  et 
frappé  par  un  imposant  et  superbe  rideau 
de  hauts  et  gros  peupliers  .d'Italie.,  qui 
vous  renversent  la  tête  en  arrière  ,  pour 
pouvoir  suivre  jusqu'à  la  cime  leurs  tiges 
prodigieuses  fuyant  dans  les  airs  ;  cet  Le 
grande  et  forte  masse  ne  donne  qu'une 
3>  ombre  légère ,  qui  se  peint  sur  le  gazon 
33  le  plus  frais  et  le  plus  vert ,  qui  tapisse 
33  leur  base  ,  et  invite  à  la  promenade  du 
33  soir  :  de-là,  on  apperçoit  à  la  tête  d'un 
3)  bois  les  bâtimens  d'un  moulin ,  entouré 
33  d'arbres  ,  avec  lesquels  ils  se  groupent 
33  agréablement.  —  Quel  est  ce  clocher? — 
33  Nous  l'avons  vu  en  passant.  —  Quoi  ! 
33  celui  de  Chailly  ?  —  Oui.  —  Mais  il  est, 
33  ce  ine  semble  ,  à  plus  d'une  demi -lieue. 
33  —  C'est  pourtant  ce  clocher  qui  sur- 
33  monte ,  dans  la  même  direction ,  ce  groupe 
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33  si  voisin ,  et  paroit  y  tenir.  Vous  voyez , 
5)  à  une  certaine  distance  au  nord,  cet  amas 
>S  d'arbres,  qui  coupe  la  vallée  en  deuxpar- 
35  ties  inégales  ;  c'est  un  fort  massif  d'aunes , 
33  qui  ombragent  le  cours  d'un  ruisseau  : 
33  heureusement  placé ,  il  divise  la  vallée , 
33  qui  auroit  paru  trop  large  pour  sa  lon- 
33  gueur  ;  ce  resserrement  procure  une  très- 
33  grande  profondeur  à  la  partie  sur  la  gau- 
33  che,  et  sert  aussi  de  repoussoir  à  la  mon- 
33  tagne  et  à  la  tour ,  qui  terminent  la  pers- 
33  pective. 

33  L'autre  partie  est  bornée  par  un  bois , 
33  qui  la  croise  et  l'arrête. 

33  La  ligne  de  plantation  ,  qui  dessine  la 

33  forme  de  la  vallée  du  coté  du  levant , 

33  part  d'un  des  deux  ponts  et  fossés  qui 

33  lient  le  château  aux  jardins  ;  elle  ferme 

33  avec   grâce  et  douceur   le   premier  des 

33  trois  plans  successifs    et   différens   :  le 

33  deuxième  est  une  petite  hauteur  au-delà 

33  d'elle  ,  plantée  d'arbres  ;  puis  le  bois  ,  qui 

33  termine  à  droite  la  partie  la  moins  pro- 

33  fonde  de  la  vallée.  La  douceur  et  la  tram 

33  quillité  sont  la  véritable  expression  de 

33  ce  paysage,  vu  du  château  :  c'est  sur-tout 
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33  au  moment  du  soleil  couchant ,  ou  lors- 
?)  qu'éclairé  par  la  lune  dans  une  belle  nuit 
))  d'été ,  elle  se  peint  dans  la  rivière ,  que 
33  cet  accord  est  plus  sensible  ,  et  que 
33  ce  tableau  acquiert  de  nouveaux  char- 
mes.— -  Je  le  vois,  cette  vallée  vous  plaît; 
vous  avez  peine  à  en  détacher  vos  yeux  : 
mais  nous  devons  la  parcourir.  Retournez- 
vous  ,  et  prenons  une  vue  de  la  perspective 
qui  est  sur  le  derrière  du  château. 

33  C'est  la  même  vallée  qui  continue ,  et 
33  qui  forme  la  perspective  du  midi.  La 
33  rivière ,  qui  prend  sa  source  de  ce  même 
33  coté,  arrose  et  traverse  une  belle  pelouse, 
33  qui  va  se  réunir  sur  la  droite  à  la  forêt , 
33  et  se  perd  sous  une  futaie  de  beaux  ar- 
33  bres ,  suspendus  sur  une  côte  qui  se  pré- 
33  cipite.  A  gauche ,  la  pelouse  se  termine 
33  à  la  rivière  ;  une  cascade  en  nappe  tombe 
33  de  l'étang  supérieur,  et  anime  la  scène 
33  par  son  éclat ,  son  mouvement  et  son 
03  bruit. 

33  Cette  perspective  est  aussi  agréable , 
33  mais  moins  étendue  que  l'autre  :  quoi- 
33  qu'également  champêtre ,  elle  ne  lui  res- 
33  semble  point.  Le  site,  plus  renfermé,  n'a 
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33  rien  de  vague  ,  ni  d'indécis  ;  les  objets 
33  sont  plus  près  ,  plus  réunis  :  au  moment 
x>  du  midi  ,  les  yeux  se  plaisent  à  le  par- 
33  courir  ,  comme  ils  aiment  à  s'égarer  , 
33  dans  tous  les  instans  du  jour  ,  sur  la 
33  vaste  vallée  du  nord.  — 

—  Je  soupçonne  fort ,  dit  le  docteur  que 
c'est  de  ce  côté  que  repose  Jean -Jacques  : 
notre  pensée  ,  plus  que  nos  yeux,  cherche 
déjà  son  tombeau  ;  mais  que  cet  objet  im- 
posant soit  le  dernier  que  nous  visitions  ; 
il  domineroit  trop  tous  les  autres  :  il  nous 
distrairait  des  beautés  de  ce -lieu  ;  et ,  quoi- 
que les  yeux  ouverts  sur  elles ,  notre  ame 
préoccupée  ne  verroit  plus  que  lui.  —  C'é- 
toit  mon  projet,  répondis -je  ;  j'ai  éprouvé 
moi -môme  l'effet  bien  naturel  que  vous 
présentez.  Dès  que  j'eus  vu  la  tombe  de 
•  cet  homme  de  bien  ,  le  reste  du  tableau 
s'affoiblit,  et  disparut  sous  cette  grande 
impression.  Achevons  notre  vue  générale 
de  l'ensemble  et  des  grandes  masses  :  — 
33  Le  pont  de  bois  sur  la  rivière  ,  près  du 
33  château  ,  fait  le  devant  du  tableau  de 
33  cette  perspective  du  midi.   Deux  cotes 
33  enferment  cette  vallée  ;  celle  de  la  droite 
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33  se  prolonge  ,  et  paroit ,  par  l'effet  de  la 
îj  perspective  s'abaisser  à  mesure  qu'elle 
3)  s'éloigne  :  la  cime  des  arbres  dont  elle 
3)  est  couverte  dessine  dans  le  ciel  une  li- 
33  gne  ,  fuyante  comme  la  marche  et  le 
33  mouvement  du  terrain. 

33  La  côte  opposée  ,  dune  pente  moins 
33  rapide ,  est  plantée  de  noyers  assez  es- 
33  pacés  ,  qui  n'empêchent  point  la  verdure 
33  de  naître  du  haut  en  bas.  L'étang  s'est 
33  changé  en  lac ,  et  se  perd ,  ainsi  que  la 
33  vallée,  derrière  les  arbres,  et  dans  les  dé- 
33  tours  des  coteaux  couverts  de  bois. 

33  Ce  bois  de  la  droite ,  avec  des  routes  , 
33  des  sentiers  sinueux  ,  des  clairières  ou- 
33  vrant  sur  un  joli  vallon  une  cote  de  sa- 
33  ble ,  couronnée  et  en  partie  couverte  de 
33  bois  ;  de  petites  collines ,  de  petits  val- 
33  Ions,  qui  s'adoucissent,  et  se  couvrent 
33  de  pelouse  en  se  prolongeant  insensible- 
33  ment  jusqu'à  la  rivière ,  donnent  à  cette 
33  scène  un  jeu  très -varié  ,  et  d'agréables 
33  mouvemens  de  terrain.  Cette  cote  re- 
33  tourne  au  levant ,  et  se  perd  dans  l'en- 
?3  foncement  du  vallon. 

33  La  côte  opposée  offre  en  amphithéâtre 
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h  les  maisons  du  village  entremêlées  (Tar- 
ai bres  ;  l'église  et  le  clocher  dominent  au 
»  sommet ,  perspective  d'un  aspect  tou- 
»  jours  nouveau  et  toujours  agréable. 

»  En  revenant  sur  ses  pas ,  et  traversant 
33  la  vallée  et  la  rivière  ,  près  du  gros  mas- 
33  sif  d'aunes  que  vous  voyez  là-bas,  on  a 
3?  le  château  en  face  ,  et  au-delà ,  sur  la 
w  droite ,  on  apperçpit  la  forêt  et  le  coteau 
sa  qui  se  précipitent  sur  la  pelouse  du  midi  ; 
»  là ,  au  pied  ,  est  l'autre  partie  du  village  : 
53  ces  maisons  couvertes  de  chaume  ,  ces 
33  prairies  en  avant ,  et  la  forêt  derrière , 
»  lui  donnent  l'air  d'un  charmant  hameau. 
»  Le  bâtiment  dominant  est  le  pignon  d'une 
»  chapelle  ,  surmontée  d'un  petit  clocher , 
»  scène  moins  grande  ,  mais  plus  cham- 
d>  pêtre  et  plus  analogue  au  ton  général. 

— De  quel  côté  est  le  désert,  demanda 
milord  ?  On  le  dit  tout  voisin  du  château  , 
et  nous  ne  voyons  rien  qui  fasse  soupçon- 
ner le  voisinage  d'une  partie ,  qui  doit  res- 
sembler si  peu  à  tout  ce  qui  est-là  sous 
nos  yeux.  —  Je  vais  vous  y  conduire  ,  et 
ici  je  n'ai  pas  besoin  de  guide  :  je  le 
connois. 
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Nous  suivîmes  la  pelouse  du  midi  qui 
conduit  à  la  forêt.  Après  avoir  parcouru 
quelques  allées  qui  circulent  sur  la  droite, 
nous  arrivâmes  sur  le  haut  d'une  pelouse 
sèche  et  mousseuse  :  là  commence  et  s'offre 
le  pays  sauvage. 

A  Tentrée  de  cette  solitude  on  lit  cette 
inscription ,  qui  dispose  au  recueillement  : 

Scriptorum  chorus  omnis  amatnemus  etfugiturbes. 

Tout  le  chœur  des  écrivains  cherche  l'ombre  des 
bois ,  et  fuit  le  tumulte  des  villes. 

»  Un  grand  lac,  enfermé  dans  un  vaste 
»  bassin  ,  formé  par  un  cercle  de  monta- 
»  gnes  entrecoupées  de  gorges  profondes , 
»  couvertes  de  bruyères  et  de  massifs  de 
»  toutes  sortes  d'arbres  ,  où  se  remarquent 
»  de  superbes  genévriers  d'espèce  et  gros- 
»  seur  peu  communes  ,  dont  les  branches 
»  et  les  tiges  rampent  et  se  courbent  en 
»  tout  sens  ,  composent  ce  singulier  ta- 
«  bleau. 

m  Derrière  une  de  ces  montagnes  qui 
»  s'abaisse   avec  rapidité  ,    on   apperçoit 
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L  l'église  et  l'abbaye  de  Chailly  ,  et  une 
»  échappée  au-delà  ;  seuls  accidens  de  cette 
»  perspective  plus  que  sauvage  ,  dont  l'ef 
»  fet  des  pins  et  des  autres  arbres  verts 
»  qu'on  y  a  plantés  renforceront  encore, 
»  en  prenant  leur  croissance  ,  la  teinte 
»  et  le  caractère. 

»  La  pente  douce  et  la  charmante  pelouse 
»  de  ce  coteau  engagent  à  descendre  jus- 
»  qu'au  lac ,  qui  en  baigne  le  pied  ;  nous 
»  descendîmes ,  et  suivîmes  le  bord  de  ce 
»  lac ,  de  plus  d'un  mille  de  circonférence  : 
»  les  formes ,  les  plantations  ,  les  bords  de 
»  cette  vaste  pièce  d'eau  sont  fortement 
»  contrastés.  D'un  côté  ,  la  croupe  d'une 
»  haute  montagne  ,  couverte  de  gros  ro- 
»  chers  enclavés  hardiment  les  uns  sur  les 
»  autres,  fait  une  pointe  qui  s'avance  fié- 
»  rement  jusqu'au  lac,  et  ne  laisse  qu'un 
»  passage  étroit  entrelle  et  l'eau  :   à  la 
»  rive  opposée  ,   un  monticule  isolé  ,   et 
»  d'une  pente  assez  rapide ,  tout  planté  de 
»  bois  depuis  le  pied  jusqu'au  sommet , 
»  fait  une  saillie  circulaire  qui  se  prolonge 
»  dans  le  lac  ,  et  le  force  d'en  prendre  le 
»  contour.  Le  grand  mouvement  des  hau- 
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33  leurs  qui  l'environnent ,  la  triste  bruyère 
33  dont  presque  tout  le  sol  est  couvert,  les 
33  groupes  de  genévriers  répandus  en  abon- 
33  dance  sur  les  côtes  ,  le  vert  obscur  des 
33  aunes  qui  croissent  sur  une  partie  de  ses 
33  rives  ,  les  joncs  et  les  roseaux  qui  en 
33  occupent  d'autres  ,  et ,  en  se  peignant 
33  dans  ses  eaux,  les.  brunissent  ;  tous  les 
33  alentours  jettent  sur  ce  tableau  une  teinte 
33  sombre  ,  et  lui  impriment  un  caractère 
33  très  -  austère  ,  et  si  opposé  à  celui  des 
33  deux  vallées  du  château ,  qu'on  croit  en 
33  être  séparé  par  un  espace  immense. 

33  Cependant  ces  deux  sites  se  touchent  : 
33  on  peut  en  un  instant  passer  de  l'un  à 
33  l'autre  ;  mais  par  leur  position  l'œil  ne 
33  saurait  les  appercevoir  ensemble  ,  que 
33  de  quelques  points  d'où  jamais  ils  ne  se 
33  nuisent. 

33  Au-delà  du  lac  ,  le  terrain  est  plus 
33  tourmenté  ;  il  est  même  bouleversé  :  les 
33  eaux  s'épanchent  dans  les  lieux  bas ,  et 
33  forment  des  marais  couverts  d'arbres  de 
33  toute  espèce  :  les  sables  plus  appareils , 
33  le  sol  plus  aride  ,  les  montagnes  encore 
33  plus  hautes  et  plus  dépouillées ,  en  font 
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L  un  pays  désert,  très -sauvage  ;  mais  dont 
»  cependant  l'aspect  n'a  rien  de  rebutant. 
»  La  grande  variété  d'effets  ,  les  arbres  si 
»  différens  d'espèce  ,  de  forme  et  de  situa- 
»  tiens  ;  ici  des  saules  ,  là  des  aunes  ;  là 
»  des  genévriers,  plus  loin  des  chênes,  des 
»  bouleaux  sur  les  hauteurs  ;  le  mouvement 
*  extraordinaire  du  terrain  ,  les  pelouses 
a  vertes  des  petites  collines  :  les  gazons 
»  frais  des  vallons  creux ,  parsemés  de  ro- 
»  chers  ,  entremêlés  de  bruyères  ,  tous  les 
»  objets   mélangés  confusément  ,  offrent 
»  un  désordre,  une  sorte  d'horreur,  qui  a 
»  sa  beauté  et  son  agrément  (  1  ). 

On  ne  se  lasse  point  de  suivre  les  bords 
irréguliers    de  ce  lac  pittoresque   ;    cette 

(  1  )  Ce  qu'on  a  lu  jusqu'ici  de  descriptif,  mar- 
qué par  des  guillemets  ,  est  presqu'en  entier  em- 
prunté de  M.  Morel.  Ce  seroit  folie  de  prétendre 
mieux  voir,  ou  mieux  peindre  la  perspective  de 
ce  lieu,  que  celui  qui,  unissant  les  talens  d'habile 
dessinateur  à  ceux  d'élégant  écrivain  ,  a  dirige  , 
de  concert  avec  l'ingénieux  propriétaire  ,  la  com- 
position'de  ces  jardins  ,  et  nous  a  donné  un  ou- 
vrage si  agréable,  et  justement  estimé ,  sur  ce  genre 
de  décoration. 
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presqu'île  élevée ,  qui  le  partage  à-peu-près 
parle  milieu,  couverte  de  genêts  épineux, 
de  bruyères  ,  de  broussailles ,  qui  servent  de 
retraite  à  une  multitude  innombrable  d'oi- 
seaux  sauvages ,  ce  solitaire  amphithéâtre 
qui  monte  par  degrés  ,  et  s'étend  jusqu'au 
ceintre  de  l'horizon  sensible  ;  les  rayons 
du  soleil ,  qui  se  jouoient  sur  la  surface 
des  eaux  ,  se  réfJéchissoient  ,  et  doroient 
cet  insolite  paysage. 

Nous  gravîmes  sur  une  éminence  ,  d'où 
notre  vue  embrassoit  toute  cette  enceinte 
sauvage.  On  est  à  la  fois  étonné  et  charmé 
de  la  variété  et  de  l'agreste  de  tous  ces 
objets ,  de  tous  ces  aspects ,  soit  en  plon- 
geant nos  yeux  dans  la  vallée  déserte  et 
profonde  ,  soit  en  les  relevant  sur  la  col- 
line ,  soit  en  les  promenant  sur  les  masses 
isolées  de  chênes  au  vaste  feuillage  ,  de 
pins  élancés  dans  les  airs  ,  ou  sur  l'humble 
arbrisseau  rampant  au  pied  ,  ou  sur  le  tor- 
rent sortant  avec  impétuosité  du  sein  des 
rochers  brisés  ;  soit  en  les  reposant  sur  un 
clair  ruisseau  ,   qui  promené  doucement 
son  onde  sur  des  cailloux  polis. 

— V  oilà  un  lieu,  dit  milord,  où  un  An^lois 
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se  plaît  et  jouit  ;  il  reconnoît  par- tout  la 
main  de  la  nature ,  et  sa  majestueuse  sim- 
plicité :  de  tous  cotés  ,  la  riche  profusion 
de  la  végétation  frappe  les  regards ,  et  les 
places  stériles  ,  qui  se  montrent  par  inter- 
valles ,  ne  servent  qu'à  faire  sortir  et  bril- 
ler davantage  la  fertilité  générale.  —  Ce 
lac  ,  leur  dis-je  ,  ce  rocher  qui  le  borde, 
et  qui  offre  le  chiffre  de  Julie  ,  inspirent 
à  tous  ceux  qui  les  visitent  un  souvenir 
touchant  :  tous  les  aspects  semblent  y  pein- 
dre la  situation  du  roman.  —  Rousseau 
devoit  bien  se  plaire  dans  ce  lieu  ,  dit  le 
docteur.  —  En  effet ,  nous  allons  bientôt 
y  retrouver  ses  traces.  A  l'entrée  du  dé- 
sert ,  sur  la  porte  d'une  chaumière  ,  on  lit  : 

CHARBONNIER    EST    MAÎTRE    CHEZ    LUI. 

Plus  loin ,  on  trouve  une  espèce  de  cabane , 
ou  de  crotte  creusée  dans  le  roc  ,  et  cou- 
verte  de  bruyère  ;  on  y  lit  cette  inscription, 
qu'on  souhaiteroit  en  meilleures  rimes  : 

Vois -tu  ,  passant ,  cette  roche  creusée? 
Elle  mérite  tes  respects  ; 
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Elle  a  servi,  toute  brute  qu'elle  est, 
Pour  abriter  la  vertu  couronnée  (  1  ). 

En  descendant  la  colline  par  un  sentier 
tournant ,  et  traversant  la  valide  ,  on  gagne 
le  sommet  de  léminence  opposée.  C'est 
sur  cette  éminence ,  et  dans  le  lieu  le  plus 
sauvage  du  désert ,  qu'on  trouve  une  ca- 
bane, appellée  la  cabane  de  Jean-Jacques  ; 
elle  est  adossée  au  rocher ,  et  couverte  eii 
chaume.  Dans  le  dedans  ,  nous  vîmes  un 
foyer  simple  et  sans  ornement ,  et  un  siège 
taillé  dans  le  roc ,  et  couvert  de  mousse , 
avec  une  petite  table  ,  et  deux  mauvaises 
chaises.  Sur  un  rebord  avancé ,  formé  par 
une  partie  saillante  du  rocher  ,  étoit  posé 
un  vase  de  terre.  Je  m'y  assis  quelques 
momens  ,  et  je  ne  pus  m'empêcher  d'y 
murmurer  à  demi -voix  ,  et  avec  le  senti- 
ment tendre  et  mélancolique  qu'il  inspire , 
l'ariette  de  son  charmant  opéra ,  qui  com- 
mence par  ces  mots  : 

Dans  ma  cabane  obscure  ,  etc. 


(  1  )  Ce  fut  Joseph  II,  qui  y  trouva  un  abri  contre 
l'orale. 
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En  dehors  est  gravée  cette  inscription  : 

a  Celui  -  là  est  véritablement  libre  ,  qui  n'a  pas 
«  besoin  cle  mettre  les  bras  d'un  autre  au  bout  des 
*>  siens  pour  faire  sa  volonté.  « 

Nous  reconnûmes  tous  trois  dans  cette 
pensée  cette  indomptable  indépendance  de 
sentiment,  qui  caractérisa  si  spécialement 
Rousseau ,  et  cette  sublime  simplicité  d'ex- 
pression ,  qui  ,  toujours  énergique  ,  cons- 
titue le  principal  charme  de  ses  écrits. 

Nous  tournâmes  vers  l'autre  coté  de  la 
porte ,  et  nous  lûmes  : 

C'est  sur  la  cime  des  montagnes  que  l'homme 
se  plaît  à  contempler  la  nature  :  c'est-là  que,  tête 
à  tête  avec  elle,  il  en  reçoit  des  inspirations  toutes 
puissantes ,  qui  élèvent  lame  au-dessus  de  la  région 
des  erreurs  et  des  préjugés. 

C'est  avec  ce  texte  à  réflexion  qu'on  par- 
court le  désert ,  avec  un  sentiment  mélan- 
colique. Les  souvenirs  touchans  de  Rous- 
seau ,  de  Julie  ,  inspirés  par  le  lieu  ,  par 
ses  aspects  ,  des  inscriptions  de  Pétrarque 
et  du  Tasse  ,  font  passer  Famé  émue  et 
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pensive  au  charme  du  sentiment.  On  y 
lit ,  et  Ton  y  répète  avec  plaisir ,  en  son- 
geant a  Julie  : 

Chi  non  sa  corne  dolce  sospira , 
E  corne  dolce  parla  e  dolce  ride? 

Qui  n'a  pas  remarqué  ses  tendres  soupirs,  son 
doux  lanfirasre  et  son  doux  sourire? 

Et  la  présence  de  l'Amour  vient  enchanter 
cette  sauvage  enceinte. 

Ma  pur  si  aspi  è  vie ,  ne  si  selvagge 
Cercar  non  sa,  ch'Amor  non  venga  sempre 
Ragionando  con  me ,  edio  con  lui. 

«  J'ai  beau  gravir  les  sentiers  les  plus  escarpés, 
»  ni 'enfermer  dans  les  réduits  les  plus  sauvages, 
P  l'Amour  sait  m'y  trouver  :  par -tout  je  le  sens  à 
»  mes  cotés,  s 'entretenant  avec  moi,  et  moi  avec 
3;  lui.  » 

Nous  descendîmes  par  un  sentier  ,  ap- 
pelle le  sentier  de  Kousseau,  en  fai- 
sant un  circuit  autour  du  lac  ;  et  bientôt 
on  entre  dans  un  bocage ,  qui  contraste  dé- 
licieusement avec  le  désert. 
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A  Fentrée  d'un  sombre  ,  mais  agréable 
passage  ,  est  une  pierre  brute  ,  en  forme 
d'autel.  D'un  côté  on  lit  : 

Qui  régna  l'Amor. 
Ici  règne  l'Amour. 

Et  sur  l'autre  côté  : 

L'acque  parlano  d'amore 

E  l'aura ,  e  i  rami , 
E'gli  augeletti,  e  i  pesci, 

E  i  fîori ,  e  l'erbe. 

«  Les  eaux ,  les  zéphirs ,  les  feuillages , 
j)  Et  les  oiseaux,  et  les  poissons  , 
53  Et  le  gazon ,  et  les  fleurs , 
»  Ici  tout  inspire  ou  sent  l'amour.  » 

Après  avoir  suivi  quelque  tems  le  cours 
errant  d'un  charmant  ruisseau  ,  vous  arri- 
vez à  une  grotte  délicieuse.  Mille  branches 
en  arc  sur  nos  têtes  formoient  un  dôme 
impénétrable  aux  rayons  du  soleil  ;  la  fraî- 
cheur du  lieu  nous  invitoit  à  nous  reposer 
un  moment.  Nous  nous  assîmes  dans  cette 
grotte  :  le  ruisseau  qui  couloit  à  nos  pieds, 
et  le  charme  de  son  doux  murmure  à  notre 
oreille  ,  sembloient  délasser  nos  esprits  , 

Tome  i.  H 
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comme  le  banc  qui  nous  portoit  délassoit 
le  corps.  A  une  petite  distance  du  ruisseau , 
et  sous  nos  yeux ,  étoit  la  source  qui  sor- 
toit  à  gros  bouillons  du  sein  de  la  terre  , 
et  formoit  un  bassin  du  plus  clair  cristal , 
sur  un  fond  de  sable  si  brillant ,  qu'il  sem- 
bloit  des  paillettes  d'argent.  L'imagination 
vous  transporte  sur  le  bord  de  la  fontaine 
de  Vaucluse  ;  dans  la  grotte  sont  inscrits 
ces  vers  : 

O  limpide  fontaine  !  ô  fontaine  chérie  ! 

Puisse  la  sotte  vanité 
N'errer  jamais  sur  ta  rive  fleurie  ! 
Que  ton  humble  sentier  ne  soit  jamais  hanté 
Des  folles  passions  qui  tourmentent  la  vie  ; 

L'ambition ,  la  sombre  envie , 

L'avarice  et  la  fausseté  ! 
Un  bocage  si  frais ,  un  séjour  si  tranquille  , 
Aux  tendres  sentimens  doit  seul  servir  d'asyle  : 
Ces  rameaux  amoureux,  entrelacés  exprès, 
Aux  muses ,  aux  amours  ,  offrent  leur  voile  épais  ; 

Et  le  crystal  d'une  onde  pure 

A  jamais  ne  doit  réfléchir 

Que  les  grâces  de  la  nature 

Et  les  images  du  plaisir. 

Au  bout ,  en  face ,  et  comme  pour  servir 
de  pendant  à  cette  grotte  délicieuse  ,  est 
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un  joli  pavillon  meublé  ,  avec  un  lit  de 
repos.  Sur  le  frontispice  est  cette  dédicace  : 

Otio  et  musis. 
Au  doux  loisir  et  aux  muses. 

On  se  plaît  ,  on  est  bien  dans  ce  joli 
pavillon  :  mais  nous  le  quittâmes  pour  al- 
ler nous  asseoir  encore  sur  le  banc  de  ga- 
zon de  la  grotte  ;  et  là  je  lus  à  mes  deux 
compagnons  une  note  ,  contenant  les  ré- 
flexions de  Jean- Jacques  Rousseau  sur  Tait 
des  jardins. 

ce  L'erreur  des  prétendus  gens  de  goût , 
33  dit-il,  est  de  vouloir  de  l'art  par-tout, 
33  et  de  n'être  jamais  contens  que  l'art  ne 
3)  paroisse  ;  au  lieu  que  c'est  à  le  cacher 
33  que  consiste  le  véritable  goût ,  sur- tout 
33  quand  il  est  question  des  ouvrages  de  la 
33  nature.  Que  signifient  ces  allées  si  droi- 
33  tes  ,  si  sablées ,  qu'on  trouve  sans  cesse  , 
33  et  ces  étoiles  ,  par  lesquelles ,  bien  loin 
33  d'étendre  aux  yeux  la  grandeur  d'un  parc , 
33  comme  on  l'imagine  ,  on  ne  fait  qu'en 
33  montrer  mal  -  adroitement  les  bornes  ? 
33  Voit-on  dans  les  bois  du  sable  de  rivière? 
33  Ou  le  pied  se  repose-t-il  plus  doucement 

Ha 


nQ  VOYAGE 

33  sur  ce  sable,  que  sur  la  mousse,  ou  lape- 
«  louse?  La  nature  emploie-t-elle  sans  cesse 
33  Téquerre  et  la  règle  ?  Ont-ils  peur  qu'on 
33  ne  la  reconnoisse  en  quelque  chose ,  mal- 
33  gré  leurs  efforts  pour  la  défigurer?  Enfin , 
33  n'est- il  pas  plaisant  que  ,  comme  s'ils 
3>  étoient  déjà  las  de  la  promenade  en  la  com- 
53  mençant,  ils  affectent  de  la  faire  en  ligne 
3;  droite  ,  pour  arriver  plus  vite  au  terme  ? 
33  Ne  diroit-on  pas  que  ,  prenant  le  plus 
33  court  chemin ,  ils  font  un  voyage  plutôt 
33  qu  une  promenade,  et  se  hâtent  de  sortir 
33  aussi-tôt  qu'ils  sont  entrés? 

33  Que  fera  donc  l'homme  de  goût  qui 
33  vit  pour  vivre ,  qui  sait  jouir  de  lui-même , 
33  qui  cherche  les  plaisirs  vrais  et  simples , 
33  et  qui  veut  se  faire  une  promenade  à  la 
33  porte  de  sa  maison?  Il  la  fera  si  com- 
33  mode  et  si  agréable ,  qu'il  s'y  puisse  plaire 
33  à  toutes  les  heures  de  la  journée ,  et  pour- 
33  tant  si  simple  et  si  naturelle ,  qu'il  sem- 
33  ble  n'avoir  rien  fait.  Il  rassemblera  l'eau , 
33  la  verdure ,  l'ombre  et  la  fraîcheur  ;  car 
33  la  nature  aussi  rassemble  toutes  ces 
33  choses.  Il  ne  donnera  à  rien  de  la  sym- 
33  métrie  ;  elle  est  ennemie  de  la  nature 
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33  et  de  la  variété ,  et  toutes  les  allées  d'un 
33  jardin  ordinaire  se  ressemblent  si  fort , 
5)  qu'on  croit  être  toujours  dans  la  même. 
m  II  élargira  le  terrain  pour  s'y  promener 
d)  commodément  ;  mais  les  deux  cotés  de 
3)  ces  allées  ne  seront  point  toujours  exac- 
3)  tement  parallèles.  La  direction  n'en  sera 
33  pas  toujours  en  ligne  droite  ;  elle  aura 
33  je  ne  sais  quoi  de  vague,  comme  la  dé- 
33  marche  d'un  homme  oisif  qui  erre  en  se 
33  promenant  :  il  ne  s'inquiétera  point  de 
33  se  percer  au  loin  de  belles  perspectives. 
33  Le  goût  des  points  de  vue  et  des  loin- 
33  tains  vient  du  penchant ,  qu'ont  la  plu- 
33  part  des  hommes  ,  à  ne  se  plaire  qu'où 
33  ils  ne  sont  pas  ;  ils  sont  toujours  avides 
33  de  ce  qui  est  loin  deux  ;  et  l'artiste  , 
33  qui  ne  sait  pas  les  rendre  contens  de  ce 
3)  qui  les  entoure ,  se  donne  une  ressource 
33  pour  les  amuser.   Mais  le  sage  n'a  pas 
33  cette  inquiétude  ;  et,  quand  il  est  bien 
33  où  il  est ,  il  ne  se  soucie  point  d'être 
33  ailleurs.  33 

On  s'attend  bien  que  mon  auditoire  ap- 
plaudit à  ces  principes  :  chacun  faisoit  son 
commentaire  sur  ce  texte,  lorsqu'un  guide 
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vint  nous  joindre  ,  et  s'offrit  à  nous  con- 
duire. 

A  quelque  distance  ,  la  rivière  coule 
dans  un  canal  profond ,  et  large  de  soixante 
pieds  ;  nous  le  traversâmes  dans  un  joli 
bac,  et  nous  rentrâmes  dans  un  bosquet, 
qui  mené  à  la  tour  de  Gabrielle. 

—  G'étoit  donc  là  ,  dit  milord  ,  que  le 
plus  aimable  des  monarques  François , 
Henri  IV,  venoit  chercher ,  dans  la  con- 
versation d'une  beauté  accomplie ,  un  dé- 
lassement mérité ,  après  les  heures  de  tra- 
vail et  d'application  au  bonheur  de  son 
peuple ,  et  à  la  prospérité  du  royaume. 

—  Le  caractère  que  tous  les  historiens 
contemporains  nous  ont  tracé  de  l'aimable 
d'Estrées ,  dit  le  docteur,  rend  très -vrai- 
semblable la  résolution  qu'avoit  formée 
Henri ,  de  l'élever  sur  un  trône  dont  elle 
auroit  fait  l'ornement ,  et  nous  fait  sentir 
plus  vivement  le  regret  de  la  mort  préma- 
turée qui  l'enleva  à  ce  brillant  destin.  Il 
ne  manquoit  qu'une  chose  àleur  commerce, 
pour  le  rendre  aussi  irréprochable  qu'il  étoit 
loyal  et  sincère  :  c'étoit  la  sanction  d'une 
union  légitime  ;  et,  quoique  rien  ne  puisse 
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compenser  un  défaut  de  cette  nature ,  ce- 
pendant la  situation  de  Henri  ,  marié  à 
une  femme  dédaigneuse  ,  et  qui  refusoit 
de  lui  procurer  le  bonheur  domestique  , 
qui,  après  le  bien-être  de  ses  sujets,  étoit 
l'objet  de  ses  plus  ardens  désirs ,  doit  beau- 
coup adoucir  la  sévérité  de  la  censure ,  et 
nous  disposer  à  excuser  du  moins  ce  qu'il 
nous  est  interdit  d'approuver.  — 

A  l'entrée  est  le  trophée  d'armes  de  Do- 
minique de  Vie  ,  dit  Sarrede  ,  sergent  de 
bataille  de  Henri  IV. 

Au-dessus  de  ses  armes ,  on  lit  cette  ins- 
cription ,  en  lettres  gothiques  et  en  vieux 
style  : 

En  ce  bocage ,  où  tout  laurier  repose 
Sur  un  joli  myrthe  d'amour  , 
Ton  fidèle  sujet  dépose 
Ses  armes  ,  à  toi  pour  toujours. 
Ah!  mon  cher,  mon  bien -aimé  maître, 
J'ai  déjà  sous  ton  étendart 
Perdu  de  mes  membres  le  quart  : 
Je  voue  ici  mon  restant  d'être. 
Que  si  d'un  pied  marche  trop  lent  pour  toi, 
Point  me  faudra  meilleure  aide  : 
Car  pour  combattre  pour  mon  roi 
Amour  fera  voler  Sarrede. 

H4 
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Sur  la  porte  est  cette  inscription  : 

En  cette  tour  droit  de  péage 
La  belle  Gabrielle  avoit  : 
C'est  de  tout  tems  qu'ici  l'on  doit 
A  la  beauté  foi  et  hommage. 

Cette  inscription  ,  la  forme  et  l'architec- 
ture du  bâtiment ,  le  goût  et  la  disposition 
de  l1  ameublement ,  ont  un  air  d'antiquité 
qui  frappe  d'abord  ,  à  la  vue  de  l'extérieur 
comme  de  l'intérieur  de  cette  tour ,  le  seul 
monument  antique  qu'on  rencontre  dans 
tout  le  parc  ;  car  le  propriétaire  a  ici  le 
bon  sens  de  ne  point  y  bâtir  des  ruines  de 
sa  façon ,  et  il  dit  qu'il  n'y  a  que  le  tems  qui 
sait  le  faire.  La  réunion  de  ces  objets  fit 
la  plus  vive  impression  sur  nos  esprits  ,  et 
reporta  doucement  notre  imagination  aux 
jours  de  Henri  et  de  Gabrielle.  L'illusion 
fut  si  complette  ,  qu'en  entrant  dans  un 
sallon  de  forme  ovale  ,  qui  fait  le  second 
étage  de  la  tour ,  avec  un  petit  dôme  peint 
en  bleu  ,  et  à  côté  un  petit  boudoir  à  deux 
sièges  ,  nous  fûmes  vraiment  surpris  et 
qhagrins  de  n'y  pas  trouver  ces  deux  amans 
en  tête  à  tête.  Nous  examinâmes  avec  viva- 
cité chaque  objet  qui  s'offroit  à  notre  vue 
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dans  ce  petit  édifice ,  non  pas  tant  pour  la 
rareté  ou  le  prix  des  choses  en  elles-mê- 
mes ,  que  par  le  rapport  qu'ils  avoient  avec 
Henri  et  sa  charmante  maîtresse.  —  C'é- 
toient-là,  dit  milord ,  un  lieu  et  un  sujet 
à  déployer  la  galanterie  de  la  nation  Fran- 
çoise. —  Aussi  les  piliers  ,  les  colonnes  , 
sont  couverts  de  chansons  ,  de  vers  ,  et 
d'inscriptions  en  prose  ,  en  l'honneur  du 
bon  Henri ,  comme  de  sa  belle  Gabrielle. 

Aucun  de  ces  monumens  d'admiration 

et  de  gratitude ,  reprit  milord ,  quoiqu'ils 
partent  du  cœur,  et  qu'ils  soient  par-là 
plus  précieux  que  les  pyramides  et  les  co- 
lonnes ,  élevées  par  la  flatterie  ou  par  la 
crainte  ,  ne  fait  plus  d'honneur  à  la  mé- 
moire du  bon  roi ,  que  l'armure  de  Domi- 
nique de  Vie ,  suspendue  à  l'entrée  de  la 
tour  :  on  n'oublie  point  que  ce  gentilhomme, 
un  des  plus  braves  officiers  de  Henri ,  et  un 
des  plus  attachés  à  son  maître ,  qui  avoit 
perdu  une  jambe  à  la  bataille  d'Ivry  ,  en 
passant  par  la  rue  de  la  Féronnerie ,  deux 
jours  après  que  son  cher  maître  y  avoit  été 
assassiné ,  fut  si  subitement  et  si  violem- 
ment affecté  à  la  vue  de  la  place  où  s'étoit 
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commis  ce  parricide  ,  pour  parler  le  lan- 
gage des  sujets  reconnoissans  d'un  si  bon 
roi ,  qu'il  fut  pris  de  mal  sur  le  lieu  ,  et 
mourut  le  lendemain  matin  ;  trait  d'affec- 
tion peut-être  sans  exemple ,  et  qui  prouve 
bien  à  quel  point  cet  aimable  monarque 
étoit  adoré  de  ceux  qui  le  connoissoient  le 
plus  i  ntim  em  en  t.  — 

Oui  ,  repris -je  ,  la  véritable  amitié 
entre  un  sujet  et  son  monarque  est  sans 
doute  bien  rare ,  et  il  n'a  guère  été  donné 
qu'à  Henri  IV  de  multiplier  autour  de  lui 
l'exemple  de  ce  phénomène  moral  ;  mais 
une  amitié  exaltée ,  au  point  de  mourir  de 
douleur  de  la  mort  d'un  roi ,  est  un  pro- 
dige encore  plus  étonnant  :  car ,  entre  égaux, 
on  peut  en  citer  plus  d'un  exemple. 

Connoissez-vous  ,  leur  dis-je  ,  le  trait  de 
ces  deux  soldats  Espagnols  ,  dont  la  mé- 
moire est  conservée  par  une  inscription , 
qui  leur  est  consacrée  dans  l'église  parois- 
siale  de  la  petite  ville  d'Avesnes  en  Hai- 
nault ,  où  leurs  restes  furent  transportés  ? 
La  voici  : 

Laureniio  dum  funus  amico 
Pius  parât  Franciscus  , 
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En  ipse  cadit  : 
Ille  globo ,  hic  moerore , 
Ille  régi ,  hic  amico  ; 
Uterque  Deo. 
Nunc  binos  Belgica  tellus  tegit  : 
Vitara  dédit  Hispania , 
Capella  mortem. 

Tandis  que  François  en  pleurs 
Prépare  la  sépulture  de  son  ami  Laurent, 
O  amitié  !  il  tombe  mort  lui-même. 
Le  premier  fut  tué  par  un  plomb  homicide, 
L'autre  par  sa  douleur  ; 
L'un  meurt  pour  son  roi ,  l'autre  pour  son  ami  : 

Tous  les  deux  pour  Dieu. 
La  terre  Belgique  leur  clevoit  un  seul  et  même 

tombeau  : 
L'Espagne  donna  la  vie ,  et  la  Capelle  la  mort 
A  ces  deux  victimes , 
L'une  de  la  valeur,  l'autre  de  l'amitié. 

Nous  nous  reposâmes  quelque  tems  dans 
ce  sallon  magique ,  tantôt  devisant  ainsi  en- 
semble, tantôt  en  silence,  et  laissant  errer 
avec  un  doux  abandon  nos  idées  et  nos  sen- 
timens.  Je  fus  tenté,  comme  par  inspira- 
tion ,  d'y  répéter  ce  couplet  si  connu  : 

Charmante  Gabrielle ,  etc. 
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M.  Sedaine  a  parodié  cet  air  touchant  sur 
un  des  piliers  de  la  cuisine.  Voici  ceux, 
qu'inspiré  par  ces  lieux,  y  fit  aussi  M.  de 
Cassini  : 

Ici  de  Gabrielle 
Fut  l'aimable  séjour  ; 
Ici  l'on  vit  près  d'elle 
Mars  vaincu  par  l'Amour. 
Au  nom  de  cette  belle, 

Sois  attendri , 
François  :  il  nous  rappelle 

Le  bon  Henri. 

Nous  montâmes  sur  la  terrasse  à  l'Ita- 
lienne ,  qui  termine  le  sommet  de  cette 
tour. 

Là ,  la  vue  domine  au  loin  sur  l'étendue 
du  parc  et  des  jardins  ;  par- tout  c'est  la 
nature  dans  sa  belle  simplicité.  Des  prai- 
ries bordées  de  grands  bois ,  enrichies  de 
plusieurs  groupes  de  peupliers  ,  de  trou- 
peaux ,  de  bosquets  ,  de  grandes  pièces 
d  eau  limpide  ,  ingénieusement  irrégulie- 
res  ;  un  contraste  formé  par  différentes  es- 
pèces de  fabriques  ;  ici,  le  tom  beau  deLaure  ; 
là ,  un  moulin  d'architecture  Italienne  ;  la 
chaumière  du  vigneron  sur  une  éminence  ; 


A     ERMENONVILLE.  123 

des  vues  lointaines  ;  des  collines  ,  tantôt 
incultes  ,  tantôt  cultivées  ;  des  bois  dans 
renfoncement.  Par -tout  mes  deux  Ànglois 
trouvèrent  l'ensemble  aussi  grand  ,  aussi 
majestueux  ,    que   les  différentes  parties 
qu'ils  avoient  vues  leur  avoient  paru  agréa- 
bles et  pittoresques.  Les  eaux  sur-tout ,  qui 
s'étendent  au  loin  sur  les  surfaces  ,  font 
un  brillant  effet.  Nous  descendîmes  à  re- 
gret de  cette  tour ,  et ,  revenant  vers  le  vil- 
lage par  un  autre  chemin,  aussi  agréable 
que  celui  par  lequel  nous  étions  venus  , 
nous  y  trouvâmes  la  seule  consolation  que 
nous  fussions  disposés  à  recevoir  ;  celle  de 
rencontrer  une  suite  d'autres  beautés ,  qui  se 
montraient,  à  nos  regards  surpris  presqu'à 
chaque  pas  que  nous  avancions,  et  qui  sans 
cesse  me  rappelloient  le  vœu  exprimé  dans 
ces  vers  simples  et  pénétrés  d'un  doux  senti- 
ment : 

O  se  le  stelle 
M'avesser  dato  in  sorte 
Di  viver  à  me  stesso  e  di  far  vita 
Conforme  aile  mie  voglie  ; 
Io  gia  co  i  campi  Elisei , 
Fortunato  giardin  de  semi  dei , 
La  vostra  ombra  gentil  non  cangerei  ! 
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O  si  mon  étoile 
M'eût  donné  en  partage 
De  vivre  pour  moi  seul ,  et  de  couler  mes  jours , 
En  suivant  à  mon  gré  toutes  mes  fantaisies , 
Jardin  charmant,  séjour  fortuné  des  demi-dieux, 
Non ,  je  ne  changerais  pas ,  même  contre  l'Elisée , 
Ta  douce  paix  et  tes  délicieux  ombrages  ! 


En  repassant  près  du  château  ,  nous  le 
revîmes  cette  fois  avec  plus  d'intérêt ,  et 
nous  le  considérâmes  un  moment.  Là ,  je 
leur  racontai  qu'en  1778  le  rez-de-chaussée 
du  château  ,  qui  se  trouvoit  ouvert ,  m'a- 
voit  offert ,  dans  une  salle  ,  un  tableau  do- 
mestique aussi  intéressant  que  moral  :  six 
pupitres  pour  les  six  enfans  du  proprié- 
taire ,  avec  des  modèles  de  paysages  pris 
sur  la  nature ,  et  des  papiers  de  musique , 
et  des  tranches  de  pain  bis  à  coté  des 
crayons.  Quelque  tems  après  ,  je  rencon- 
trai dans  le  village  deux  de  ces  enfans ,  tête 
nue  sous  un  soleil  de  la  canicule ,  robus- 
tes ,  et  colorés  comme  la  santé  ,  luttans 
avec  avantage  contre  de  jeunes  paysans  , 
un  peu  plus  âgés  qu'eux  :  je  reconnus -là 
des  imitations  ,  ou  des  ébauches  d'Emile , 
et  que  l\ousseau  n'étoit  pas  loin.   Cette 
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autre   anecdote    intéressa   mes   deux   au- 
diteurs. 

Nos  regards  se  portèrent  encore  dans  la 
plaine  du  nord  ;  ils  suivoient  dans  un  doux  si- 
lence le  cours  de  la  rivière  au  travers  de  cette 
verte  et  immense  prairie ,  semée  par  inter- 
valles de  peupliers  légers  et  de  saules.  — 
Le  saule ,  dit  mi  lord  ,  est  l'arbre  consacré 
à  F  Amour  dans  notre  climat  sérieux  et  mé- 
lancolique ;  vous  autres ,  il  vous  a  plu  d'adop- 
ter le  myrthe  des  Grecs  :  mais  le  myrthe,  qui, 
en  Grèce ,  formoit  un  arbre  d'une  certaine 
hauteur,  n'est  chez  vous  qu'un  foible  et  dé- 
bile arbrisseau.  L'amour  auroit-il  dégénéré 
de  même ,  et  subi  chez  vous  le  même  dé- 
périssement que  son  symbole  ?  —  Le  myr- 
the, lui  répondis -je  ,  n'a  point  exclusive- 
ment nos  honneurs  :  nous  avons  chanté , 
comme  vous ,  ce  saule  paisible  et  tendre 
dans  nos  bergeries  poétiques  ;  et  nous  ai- 
mons aussi  à  suivre  le  cordon  serpentant 
de  ses  tètes  chevelues ,  au  bord  d'un  clair 
ruisseau  ,  et  à  rêver  sous  son  ombrage  à 
nos  amours.  On  a  chanté  dans  Paris  votre 
chanson  du  saule  ,  que  Shakespear  a  mise 
dans  la  bouche  de  la  naïve  et  innocente 
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Desdemona  ;  et ,  ce  que  vous  ne  savez  peut- 
être  pas ,  c'est  que  c'est  Rousseau  qui  en 
a  fait  la  musique  :  vous  verrez  qu'elle  est 
bien  adaptée  à  la  situation  et  au  caractère 
du  personnage. — Cette  anecdote,  nouvelle 
pour  eux ,  leur  fut  précieuse  ;  et  ils  se  pro- 
mirent bien  de  se  procurer,  et  de  rempor- 
ter cet  air  de  Rousseau  dans  leur  patrie. 

Autour  et  près  du  château  ,  plusieurs 
sentiers  sinueux  conduisent  par  des  espa- 
ces ,  tantôt  découverts ,  tantôt  plus  ou  moins 
ombragés  ;  à  droite,  on  passe  sur  des  ponts 
de  branchages  ,  et  l'on  arrive  sous  une 
voûte  en  forme  de  grotte  ,  incrustée  de  pe- 
tits cailloux  :  c'étoit  le  parloir  de  Jean- 
Jacques.  De-là,  on  arrive  à  la  petite  maison 
que  le  marquis  faisoit  bâtir  pour  Rousseau  ; 
un  rez-de-chaussée  ,  un  premier  à  deux 
petites  chambres  bien  soleillées ,  dans  un 
recoin  voisin  du  château ,  mais  caché  der- 
rière des  touffes  de  bois  :  cette  étroite  et 
simple  maisonnette  annonçpit  assez  qu'elle 
devoit  contenir,  ou  le  ménage  d'un  hon- 
nête paysan,  ou  celui  d'un  vrai  sage.  Hé- 
las !  elle  est  restée  imparfaite ,  et  on  ne  la 
voit  point  sans  un  gémissement. 
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Il  restoit  à  parcourir  la  partie  de  la  vallée 
qui  est  au  midi  ,  et  qui  nous  offroit  une 
verte  pelouse  ,  des  étangs  ,  F  un  au-dessus 
de  T autre  ,  et  un  contour  concave  de  col- 
lines couvertes  ,  à  triple  étage ,  des  grands 
arbres  de  toute  espèce  ,  dont  se  compose 
un  riche  amphithéâtre  de  verdure.  Cette 
partie  nous  promettait  de  nouveaux  plai- 
sirs ,  et  le  tombeau  que  nous  desirions  et 
que  nous  craignions  de  rencontrer. 

Du  château ,  sur  la  gauche ,  on  passe  le 
chemin  du  village ,  que  traverse  un  pont  né- 
cessaire ,  et  qui  fait  point  d'optique  ;  et  Ton 
va  en  face  à  une  barrière  à  grillage  en  bois. 

A  Tentrée,  et  en  dehors,  sur  une  large 
pierre ,  on  lit  ces  vers  : 

Le  jardin  ,  le  bon  ton ,  l'usage , 

Peut  être  Anglois ,  François ,  Chinois  ; 

Mais  les  eaux ,  les  prés  et  les  bois , 

La  nature  et  le  paysage , 

Sont  de  tout  teins ,  de  tout  pays  : 

C'est  pourquoi,  dans  ce  lieu  sauvage, 

Tous  les  hommes  seront  amis, 

Et  tous  les  langages  admis. 

En  dedans ,  à  Tentrée  : 

Ici  commence  la  carrière 
Tome  1.  I 
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D'un  doux  et  champêtre  loisir. 
Chacun ,  au  gré  de  son  plaisir , 
A  chaque  borne  milliaire, 
Pourra  poursuivre ,  ou  s'arrêter. 
Dans  la  carrière  de  la  vie , 
Par  le  sort ,  ou  la  fantaisie , 
Chacun  se  sent  précipiter  : 
Mais ,  pour  ne  jamais  culbuter 
Dans  l'abîme  de  la  chimère, 
Le  seul  moyen  est  de  bien  faire, 
Ou  de  savoir  s'arrêter.  (  1  ) 

En  arrivant  dans  cette  partie  du  parc , 
on  apperçoit  une  inscription ,  tirée  de  Mon- 
taigne ,  qui  caractérise  les  jardins  et  l'es- 
prit du  propriétaire  : 

«  Ce  n'est  pas  raison  que  l'art  gagne  le  point 
»  d'honneur  sur  notre  grande  et  puissante  mère  : 
«  nous  avons  tant  rechargé  la  beauté  intrinsèque 
33  et  richesse  de  ses  ouvrages  par  nos  inventions , 
»  que  nous  l'avons  du  tout  étouffée  ;  si  est  ce  que 
»  par -tout  où  sa  pureté  reluit,  elle  fait  une  mer- 
»  veilleuse  honte  à  nos  vaines  et  frivoles  entre- 
»  prises.  » 


(  î  )  Peut-être  a-t-on  trop  multiplié  les  vers  et 
les  inscriptions,  qui  interrompent  trop  souvent 
vos  pensées  et  votre  douce  rêverie. 
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Derrière,  on  lit  les  vers  suivans  : 

Disparoissez ,  lieux  superbes , 
Où  tout  est  victime  des  arts , 
Où  le  sable,  au  lieu  des  herbes, 
Attriste  par- tout  les  regards. 

Ici,  l'aimable  nature, 
Dans  sa  douce  simplicité, 

Est  la  touchante  peinture 
D'une  tranquille  liberté. 

Le  charmant  écrivain  que  ce  Montaigne, 
repris -je  !  et  Rousseau  l'avoit  bien  lu  dans 
sa  jeunesse  ;  mais  ,  dans  un  autre  âge , 
ayant  essayé  depuis  plusieurs  fois  de  l'ou- 
vrir ,  il  avoit  été  forcé  d'y  renoncer ,  parce 
qu'en  le  relisant  il  sentoit ,  disoit-il ,  re- 
naître des  douleurs  qu'il  avoit  éprouvées 
jadis  à  l'époque  de  sa  première  lecture. 
C'est  ainsi  qu'il  étoit  encore  l'esclave  de 
son  imagination  dans  l'étude  de  la  bota- 
nique ;  il  Taimoit  moins  comme  science 
que  comme  amusement ,  et  comme  un 
moyen  de  reproduire  en  lui  certains  sen- 
timens  agréables  qu'il  avoit  éprouvés  dans 
sa  jeunesse,  ou  dans  lâge  qui  la  suit.  La 
vue  de  telle  ou  telle  plante  le  reportoit  à 
l'état ,  ou  à  la  sensation  de  plaisir ,  où  il 
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s'étoit  trouvé  la  première  fois  qu'il  avoit 
apperçu  et  remarqué  cette  plante  ;  mais 
celles  qui  pouvoient  lui  rappeller  des  mo- 
mens  de  peine  ,  des  époques  fâcheuses , 
étoient  marquées  en  noir  dans  son  souve- 
nir ,  et  il  trembloit  de  les  rencontrer.  La 
pervenche  avoit  été  témoin  d'un  de  ses 
instans  de  bonheur  ;  et  c  étoit  sa  plante 
chérie ,  et  il  la  revoyoit  toujours  avec  trans- 
port. Ainsi  son  existence  étoit  attachée  , 
et  comme  dispersée  parmi  les  plantes  et 
les  objets  de  la  nature.  Le  passé  continuoit 
de  modifier  pour  lui  le  présent  ;  et  cet 
homme  ,  tout  imagination  et  tout  senti- 
ment ,  avoit  un  champ  de  jouissance  et  de 
souffrance  ,  plus  étendu  que  les  autres 
hommes. 

Nous  avancions  avec  un  plaisir  nouveau 
dans  cette  partie  du  parc.  Sur  la  gauche , 
des  allées  naturelles ,  tapissées  en  pelouse , 
vont  en  s'élevant  se  terminer  à  un  concave, 
couvert  et  bordé  de  petits  arbres  étages  les 
uns  au-dessus  des  autres.  Nous  suivîmes  la 
droite ,  et  le  sentier  nous  conduisit  sous  une 
grotte  de  gros  grès  ,  à  trois  voûtes  successi- 
ves ;  mais  ce  qui  vous  étonne ,  et  vous  ravit 
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en  même  tems ,  c  est  la  chute  des  eaux  de 
r  étang  supérieur ,  vue  dé  coté  par  dessous  les 
voûtes  de  cette  grotte.  Cette  cascade  vous 
cause  une  surprise  magique ,  et  fait  une 
impression  vive  et  agréable  sur  l'imagi- 
nation ;  Teau  en  est  belle  et  abondante  : 
la  fraîcheur  et  la  propreté  du  réduit  vous 
invitent  à  la  rêverie.  Une  pierre  vous  offre 
ces  vers  :. 

Nous,  gentilles  Nayades, 
Etablissons  ici  notre  séjour  ; 
Nous  nous  plaisons  au  bruit  de  ces  cascades  : 
Mais  nul  mortel  ne  nous  vit  en  plein  jour. 
C'est  seulement  quand  Diane  amoureuse 
Vient  se  mirer  au  crystal  de  ces  eaux , 
Qu'un  poète ,  inspiré  par  une  verve  heureuse  r 
A  cru  voir  nos  appas  au  travers  des  roseaux. 
O  vous  !  qui  visitez  les  champêtres  prairies , 
Voulez -vous  y  jouir  du  destin  le  plus  doux? 
N'ayez  jamais  que  douces  fantaisies 
Et  des  cœurs  purs  et  simples  comme  nous. 
Lors ,  bien  venus  dans  ce  riant  bocage , 
Puisse  l'Amour  vous  combler  de  faveurs  ! 
Nous  maudissons  les  insensibles  cœurs 
De  ceux  qui  briseroient  dans  leur  humeur  sauvage 
Nos  tendres  arbrisseaux  et  nos  gentilles  fleurs. 
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Dans  cette  grotte  du  casque  est  ce  vers 
de  Virgile  : 

Speluncsc  vivique  lacus  :  hîc  frigicla  Tempe. 
Des  grottes ,  clos  étangs ,  un  vallon  vert  et  frais. 

Sous  une  des  voûtes  est  une  espèce  de 
monument  d'un  guerrier  ;  on  voit  son  cas- 
que ,  sa  cuirasse ,  et  un  bout  de  sa  pique  : 
mais  on  quitte  sans  regret  cet  objet  peu 
intéressant,  pour  venir  contempler  la  cas- 
cade. Quand  on  s'en  est  rassasié ,  on  monte 
un  escalier  rustique  pratiqué  dans  la  grotte, 
et ,  en  sortant ,  vous  vous  trouvez  sur  un 
plateau  plus  étendu  que  le  premier ,  cou- 
vert en  partie  d'un  vaste  étang  supérieur, 
dont  la  chaussée  est  bordée  d'arbres.  Au 
bout ,  Ton  apperçoit  une  petite  île  qu'om- 
brage une  touffe  de  peupliers  ;  et  déjà  votre 
esprit ,  plein  de  l'idée  de  Rousseau ,  devine 
que  c'est  là  l'île  où  il  repose  :  mais  l'on 
s'attend  bien  qu'on  n'y  arrive  pas  par  le  plus 
court  chemin.  A  gauche  est  l'entrée  d'un 
•  vieux  temple  couvert  de  chaume  ,  dont  la 
façade  est  décorée  de  deux  colonnes  rus- 
tiques. Nous  prîmes  sur  la  droite ,  où  Ton 
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monte  un  peu  ,  et  Ton  entre  dans  une 
salle  de  billard.  Sur  Y  entrée  est  écrit  : 

Jouer  pour  gagner  la  guinée , 
C'est  l'avarice  en  plaisir  déguisée. 

Après  une  pause  dans  cette  salle ,  nous 
passâmes  un  pont  fait  de  rondins  posés 
en  travers  ,  ou  de  planches  ébauchées  par 
la  hache  ;  un  arbre  abaissé  et  plié  forme 
la  rampe ,  et  continue  de  végéter  dans  cette 
forme  agreste  et  utile. 

Nous  nous  trouvâmes  au  pied  d'une  col- 
line ,  plantée  irrégulièrement  d'arbres  iné- 
gaux et  de  bois  épais.  Au  fond  de  cette 
sombre  et  agréable  vallée  coule  un  ruisseau , 
qui  fait  de  petites  cascades  ,  et  qui  mur- 
mure hautement  sur  les  cailloux  :  c  est-la 
que  l'art,  sans  se  montrer  nulle  part,  a  par- 
faitement secondé  la  nature.  Des  roches , 
des  racines  ,  des  arbres  isolés ,  rencontrés 
au  milieu  du  sentier ,  et  qu'il  faut  tourner, 
vous  arrêtent ,  avec  un  sentiment  de  sur- 
prise et  de  plaisir.  Au  milieu  de  cette  pro- 
menade ,  ou  de  ce  sentier ,  vous  trouvez  une 
pierre  quarrée ,  et ,  d'un  côté ,  vous  lisez  : 

11  faut  penser,  sans  quoi  l'homme  devient, 
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Malgré  .son  ame,  un  vrai  cheval  de  somme  : 
Il  faut  aimer,  c'est  ce  qui  nous  soutient  ; 
Car,  sans  l'amour,  il  est  triste  d'être  homme. 

De  l'autre,  on  lit  : 

Questo  riposto  seggio ,  ombroso  e  fosco , 
E  per  gli  poëti,  gli  amanti,  e  gli  philosophi. 

Sous  cet  ombrage  épais  on  a  placé  ce  siège 
Pour  les  poètes ,  les  amans ,  et  les  philosophes. 

Plus  loin ,  autre  pierre  consacrée  à  Shens- 
tone ,  avec  ce  passage  pris  de  ses  vers  : 

Venus  fresh  cornes  out  of  the  waters,  etc. 
Vénus  sort  du  sein  des  ondes ,  etc. 

Le  lecteur  ,  qui  ne  trouve  plus  de  ré- 
flexions de  mes  deux  Anglois  ,  jugera  aisé- 
ment par  leur  silence  que  leur  ame  étoit 
occupée  et  agréablement  affectée.  En  sui- 
vant ce  chemin  creux ,  sombre  et  grotesque , 
on  a  sur  la  gauche  un  lac ,  qu'une  terrasse 
intermédiaire  cache  quelque  tems  à  la  vue; 
et ,  sur  la  droite  ,  est  cette  colline  escar- 
pée et  couverte  de  bois  épais ,  tandis  que 
la  vallée  est  partagée  dans  toute  sa  lon- 
gueur par  le  petit  ruisseau  dont  je  viens 
de  parler. 
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Sur  ses  bords  ,  une  large  pierre  porte 
cette  inscription  : 

Coule ,  gentil  ruisseau ,  sous  cet  épais  feuillage  : 
Ton  bruit  charme  les  sens  ;  il  attendrit  le  cœur. 
Coule ,  gentil  ruisseau  ;  car  ton  cours  est  l'image 
D'un  beau  jour  écoulé  dans  le  sein  du  bonheur. 

A  quelques  pas  est  un  rocher ,  et ,  dans 
le  creux ,  sont  ces  deux  vers  Anglois  : 

Showermakes'ementerunderthecleftofthegrove: 
Thunder  they  hear  no  more  ;  but  sweet  love. 
L'orage  les  fait  entrer  dans  cette  grotte  retirée  : 
Ils  n'entendent  plus  gronder  la  foudre  ; 
Ils  n'entendent  que  l'amour  soupirer  dans  leur  cœu  r. 

Plus  loin  est  un  autre  rocher ,  où  sont 
gravés  ces  deux  vers  de  Thomson  : 

Hère  studious  let  me  sit 
And  hold  high  converse  with  mighty  dead. 

Je  veux  m'asseoir  ici ,  me  recueillir , 
Et  lier  un  sublime  entretien  avec  les  morts  fameux. 

Nous  rencontrâmes  ensuite  un  petit  au- 
tel de  pierre  brute,  appelle  F  autel  de  la 
pensée  ,  avec  cette  inscription  : 

A     LA     RÊVERIE. 


l58  VOYAGE 

Pendant  notre  promenade  le  long  des 
détours  de  cette  vallée  sauvage  et  sombre , 
mais  qui  n'étoit  pas  sans  charme  ,  notre 
ame  s'étoit  successivement  remplie  d'idées, 
qui  nous  préparoient  insensiblement  à  la 
contemplation  du  principal  objet  de  notre 
curiosité  ;  le  tombeau  de  Rousseau.  Nous 
le  saluâmes  par  un  respect  involontaire  , 
et  né  du  premier  mouvement,  dès  que  nos 
yeux  l'apperçurent.  Il  est  environ  à  4o  ou 
5o  pieds  de  la  terre  la  plus  voisine  ,  dans 
une  île  du  lac  d'une  forme  oblongue ,  d'en- 
viron 20  toises  de  longueur  sur  8  de  large  , 
tapissée  de  la  plus  riche  verdure  ,  et  bor- 
dée de  beaux  peupliers ,  d  où  elle  tire  son 
nom  :  l'île  des  peupliers  ;  espèce  d'ar- 
bre préférée  par  l'auteur  du  monument , 
sur  la  raison  que  le  cyprès  est  trop  lugu- 
bre,  et  imprime  une  pénible  tristesse,  au 
lieu  que  le  saule  et  le  peuplier  inspirent 
un  sentiment  moins  funèbre ,  et  présentent 
le  symbole  du  repos  et  de  la  paix.   Une 
petite  barque  nous  conduisit  dans  ce  nou- 
vel Elisée  :  au  milieu  est  le  tombeau ,  mo- 
miment  en  marbre  d'une  élégante  simpli- 
cité. Sur  une  des  faces  est  cette  inscription  : 
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ICI   REPOSE  L'HOMME  DE  LA  NATURE, 

J.  J.  Rousseau,  né  a  Genève  le  4 

JUILLET  1712,  MORT  A  ERMENONVILLE 
LE  2  JUILLET  1778  (l)  ;  IL  FUT  INHUME- 
LE  4  dans  l'île  des  peupliers. 

A  la  place  d'un  pupitre  de  pierre  ,  qui 
servoit  autrefois  à  de  petits  concerts  ,  on 
creusa  une  fosse  sépulcrale  ;  on  la  revêtit 
de  maçonnerie.  On  y  descendit  le  cercueil, 
qui  est  de  plomb  ,  couvert  d'une  envelope 
de  bois  de  chêne  ;  sur  le  cercueil  est  gravé 
ce  peu  de  mots ,  qui  reçoivent  un  sens  si 
énergique  dans  la  pensée  du  lecteur  : 

nie  jacent  ossa  J.  J.  Rousseau. 
.icireposentlescendresdeJ.  J.  Rousseau. 

Sur  la  face  opposée  du  tombeau  est  un 
bas  -  relief. 

La  figure  principale  est  une  mère  tenant 
un  volume  d'Emile ,  qu'elle  semble  proté- 
ger contre  les  ennemis  du  bonheur  de  1  hu- 
manité ,  et  allaitant,  son  enfant  :  à  coté 


(  i  )  Il  y  étoit  établi  du  20  mai  précédent. 
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sont  des  enfans  qui  se  jouent  autour  d'elle  ; 
les  uns  portent  un  bonnet  au  bout  d'un 
bâton  ,  en  signe  de  la  liberté  ;  d'autres  brû- 
lent, en  expiation,  sur  l'autel  de  la  nature, 
des  corps  de  baleine  ,  barbare  invention 
des  tems  d'ignorance.  Dans  une  petite  cou- 
ronne civique  ,  en  dessous  du  bas -relief, 
on  voit  la  devise  que  J.  J.  Ptousseau  s'é- 
toit  choisie. 

VITAM  IMPENDERE  V  E  R  O.  (l) 
DÉVOUER  MA  VIE  A  LA  VERITE. 

Sur  le  bord  du  lac  est  un  banc,  appelle 
le  banc  des  mères  ;  nous  nous  y  assîmes  : 
on  aime  à  se  reposer  auprès  de  l'homme 
<te  bien.  Sa  tombe  n'a  rien  d'effrayant  ; 
l'air  nous  parut  plus  frais ,  la  verdure  plus 
vive ,  le  ciel  plus  serein  ;  les  fleurs  crois- 
soient  sur  le  gazon  tout  autour  du  tom- 
beau :  c'étoit  le  séjour  de  la  sérénité  et  de 
l'innocence.  Nous  lûmes  sur  le  dossier  les 


(  i  )  Quelqu'un  ajouta  et  crayonna  au  bout  : 

SIMILI,    AU    VRAISEMBLABLE. 
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vers  suivans  ,  inspirés  sans  doute  par  la 
sculpture ,  et  faits  pour  raccompagner  : 

De  la  mère  à  l'enfant  il  rendit  les  tendresses  ; 
De  l'enfant  à  la  mère  il  rendit  les  caresses  : 
De  l'homme,  à  sa  naissance,  il  fut  le  bienfaiteur  j 
Il  le  rendit  plus  libre  afin  qu'il  fût  meilleur. 

—  N'est-il  pas  bien  singulier  ,  dit  mi- 
lord  ,  bien  amer  à  la  réflexion  ,  de  penser 
que  cet  homme  bon  ,  cet  homme  si  ami 
des  enfans  ,  et  qui  a  consacré  tant  de  veil- 
les à  leur  bonheur ,  ait  commencé  par  exi- 
ler les  siens,  non  pas  de  son  cœur,  je  ne 
le  puis  croire ,  mais  de  son  giron  et  de  la 
maison  paternelle ,  pour  les  oublier  et  les 
confondre  dans  le  dépôt  public  de  la  cha- 
rité? C'est  sans  doute  une  erreur  ,  ou  de  sa 
jeunesse  ,  ou  de  son  jugement.  — 

Malgré  une  conduite  si  paradoxale ,  re- 
pris-je  ,  qui  semble  si  contraire  à  la  ten- 
dresse vulgaire ,  à  la  nature  ,  ne  le  condam- 
nons pas  sans  l'entendre.  Ses  ennemis  se 
sont  réjouis  de  cet  écart,  si  propre  à  réu- 
nir contre  lui  toutes  les  clameurs  des  mères  ; 
et  ils  en  ont  tiré  un  grand  parti  dans  leur 
envieuse  malveillance  :  mais  ,  en  le  sup- 
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posant  inexcusable ,  avec  ce  crime  de  plus , 
Rousseau  étoit  meilleur  qu'eux  ;  car  ,  si 
son  acte  fut  mauvais  ,  il  est  certain  que 
son  intention  fut  bonne. 

Voici  son  apologie  dans  ses  Confessions. 

«  Cette  chaleur  de  cœur ,  cette  sensibi- 
33  lité  si  vive  ,  cette  facilité  à  former  des 
33  attachemens ,  cette  force  avec  laquelle  ils 
«  me  subjuguent,  ces  déchiremens  conti- 
33  nuels  quand  il  les  faut  rompre  ,  cette 
33  bienveillance  innée  pour  tous  mes  sem- 
33  blables  ,  cet  amour  ardent  du  grand  ,  du 
33  vrai ,  du  beau  ,  du  juste  ,  cette  horreur 
33  du  mal  en  tout  genre  ,  cette  impossibi- 
33  lité  de  haïr ,  de  nuire  ,  et  même  de  le 
33  vouloir ,  cet  attendrissement ,  cette  vive 
33  et  douce  émotion  que  je  sens  à  Y  aspect 
33  de  tout  ce  qui  est  vertueux  ,  généreux , 
33  aimable  ;  tout  cela  peut  -  il  s'accorder 
33  dans  la  même  ame  avec  la  dépravation  , 
33  qui  fait  fouler  aux  pieds  sans  scrupule 
33  le  plus  doux  des  devoirs?  Non ,  je  le  sens, 
33  et  je  le  dis  hautement  ;  cela  n'est  pas 
33  possible.  Jamais  un  seul  instant  de  la 
33  vie,  J.  J.  Rousseau  n'a  pu  être  un  homme 
33  sans  entrailles  ,  sans  mœurs  ,  ni  un  père 


A     ERMENONVILLE.  l/fî 

5>  dénaturé.  J'ai  pu  me  tromper,  mais  non 
D>  m1  endurcir.  Si  je  clisois  mes  raisons  ,  j'en 
33  dirois  trop.  Puisqu'elles  ont  pu  me  sé- 
33  duire,  elles  en  séduiraient  bien  d'autres. 
33  Je  ne  veux  pas  exposer  les  jeunes  gens, 
33  qui  pourront  me  lire ,  à  se  laisser  abuser 

33  par  la  même  erreur Tout  pesé  ,  je 

33  choisis  le  mieux  pour  mes  enfans  ,  ou  ce 
33  que  je  crus  l'être  :  j'aurais  voulu,  je  vou- 
'33  drois  encore  avoir  été  nourri  comme  ils 
33  font  été.  33  Au  commencement  d'Emile , 
il  a  fait  l'aveu  de  cette  faute,  ce  Le  parti 
33  que  j'avois  pris  pour  mes  enfans  ,  quel- 
33  que  bien  raisonné  qu'il  m'eût  paru  ,  ne 
33  me  laissa  pas  toujours  le  cœur  tran- 
33  quille.  En  méditant  mon  traité  de  l'édu- 
33  cation  ,  je  sentis  que  j'avois  négligé  des 
33  devoirs  ,  dont  rien  ne  pouvoit  me  dis- 
33  penser.  33 

En  réfléchissant  un  peu  sur  le  caractère 
de  Piousseau ,  sur  son  mépris  pour  la  for- 
tune, et  son  amour  pour  la  liberté  et  l'in- 
dépendance ,  sur  l'aspect  que  présentoit  à 
ses  yeux  la  société  ,  sur  son  appréciation 
des  vrais  biens  et  des  vrais  maux ,  etc. ,  on 
devine  aisément  au  moins  une  partie  des 
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raisons  qui  ont  pu  le  porter  à  cette  violente 
séparation  de  ses  enfans  ,  et  Ton  est  bien 
aisément  convaincu  que  cet  abandon,  qui, 
de  la  part  d'un  homme  vulgaire  ,  seroit 
un  acte  d'insouciance  dénaturée  ,  n'a  été 
chez  lui  qu'une  erreur  de  son  jugement, 
et  une  conséquence  des  rapports  approfon- 
dis sous  lesquels  il  avoit  comparé  le  bon- 
heur de  ses  enfans  dans  les  deux  états  ,  ou 
nourris  dans  la  maison  paternelle ,  ou  con- 
fondus dans  l'asyle  commun  de  la  charité 
publique.  Des  deux  enfans  qu'il  eut  ,  le 
premier  fut  mis  aux  enfans  trouvés  avec 
une  marque  pour  le  reconnoître  ,  et  l'autre 
sans  aucun  renseignement.  Ce  qu'il  y  a  de 
bien  certain ,  c'est  que  son  cœur  ne  fut  pas 
coupable  dans  cette  action ,  et  que  ce  ne  fut 
pas  la  crainte  d'avoir  à  partager  son  pain 
avec  ses  enfans  qui  le  détermina,  lui  qui 
s'étoit  chargé  non -seulement  de  la  femme 
pour  laquelle  il  ne  sentit  j  arnais  d'amour  (  1  ) , 


(  i  )  «  Je  n'ai  jamais  eu,  dit -il,  la  moindre  étin- 
»  celle  d'amour  pour  Thér,  Les  besoins  que  j'ai 
«  satisfaits  sont  ceux  des  sens ,  et  ne  doivent  rien 
»  à  elle  :  je  n'ai  point  désiré  de  la  posséder.  » 
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mais  seulement  de  la  reconnoissance  de 
ses  soins  ,  mais  encore  de  la  mère  et  de  la 
tante.  La  mère  reçut  ses  secours ,  jusqu'au 
tems  où  ses  infirmités  ,  multipliées  au- 
dessus  des  facultés  d'un  particulier  ,  exi- 
gèrent sa  retraite  dans  un  asyle  public  :  la 
tante  venoit  faire  son  petit  ménage  ,  et 
Rousseau  s'apitoyoit  pour  elle  avec  un  ex- 
cès de  sensibilité. 

D'ailleurs ,  qui  ne  sait  pas  par  combien 
de  regrets  et  de  larmes  il  a  expié  cette  er- 
reur, que  sa  raison  lui  avoit  présentée  dans 
le  tems  comme  leparti  préférable ,  et  qu'exi- 
lés pour  toujours  de  ses  yeux ,  ses  enfans 
ne  sont  jamais  sortis  de  son  cœur?  Un  jour, 
un  homme  en  place ,  étant  allé  le  visiter , 
lui  dit  :  ce  M.  Rousseau  ,  il  n'y  a  qu'une 
33  chose  que  je  voudrais  savoir  de  vous  ;  vos 
33  enfans? »  A  cette  question  ,  Rous- 
seau se  couvrit  le  visage  de  ses  mains ,  et 
fondit  en  larmes.  Ce  fut  là  sa  réponse. 
Cette  réponse  nous  attendrit  tous  trois  ,  et 
nous  laissa  rêver  en  silence. 

En  face  de  nous  ,  sur  une  large  pierre , 
adossée  à  un  vieux  arbre ,  déjà  verdie  par 
l'humidité  ,  et  couverte  de  mousse  et  de 

Tome  î.  K 
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ronces  ,  nous  apperçûmes  l'épitaphe  sui- 
vante : 

Là,  sous  ces  peupliers ,  dans  ce  simple  tombeau 
Qu'entourent  ces  ondes  paisibles, 

Sont  les  restes  mortels  de  Jean- Jacques  Rousseau  : 
Mais  c'est  dans  tous  les  cœurs  sensibles 

Que  cet  homme  si  bon ,  qui  fut  tout  sentiment, 

De  son  ame  a  fondé  l'éternel  monument. 

Une  main  scélérate  a  biffé  ces  vers  , 
ainsi  que  les  quatre  du  banc  des  mères  : 
le  tombeau  môme  n'est  donc  pas  un  asyle 
contre  l'envie  ! 

Peut-être  l'épitaphe  suivante  ,  qui  a  été 
faite  aussi  pour  Rousseau  ,  seroit-elle  pré- 
férable à  la  précédente  ,  parce  qu'elle  est 
encore  plus  simple  : 

Sous  ces  peupliers  paisibles 
Repose  Jean -Jacques  Rousseau  : 
Ames  honnêtes  et  sensibles , 
Votre  ami  dort  sous  ce  tombeau  !  (  1  ) 

Dans  le  verger  ,  au-dessous  du  banc 
des  mères,  on  lit  : 

Le  bon  Jean- Jacques  sur  ces  bancs 
Yenoit  contempler  la  verdure , 


(  1  )  Elle  est  de  M.  Ducis. 
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Donner  à  ses  oiseaux  pâture, 
Et  jouer  avec  nos  enfans. 

—  Quel  est  donc  ce  petit  monument, 
qu'on  apperçoit  dans  File  voisine  de  celle 
des  peupliers  ?  Quel  homme  a  mérité  de 
partager  cet  Elisée  avec  Rousseau?— C'est, 
répondit  notre  guide  ,  le  tombeau  d'un 
peintre  Genevois ,  nommé  Maillard  ,  mort 
à  Ermenonville. 

—  Mais  voici  des  lignes  ,  ou  des  vers 
effacés  ,  des  noms  injurieux  tracés  ,  dit 
milord  :  d'où  vient  donc  cet  odieux  mé- 
lange de  satires  et  d'éloges  ?  —  Vous  allez 
l'apprendre,  lui  dis -je,  dans  ces  vers  faits, 
à  cette  occasion ,  par  une  femme  qui  unit 
l'esprit  (  1  )  à  la  sensibilité. 

Qui  donc  sur  ce  tombeau  vient  mêler  à  nos  pleurs 
Les  poisons  de  la  haine  et  le  fiel  de  l'envie? 
Ah  !  qui  que  vous  soyez,  respectez  nos  douleurs  : 
Rousseau  fut  malheureux  pendant  toute  sa  vie  ; 
Mais  il  crut  que  la  mort  fmiroit  ses  malheurs. 
Se  seroit-  il  trompé?  Ne  troublez  point  sa  cendre; 
11  est  tems  qu'il  repose  :  épargnez  notre  ami. 

Las  !  à  peine  il  est  endormi  : 
Parlez  du  moins  plus  bas  ;  il  pourroit  vous  entendre. 

(  1  )  Madame  la  comtesse  de  B***. 
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Et  ne  croyez  pas  cette  apostrophe  ins- 
pirée par  une  crainte  imaginaire  :  on  a 
calomnié  son  cœur  ,  déprimé  ses  écrits  ; 
on  est  venu  jusqu'à  son  tombeau  outrager 
sa  cendre  :  des  ennemis  fanatiques  et  mé- 
dians ont  laissé  sur  sa  tombe  des  traces 
honteuses  de  la  plus  basse  et  la  plus  bar- 
bare jalousie.  On  ne  s'est  point  contenté 
d'inscriptions  satiriques  et  insultantes  ;  on 
a  effacé  celles  quavoient  gravées  les  regrets 
de  l'amitié.  Faut- il  ajouter  qu'une  troupe 
de  jeunes  insensés,  égarés  par  de  faux  prin- 
cipes ,  sont  venus  insulter  de  paroles  gros- 
sières T ombre  et  la  mémoire  de  l'auteur 
d'Emile?  C'est  à  eux  qu'il  faut  pardonner; 
on  ne  leur  avoit  pas  dit  que  Rousseau  étoit 
l'ami  et  le  bienfaiteur  de  leur  âge. 

— C'est  depuis  ces  excès ,  dit  notre  guide , 
que  notre  maître  ne  permet  plus  qu'à  des 
personnes  connues  d'aborder  l'île.  — 

Oublions  cette  espèce  de  profanation 
insensée ,  pour  nous  livrer  à  une  idée  plus 
touchante. 

Une  amie  de  Ptousseau ,  amante  de  ses 
écrits ,  pour  visiter  son  tombeau  ,  se  levé 
avant  l'aurore  ,  va  dans  l'île  des  peupliers  : 
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là  ,  tin  genou  en  terre  ,  et  le  coude  appuyé 
sur  la  pierre  funéraire,  ses  larmes  coulent  : 
elle  apperçoit  quelques  simples  fleurs ,  qui 
croissent  sans  culture  au  bord  du  tom- 
beau ;  elle  les  cueille,  coupe  une  boucle 
de  ses  cheveux  ,  en  lie  le  bouquet ,  et  T at- 
tache sur  la  tombe ,  à  la  manière  des  jeunes 
Grecques. 

Là ,  en  présence  de  son  tombeau,  le  lieu 
nous  suggéra  naturellement  l'idée  d1  inter- 
roger notre  euide  sur  la  vie  privée,  de  cet 
homme  célèbre  et  singulier. 

Il  droit ,  nous  dit-il ,  ses  provisions  du 

marché  d'Ermenonville  ;  sa  table ,  comme 
on  peut  le  croire ,  étoit  modeste  et  frugale, 
accommodée  à  la  simplicité  de  ses  goûts 
et  à  la  médiocrité  de  ses  facultés  :  quel- 
quefois il  dînoit  avec  le  marquis  de  Girar- 
din  ,  mais  bien  moins  souvent  que  son 
digne  ami  ne  l'auroit  désiré.  Il  avoit  pris 
en  affection  son  plus  jeune  fils  :  il  l'appel- 
loit  son  petit  gouverneur  ;  et ,  comme 
il  le  menoit  tous  les  jours  à  la  promenade 
avec  lui ,  il  montroit  ordinairement  beau- 
coup d'impatience ,  s'il  arrivoit  à  l'enfant 
de  trop  tarder  à  le  venir  prendre  le  matin. 

K3 
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Il  lui  apprenait  les  premiers  élémens  de  la 
botanique  ,  et  prenoit  plaisir  à  ouvrir  sa 
jeune  ame  aux  beautés  de  la  nature. 

Il  donnoit  aussi  des  leçons  de  musique 
à  mademoiselle  de  Girardin  ,  et  c'étoit  son 
amusement  favori.  — 

Nous  demandons  à  notre  guide  s'il  étoit 
affable  ,  et  s'il  conversoit  quelquefois  avec 
les  habitans  du  village. 

—  S'il  causoit  avec  nous  !  répondit -il 
vivement.  Il  entroit  chez  nous  tous  les 
jours ,  et  prenoit  nos  enfans  dans  ses  bras  ; 
il  les  caressoit  avec  tant  de  bonté  ,  nous 
adressoit  des  paroles  si  obligeantes...  Ali! 
ma  femme  et  moi  nous  l'avons  bien  pleuré. 
Il  recherchoit  de  préférence  ceux  qui  étoient 
pauvres ,  et  il  se  plaisoit  à  les  secourir  de 
ses  instructions  et  de  ses  bons  avis.  — 

Le  bon -homme  nous  montra  une  boîte 
de  peu  de  prix,  autrefois  à  l'usage  de  Jean- 
Jacques.  — ■  On  m'en  a  offert  de  l'or,  dit- 
il  ,  mais  je  ne  la  vendrai  jamais  :  je  la 
laisserai  à  mes  enfans,  afin  qu'ils  se  sou- 
viennent d'un  honnête  homme  ,  qui  les 
aimoit  tant.  — > 

Nous  finies  d'autres  questions  :  toutes 
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les  réponses  tendirent  à  confirmer  l'opinion 
que  nous  avions  de  lui.  Les  derniers  mo- 
mens  de  la  vie  sont  sur-tout  ceux  où  Té- 
tât et  les  sentimens  du  cœur  de  l'homme 
se  manifestent  sans  déguisement ,  et  don- 
nent la  règle  la  plus  sûre  pour  juger  des 
vertus  de  1  nomme.  Voici  le  récit  de  sa 
mort,  tracé  par  un  témoin  oculaire,  avec 
cette  candeur  et  cette  simplicité  qui  sont 
un  garant  suffisant  de  la  vérité  des  circons- 
tances et  des  faits  :  il  rend  justice  a  la  mé- 
moire de  Rousseau  ,  et  il  est' fait  pour  con- 
fondre la  malice  de  ses  détracteurs  ,  dont 
l'envie ,  contre  la  nature  de  cette  basse  pas- 
sion ,  a  survécu  à  son  objet ,  et  le  poursuit 
encore  dans  ce  tombeau.  Cette  réflexion 
appartient  à  l'un  de  mes  deux  compagnons 
de  voyage. 

—  Dans  l'après-midi  du  mercredi,  pre- 
mier juillet  1778,  Rousseau  fit  sa  prome- 
nade ordinaire  avec  son  petit  gouverneur  : 
la  chaleur  étoit  grande  ;  il  s'arrêta  plusieurs 
fois  ,  et  pria  son  petit  compagnon  de  se 
reposer  lui-même,  chose  qui  ne  lui  étoit 
pas  ordinaire  ;  et  ,  comme  l' enfant  l'a 
rapporté,  il  se  plaignit  d'une  attaque  de 
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colique  ,  qui  étôit  cependant  entièrement 
dissipée  lorsqu'il  revint  souper  ,  en  sorte 
que  sa  femme  n'eut  aucun  soupçon  de  son 
indisposition. 

Le  jour  suivant,  jeudi,  2  juillet,  il  se 
leva  à  son  heure  accoutumée,  et  sortit  pour 
aller  contempler  le  soleil  levant:,  moment 
qui  l'enchantoit ,  et  qu'il  a  si  bien  décrit 
dans  son  Emile  ;  et  il  revint  déjeûner.  Il 
prit  ,  suivant  sa  coutume  ,  une  tasse  de 
café  au  lait ,  préparé  par  sa  femme ,  et  dont 
elle  prit  une  tasse ,  ainsi  que  sa  servante. 
Aussi-tôt  après  le  déjeuner,  il  demanda  à 
sa  femme  de  l'aider  à  s'habiller ,  parce  que 
la  veille  il  avoit  promis  daller  au  château 
dans  la  matinée. 

Quelque  tems  après  ,  à  l'heure  où  elle 
avoit  coutume  de  sortir  pour  les  besoins 
de  son  ménage ,  il  la  pria  de  faire  venir  et 
de  payer  un  serrurier ,  qui  avoit  fait  quel- 
ques ouvrages  pour  lui  ,  et  il  lui  recom- 
manda expressément  de  ne  lui  rien  rabattre 
de  son  mémoire,  parce  qu'il  lui  paroissoit, 
dit -il,  un  honnête  homme  ;  conservant 
ainsi  jusqu'aux  derniers  momens  de  sa  vie 
les  sentimens  de  justice  et  de  probité  qu'il 
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persuadoit  avec  autant  de  force  par  son 
exemple  que  par  ses  écrits.  Sa  femme  étoit 
restée  dehors  quelques  minutes  :  lorsqu'elle 
rentra ,  elle  le  trouva  assis  sur  une  chaise 
de  paille  ,  et  le  coude  appuyé  sur  une  com- 
mode. — ■  Qu'avez- vous,  mon  ami,  lui  dit- 
elle?  vous  trouvez -vous  mal?  —  Je  sens, 
répondit -il,  un  étrange  mal -aise  et  une 
grande  oppression  ,  une  foiblesse  et  une 
souffrance  générale.  --  Il  se  plaignit  suc- 
cessivement  de  picotemens  très -incom- 
modes à  la  plante  des  pieds ,  d'une  sensa- 
tion de  froid  le  long  de  l'épine  du  dos  , 
comme  s'il  y  couloit  un  fluide  glacé  ,  de 
quelques  douleurs  de  poitrine  ,  et  sur-tout 
pendant  la  dernière  heure  de  sa  vie  ,  de 
douleurs  de  tête  d'une  violence  extrême , 
qui  se  faisoient  sentir  par  accès  :  il  les  ex- 
primoit  en  portant  les  deux  mains  à  sa 
tête  ,  et  disant  qu'il  sembloit  qu'on  lui  dé- 
chirât le  crâne.  Là- dessus  sa  femme  ,  afin 
de  se  procurer  du  secours  sans  Tallarmer, 
pria  la  femme  du  portier  d'aller  au  château 
annoncer,  que  son  mari  étoit  malade.  Ma- 
dame de  Girardin ,  qui  fut  la  première  in- 
formée ,  courut  aussi  -tôt  chez  Rousseau  ; 
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et,  comme  l'heure  de  sa  visite  étoit  extraor- 
dinaire pour  elle  ,  afin  de  lui  donner  un 
prétexte  plausible  ,  elle  dit  qu'elle  venoit 
leur  demander ,  à  lui  et  à  sa  femme ,  si  le 
bruit  qu'on  avoit  fait  la  nuit  dans  le  vil- 
lage  n'avoit   pas   troublé    leur   sommeil. 
ce  Ah  !  madame  ,  répondit  Rousseau  d'un 
33  ton  de  voix  qui  montroit  le  sentiment 
33  qu'il  avoit  de  son  attention  ,  je  suis  bien 
33  reconnoissant  de  vos  bontés  ;  mais  vous 
33  voyez  que  je  suis  incommodé  ,  et  c'est 
33  un  surcroît  de  peine  pour  moi  ,  que  de. 
33  vous  voir  témoin  de  ma  souffrance  :  votre 
33  santé  est  trop  délicate  ,  et  votre  cœur 
33  naturellement  trop  sensible  ,  pour  voir 
33  souffrir.  Vous  me  ferez  plaisir  ,  -et  vous 
33  le  devez,  pour  vous-même,  de  vous  reti- 
33  rer,  et  de  me  laisser  seul  quelque  tems 
33  avec  ma  femme.  33  Madame  de  Girardin 
n'insista  pas  ;  elle  s'en  retourna  au  château 
pour  lui  laisser  la  liberté  de  recevoir  les 
secours  que  son  mal  parut  exiger  d'abord. 

Aussi  -tôt  qu'il  se  vit  seul  avec  sa  femme , 
il  la  pria  de  s'asseoir  auprès  de  lui.  —  M'y 
voilà  ,  mon  ami.  Comment  vous  trouvez- 
vous? —  Je  souffre  cruellement  ;  mais,  je 
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Lus  en  prie ,  ouvrez  la  fenêtre ,  que  je  voie 
lencore  une  fois  la  verdure  qui  couvre  la 
face  de  la  Nature  :  quelle  est  belle  ! —Mon 
cher  mari ,  que  voulez-vous  donc  dire  par-là? 
i-rÇ'a  toujours  été  ,  répondit-il  avec  une 
parfaite  tranquillité ,  une  de  mes  prières  à 
Dieu,  de  mourir  sans  médecins  et  sans 
maladie  ,  et  que  vous  puissiez  me  fermer 
les  yeux  :  ma  prière  est  sur  le  point  d'être 
exaucée.  Si  jamais  je  vous  ai  causé  quel- 
que chagrin  ;  si ,  depuis  notre  union  ,  vous 
avez  éprouvé  quelqu  infortune  ,  qu'autre- 
ment vous  eussiez  évitée  ,  je  vous  prie  de 
me  le  pardonner.  —-Ah!   s'écria  - 1  -  elle 
toute  en  pleurs  ,  c'est  à  moi  ,  et  non  pas  à 
vous  ,  de  vous  demander  pardon  des  peines 
et  des  embarras  que  je  vous  ai  causés  !  Mais , 
encore  une  fois ,  que  voulez-vous  dire  par 
ces  discours  ?  —  «  Ecoutez-moi ,  ma  chère 
p  femme ,  je  sens  que  je  me  meurs  ;  mais 
»  je  meurs  dans  une  parfaite  tranquillité  : 
33  je  n'ai  jamais  voulu  de  mal  à  personne, 
»  et  j'ai  droit  d'espérer  en  la  miséricorde 
jî  de  Dieu. 

33  Mes  amis  m'ont  promis  de  ne  jamais 
33  disposer,  sans  votre  consentement,  des 
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33  papiers  que  j'ai  remis  entre  leurs  mains  ; 
33  et  M.  de  Girardin  aura  l'humanité  de 
33  réclamer  l'exécution  de  leur  promesse. 
33  Rëmerciez-le,  et  sa  femme  aussi,  pour 
33  moi  :  je  vous  laisse  dans  leurs  mains  ; 
33  et  je  compte  assez  sur  leur  amitié  pour 
33  emporter  avec  moi  la  douce  certitude. 
33  qu'ils  vous  tiendront  lieu  d'un  père  et 
33  d'une  mère.  Dites-leur  que  je  leur  de- 
33  mande  la  permission  d'être  enterré  dans 
33  leur  parc,  et  que  le  choix  du  lieu  m'est 
33  indifférent.  Donnez  mon  souvenir  à  mon 
33  petit  Gouverneur  ,   et  ma  botanique  à 
33  mademoiselle  de  Girardin.  Donnez  quel- 
33  que  chose  aux  pauvres  du  village ,  pour 
33  prier  pour  moi,  et  que  l'honnête  couple 
33  dont  j'ai  fait  l'établissement,  reçoive  le 
33  cadeau  que  j'avois  intention  de  lui  faire. 
33  Je  vous  recommande  encore   expressé- 
33  ment  de  faire  faire  l'ouverture  de  mon 
33  corps  (  î  ) ,  après  ma  mort ,  par  des  per- 


(  i  )  Son  motif  étoit  de  justifier  ses  mœurs ,  et 
de  prouver  à  ses  calomniateurs  que  ses  infirmités 
nëtoient  point  le  fruit  mérité  du  libertinage.  L'exa- 
men de  son  corps  l'a  absous  de  ce  reproche.  Il  est 
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\  sonnes  convenables  ,  et  de  faire  mettre 
I  par  écrit  un  détail  exact  de  la  dissection  , 
I  et  des  observations  qu'on  aura  faites.  »  — 
Cependant  les  douleurs  augmentaient  : 
il  se  plaignoit  d'élancemens  cruels  dans 
la  poitrine  et  dans  la  tête.  Sa  femme  ,  ne 
pouvant  plus  se  contraindre ,  ni  cacher  son 
affliction  ,  il  oublia  ses  maux ,  pour  tâcher 
de  la  consoler.  —Voyez  comme  le  ciel  est 
pur ,  (en  montrant  le  firmament  dans  une 
espèce  de  transport,  où  il  parut  rassembler 
toute  rénergie  de  son  cœur)  il  n'y  a  pas 
un  seul  nuage  :  j'y  vois  le  Dieu  de  misé- 
ricorde qui  m'attend  pour  me  recevoir  dans 
son  sein  !  —  A  ces  mots  ,  il  tomba  en  de- 
vant sur  le  plancher ,  entraînant  sa  femme 
avec  lui  :  elle  fit  ses  efforts  pour  le  relever  ; 
mais ,  le  voyant  sans  voix  et  sans  mouve- 
ment ,  alors  ses  cris  se  firent  entendre ,  et 

vraiment  affligeant  de  voir  Rousseau  tourmenté- 
de  pareille  idée.  Le  résultat  a  été  de  trouver  une 
quantité  considérable  de  sérosités  épanchées  entre 
la  substance  du  cerveau  et  les  membranes  qui  la 
couvrent  :  on  ignore  si  ce  fut  là  la  cause  de  sa  mort  ; 
mais  on  n'en  trouva  point  de  plus  apparente. 
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tous  les  voisins  accoururent  à  son  secours. 
On  releva  le  corps  de  son  mari ,  et  on  le 
posa  sur  le  lit.  —  J'entrai  dans  ce  moment; 
et ,  lui  prenant  la  main ,  je  lui  trouvai  un 
reste  de  chaleur ,  qui  me  lit  croire  que  le 
pouls  battoit  encore.  La  brièveté  du  tems 
qui  s'étoit  écoulé  depuis  ce  fatal  accident, 
puisque  le  tout  n'avoit  pas  duré  un  quart- 
d'heure  ,  me  laissa  un  rayon  d'espérance. 
J'envoyai  chercher  le  chirurgien  voisin ,  et 
je  dépéchai  un  exprès  à  Paris  ,  pour  rame- 
ner avec  lui  un  médecin ,  ami  de  Rousseau, 
et  le  presser  de  partir  sans  délai.  J'eus  re- 
cours à  quelques  gouttes  d'alkali  volatil , 
que  je  lui  lis  sentir,  et  avaler  à  plusieurs 
reprises ,  mais  le  tout  inutilement.  La  con- 
sommation ,  si  agréable  pour  lui ,  et  si  fa- 
tale pour  nous  ,  étoit  déjà  opérée  ;  et  ,  si 
son  exemple  m'a  appris  à  mourir ,  il  n'a  pu 
m'apprendre  encore  à  supporter  sa  perte.  — 
Il  est  certain  que  Rousseau  vit  arriver  sa 
dernière  heure  de  sang  froid,  et  même  avec 
satisfaction.  Soumis  à  la  Providence ,  et  con- 
vaincu de  l'immortalité  de  lame  ,  il  étoit 
depuis  long-tems  dans  ses  principes  de  ne 
rien  faire  pour  avancer  la  lin  de  ses  jours, 
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quoique  la  vie  lui  fût  à  charge  ,  par  les 
grandes  peines  d'esprit  et  de  corps  qui 
avoient  fait  de  son  existence  un  tourment 
■continuel.  Le  suicide  étoit  contre  les  prin- 
cipes où  il  s'étoit  alors  arrêté  ;  mais  accou- 
tumé ,  depuis  nombre  d'années  ,  à  consi- 
dérer ce  moment  comme  le  seul  où  il  pût 
oublier  tout- à-fait  les  trahisons  et  les  per- 
sécutions passées,  et  la  crainte  de  les  voir 
se  renouveller  (  i  ) ,  il  ne  cachoit  pas.  que 
sa  fin  lui  paroissoit  désirable. 

A  ce  motif,  il  étoit  venu  s'en  joindre  de 
nouveaux  aussi  puissans.  Il  appréhendoit 
d'avoir  une  vieillesse  douloureuse  et  in- 
firme ,  de  voir  sa  femme  dans  cet  état ,  de 
s'y  trouver  réduits  tous  les  deux  ensemble, 
ou  d'y  rester  seul  après  elle.  Ce  qu'il  re- 

«  (  i  )  IL  est  étonnant  ,  dit -il  dans  ses  Confes- 
„  sions,  avec  quelle  facilité  j'oublie  le  mal  passé, 
„  (  le  mal  physique  )  quelque  récent  qu'il  puisse 
»  être  :  autant  sa  prévoyance  m'effraie  et  me  trou- 
»  ble,  autant  son  souvenir  me  revient  faiblement, 
»  et  s'éteint  sans  peine,  aussi -tôt  qu'il  est  arrivé. 
a  Ma  cruelle  imagination  ,  qui  se  tourmente  sans 
»  cesse  à  prévenir  les  maux  qui  ne  sont  point  en- 
»  core,  fait  diversion  à  ma  mémoire.  » 
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doutoit  le  plus,  n'étoit  peut-être  pas  le  mal 
physique  ;  car  personne  d'aussi  sensible 
ne  souffrit  jamais  avec  autant  d'apathie  et 
d'insensibilité  apparente ,  et  personne  n'a- 
git moins  que  lui  ,  pour  se  délivrer  dd 
la  douleur  et  des  incommodités.  La  pa- 
tience étoit  presque  le  seul  remède  qu'il 
voulût  opposer  à  tous  les  maux  ;  mais  il 
craignoit,  au-delà  de  toute  expression ,  de 
devenir  incommode,  ou  à  charge,  d'être  ré- 
duit à  implorer  ou  à  recevoir  des  secours. 

ce  Dans  les  dernières  années ,  où  sa  femme 
»  avoit  les  indispositions  communes  à  son 
»  âge,  sans  avoir  rien  de  très -dangereux, 
»  j'ai  vu ,  dit  M.  le  B.  de  Presles  ,  son  ami ,' 
»  témoin  oculaire  et  assidu  de  tous  ces  faits 
»  certains ,  et  qui  Ta  accompagné  à  son 
»  tombeau,  Rousseau  se  figurer,  ou  plutôt 
»  s'exagérer  le  fâcheux  état  où  le  réduirait 
»  sa  perte  :  on  ne  peut  rien  de  plus  triste  que 
»  ces  tableaux.  Qu'on  juge  donc  comment 
»  une  mort  ,  qui  s'annonçoit  pour  être 
»  prompte,  a  dû  être  accueillïepar  riiommo 
»  le  plus  sensible  (i),  peut-être,  qui  ait 


.  (i)  «  En  qualité  de  solitaire,  dit -il  dans 


ses 
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33  existé  ,  et  qu'elle  affranchissoit  de  tant 
33  de  souvenirs  amers  et  de  craintes ,  dont 
33  son  ame  étoit  navrée  ,  et  son  cœur  dé- 
33  chiré  dans  tous  les  momens  ,  où  quelque 
33  occupation  ou  amusement  de  son  goût 
33  ne  le  retiroit  pas  de  ses  réflexions  habi- 
33  ruelles  et  mélancoliques.  33 

En  un  mot,  toutes  les  circonstances  qui 
ont  accompagné ,  précédé  et  suivi  sa  mort , 
démontrent  qu'elle  a  été  naturelle  et  nul- 
lement provoquée.  S'il  eût  pensé  pouvoir, 
sans  crime  ,  prendre  ce  parti  extrême  ,  il 
ne  l'eût  pas  dissimulé  ;  il  auroit  laissé 
échapper  quelque  trait ,  quelque  signe  de 
sa  tranquille  résolution  devant  son  ami  ; 
lui ,  qui  n'a  caché  dans  ses  Confessions  au- 
cune de  ses  pensées  ,  ni  de  ses  actions  , 
louables  ou  blâmables.  (î) 


«  Confessions ,  je  suis  plus  sensible  qu'un  autre  : 
î)  en  qualité  de  malade  ,  j'ai  droit  aux  ménage-: 
s)  mens  que  l'humanité  doit  à  la  foiblesse  et  à 
«  l'humeur  d'un  homme  qui  souffre  ;  je  suis  pau- 
»  vre ,  et  il  nie  semble  que  cet  état  mérite  encore 
33  des  égards.  » 

(  î  )  La  sincérité  de  ses  Confessions  est  visible  ; 
Tome  i.  *  L 
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—  La  pratique  des  fameux  moralistes , 
dît  le  docteur,  est  si  souvent  en  contra- 
diction avec  leurs  préceptes,  que  c'est  une 
justice  due  à  la  cause  de  la  vertu  ,  aux 
autres  et  à  nous-mêmes  ,  que  de  faire  con- 
noître  au  monde  de  pareils  exemples  de 
conformité  et  d'accord  entre  les  écrits  et 
la  vie  d'un  grand  homme.  — 

Il  n'a  pas  joui  long-tems  ,  repris -je ,  des 
beautés  de  ce  charmant  séjour ,  où  l'Éter- 
nel sembloit  l'attendre  pour  exaucer  sa 
prière  ;  car  Rousseau  prioit ,  et  voici  la  de- 
mande journalière  qu'il  adressoit  à  Dieu  ; 
car  il  croyoit  en  Dieu. 


il  s'y  est  montré  à  nu  :  il  n'a  rien  pallié  ,  rien 
déguisé  ;  et  les  aveux  de  Montaigne  sont  loin  de 
ce  caractère  de  vérité.  «  J'ai  toujours  ri ,  dit  Pious- 
»  seau ,  de  la  fausse  naïveté  de  cet  homme ,  qui , 
3)  en  faisant  semblant  d'avouer  ses  défauts,  a  grand 
5)  soin  de  ne  s'en  donner  que  d'aimables.  Et  moi , 
33  ajoute-t-il  ailleurs,  qui  me  suis  cru,  et  qui  me 
33  crois  toujours ,  à  tout  prendre ,  le  meilleur  des 
33  hommes ,  je  sentois  qu'il  n'y  a  point  d'intérieur 
33  humain ,  si  pur  qu'il  puisse  être  ,  qui  ne  recelé 
33  quelque  vice  odieux.  3> 
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PRIERE  DE  J.   J.   ROUSSEAU. 

ce  Souveraine  Puissance  de  l'Univers, Etre 
33  des  Etres ,  sois-moi  propice  ;  jette  sur  moi 
33  un  œil  de  commisération.  Vois  mon  cœur  ; 
35  il  est  sans  crime  :  je  mets  toute  ma  con- 
3)  fiance  en  ta  bonté  infinie  ,  et  tous  mes 
33  soins  à  m'occuper  de  ton  immensité,  de 
33  ta  grandeur ,  de  ton  éternité.  J'attends 
33  sans  crainte  F  arrêt  qui  me  séparera  des 
33  humains  :  prononce  ;  termine  ma  vie , 
33  et  je  suis  prêt  à  paroître  aux  marches  de 
35  ton  trône  ,  pour  y  recevoir  la  destinée 
33  que  tu  m'as  promise  en  me  donnant  la 
3j  vie ,  et  que  je  veux  mériter  en  faisant  le 
3j  bien.  35 

Cétoit  avec  une  vraie  tristesse  ,  mais 
douce ,  et  qui  n'étoit  pas  sans  plaisir ,  que 
nous  nous  entretenions  ainsi  de  cet  homme 
de  bien ,  en  face  de  son  tombeau.  Quel- 
ques larmes  d'attendrissement  se  mon- 
traient de  tems  en  tems  sur  nos  paupières , 
et  notre  cœur  s'ouvroit  d'autant  plus  na- 
turellement au  sentiment  de  sa  perte  ,  que 
cet  homme,  si  au-dessus  des  hommes  or- 
dinaires ,  à  plusieurs  égards,  se rapprochoit 

L2 
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pourtant  de  nous  par  des  fragilités  et  des 
foi  blesses  ,  où  nous  reconnoissions  notre 
semblable.  Nous  quittâmes  l'asyle  où  il 
repose  dans  un  recueillement  et  un  silence 
profond  ,  comme  si  nous  fussions  venus 
raccompagner,  et  le  déposer  nous-mêmes 
dans  ce  tombeau.  Entièrement  livrés  au 
sentiment  intérieur  qui  nous  remplissoit, 
une  couleuvre  ,  que  nous  rencontrâmes  à 
quelques  pas  de  là,  tout  près  de  nos  pieds, 
et  levant  déjà  une  tête  menaçante,  ne  nous 
fit  aucune  impression ,  et  ne  changea  rien 
à  la  situation  de  notre  ame  :  nous  Y  écra- 
sâmes en  passant ,  et  l'oubliâmes  comme 
l'homme  malfaisant. 

— Le  pauvre  M.  Rousseau,  dit  notre  guide, 
attendri  aussi ,  et  par  notre  triste  silence , 
et  par  ses  propres  souvenirs  ,  il  n'est  pas 
resté  long-tems  avec  nous  ;  six  semaines 
a  peine  :  mais  il  connoissoit  déjà  tous  les 
pauvres  du  village  ;  et ,  tous  les  jours  ,  il 
ne  rentroit  jamais  chez  lui  sans  avoir  fait 
du  bien.  Ah  !  tout  le  village  la  pleuré,  et  le 
regrette  encore. — Larmes  du  pauvre  sur  la 
cendre  de  l'homme  de  bien ,  vous  êtes  sa 
plus  belle  récompense  !  Par  quelle  fatalité 
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faut- il  que  tu  lui  aies  refusé  les  tiennes ,  ô 
toi ,  son  ancien  ami ,  homme  rare  aussi ,  et 
bienfaisant  ;  toi  qu'il  aimoit  encore  lorsque 
tu  le  haïssois  (  1  )  ;  toi  qui  laissas  dans  son 
cœur  la  plaie  la  plus  profonde  et  la  plus 
incurable  ;  toi  qui  as  si  bien  dit  que  la 
calomnie  disparoît  à  la  mort  de  l'homme 
obscur ,  mais  qu'on  la  voit  debout  devant 
l'urne  du  grand  homme  ,  et  continuant 
d'en  remuer  la  cendre  avec  son  poignard , 
faut- il  que  je  te  trouve  dans  cette  odieuse 
attitude  près  de  la  tombe  de  ton  ancien 
ami  !  Comment  ta  haine  a-t-elle  pu  sur- 
vivre à  sa  mort ,  et  comment  as- tu  pu  ,  en 

assassin  de  sa  mémoire  ! Mais 

tirons  le  rideau  sur  ce  scandale  :  ne  faisons 
pas  frissonner  d'horreur  la  cendre  encore 


(  i  )  «  J'ai  toujours  ,  dit- il ,  dans  lame  de  l'atta- 
»  chement  pour  Diderot ,  même  de  l'estime  et  du 
v,  respect  pour  notre  ancienne  amitié.  »  Mais  il 
avoit  été  tant  trahi ,  tant  trompé ,  qu'il  ne  croyoit 
plus  alors  à  l'amitié.  «L'amitié,  dit -il,  est  une  belle 
»  terre  ;  mais  ,  ou  elle  vous  est  enlevée ,  ou  les 
m  non -valeurs  et  les  réparations  en  absorbent  les 
»  revenus  :  ainsi  ce  bien  si  désiré  est ,  ou  introu- 
»  vable  r  ou  inconservable.  » 

L5 
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sensible  de  Rousseau,  et  bornons -nous  à 
plaindre  la  foiblesse  et  les  misères  de 
rhomme. 

—  Ermenonville  ,  dit  le  docteur  ,  avec 
enthousiasme  ,  en  sortant  de  sa  rêverie , 
Ermenonville  n'appartient  plus  au  marquis 
de  Girardin  ;  Rousseau  l'en  a  dépouillé 
par  sa  mort ,  et  en  a  pris  une  possession 
éternelle  :  c'est  lui  qui  désormais  en  sera 
Tunique  et  vrai  propriétaire  dans  l'imagi- 
nation de  tous  ceux  qui  viendront  le  visi- 
ter. Cette  retraite  solitaire  et  silencieuse 
est  devenue  le  véritable  Elisée  de  son  om- 
bre  paisible  ;  elle  en  remplit  la  vaste  en- 
ceinte :  par-tout  elle  vous  suit  ;  par-tout 
elle  apparoît  à  la  pensée  :  et  le  tombeau 
de  cet  illustre  Mort  a  conquis  tous  ces  jar- 
dins à  son  repos  et  à  sa  gloire.  Non ,  con- 
tinua-t-il  ,  je  ne  crois  point  que  ce  soit 
un  aveugle  hasard  qui  ait  conduit  ses  der- 
niers pas  dans  ces  demeures ,  si  analogues 
à  son  ame  et  à  ses  goûts  ;  une  Providence 
l'y  a  placé  à  l'époque  de  ses  derniers  jours  , 
pour  déposer  ce  qu'il  avoit  de  mortel  dans 
ce  beau  séjour  qu'elle  lui  destinoit  :  il  étoit 
dû  à  sa  cendre  ;  et  une  inspiration  secrète 
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commanda  à  l'opulence  de  créer  cet  asyle 
pour  le  sommeil  pur  et  céleste  de  rhomme 

de  bien.  — • 

Nous  quittâmes  enfin  cet  asyle  révéré , 
nous  retournant  encore  aux  différens  points 
de  vue  ,  d'où  nous  pouvions  Fentrevoir  de 
loin  à  travers  les  arbres  ,  et  adresser  encore 
au  tombeau  un  dernier  salut  sentimental. 
Nous  descendîmes  dans  un  petit  vallon 
agréable  ,  rempli  de  beautés  du  genre  le 
plus  inspirant  et  le  plus  romantique  ;  nous 
fîmes    le   tour  d  une  prairie  environnée 
d'eaux  ,   et  nous  arrivâmes  à  une  grotte  , 
nommée  la  grotte  verte,  où  est  cette 
inscription  : 

O  charmante  couleur  d'une  verte  prairie , 
Tu  reposes  les  yeux,  et  tu  calmes  le  cœur! 
Ton  effet  est  celui  de  la  tendre  harmonie , 
Qui  plaît  à  la  nature ,  et  qui  fait  sa  douceur. 

A  F  opposite  de  cette  grotte ,  sur  un  ar- 
bre ,  est  attachée  une  tablette  portant  une 
chanson ,  mise  en  musique  par  Rousseau; 
les  paroles  en  étoient  pastorales  et  touchan- 
tes ,  et  nous  fûmes  charmés  de  voir  son 
talent  pour  la  composition  musicale ,  attesté 

L4 
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par  l'espèce  de  monument  le  plus  propre 
à  perpétuer  la  mémoire  du  génie ,  c'est-à- 
dire,  un  échantillon  de  ses  propres  produc- 
tions. Après  avoir  tourné  presqu'en  en- 
tier le  pré  verdoyant  dans  une  promenade 
toujours  ombragée  par  les  bois  ,  nous  par- 
vînmes à  un  espace  ouvert ,  où  étoit  un 
banc  de  touffes  de  gazon  ;  au-dessus  pen- 
doit  une  tablette,  avec  une  inscription  ti- 
rée des  Georgiques  : 

Fortunatus  et  ille ,  deos  qui  novit  agrestes ,  etc. 

Heureux  l'homme  des  champs,  qui  suit  les  douces 

loix 
Et  du  dieu  des  troupeaux,  et  des  nymphes  des  bois  ! 

M.  l'abbé  De  lis  le. 

Un  peu  plus  bas,  en  approchant  du  bord 
de  l'a  rivière  ,  étoit  un  siège  à  bras  ,  fait , 
nous  dit  notre  guide  ,  par  Rousseau  lui- 
même  ;  il  étoit  formé  de  menus  et  souples 
rejetons  grossièrement  tissus  ,  et  comme 
incorporés  dans  l'arbre  qui  lui  servoit  de 
dossier. 

De  ce  lieu  ,  un  sentier  obscur  et  tour- 
nant nous  conduisit ,  à  notre  grande  sur- 
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prise,  à  un  bassin  d'eau  très-claire  ,  près 
duquel  s'élevoit  une  pyramide  ,  ou  mau- 
solée, consacrée  aux  poètes  du  genre  pas- 
toral ;  Théocrite  ,   Virgile  ,    Gesner  ,   et 
Thompson  ,  qui  a  été  rangé  dans  cette 
classe ,  non  pas  sans  doute  pour  la  forme , 
mais  pour  le  sujet  de  ses  écrits.  De  cour- 
tes inscriptions  ,  dans  la  langue  de  chaque 
poëte ,  sont  ajoutées  aux  quatre  noms  qui 
occupent  les  quatre  faces  de  la  base.  Au 
pied  de  la  pyramide  étoit  une  pierre ,  avec 
des  caractères  Anglois  ,  consacrée  à  la  mé- 
moire de  Shenstone ,  poëte  aimable  et  fa- 
cile ;  et ,  près  de  cette  pierre  ,  étoient  deux 
arbres  ,  avec  leurs  branches  entrelacées  , 
et  ces  mots  sur  une  tablette  : 

Omnia  junxit  Airypr. 
L'Amour  est  le  lien  universel. 

Emblème  et  devise  qui  expriment  bien  la 
passion  ,  qui  fait  le  principal  sujet  de  la 
poésie  champêtre. 

Près  du  temple  de  la  Muse  pastorale  , 
mais  hors  des  limites  de  ce  délicieux  val- 
lon ,  que  nous  venions  de  quitter  ,  nous 
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appcroûmes  le  temple  de  la  Philosophie , 
construit  en  demi -cercle.  Le  voisinage  de 
ces  deux  édifices  nous  parut  une  image , 
aussi  vraie  qu'ingénieuse ,  de  l'intime  con- 
nexion qui  lie  la  nature  et  la  science  :  mais 
nous  trouvâmes ,  dans  le  temple  de  la  Phi- 
losophie ,  une  allégorie  encore  plus  frap- 
pante. L'édifice  est  resté  imparfait. 
Sur  la  porte ,  on  lit  : 

Rerum  cognoscere  causas. 
Connoître  les  principes  des  choses. 

Dans  l'intérieur  est  cette  inscription  : 

Hoc  templum  inchoarum 

Philosophia?  nondum  perfectae , 

Michaèli  Montaigne , 

Qui  omnia  dixit , 

Sacrum  esto  ! 

Que  ce  temple  imparfait, 
Comme  la  science  dont  il  porte  le  nom , 
Soit  consacré  à  la  mémoire  de  l'homme 

Qui  n'a  rien  laissé  à  dire  ; 
A  Michel  Montaigne  ! 

Le  temple  est  soutenu  sur  six  colon- 
nes inscrites  chacune  d'un  nom ,  avec  une 
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sentence  analogue  au  caractère  de  son  gé- 
nie ,  ou  au  genre  de  ses  écrits. 

NEWTON: 

lucem,  la  lumière. 

DESCARTES: 

nil  in  kebus  inane,  il  n'y  a  point  de  vuide 
dans  l'Univers. 

VOLTAIRE: 

ri  dicu  lu  m,  le  ridicule. 

W.     P  E  N  N  : 

h  u  m  a  n  1  t  a  t  e  m  ,  l'humanité. 

MONTESQUIEU: 

jusTiTiAM,la  justice. 

ROUSSEAU: 

naturam,  la  nature. 

Une  septième  colonne  brisée  porte  cette 

inscription  : 

Quis  hoc  perficiet? 

Qui  l'achèvera  ? 

Trois  autres  colonnes ,  sans  inscription, 

'sont  couchées  sur  la  terre  :  qui  viendra  les 

relever  ,  et  y  graver  son  nom  ?  Plusieurs 
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inscriptions  sur  la  pierre  rappellent  les 
différentes  opinions  sur  la  philosophie  mo- 
derne ,  et  sur  les  obstacles  qui  s'opposent 
à  sa  perfection.   C'est  de  cette  éminence 
que  Ton  découvre  une  plaine  délicieuse , 
appellée  l  arc  a  die  :  l'azur  des  eaux,  le 
vert  tendre  des  prairies  ,  le  vert  plus  foncé 
des  bois  ,  la  variété  des  groupes  d'arbres, 
les  masses  d  ombre  ,  tout  offre  le  plus  ma- 
gnifique tableau  ;  et,  dans  ce  tableau  ;  l'ob- 
jet le  plus  touchant  et  le  plus  précieux  aux 
cœurs  sensibles  est  file  des  peupliers  ,  la 
plus  apparente  des  îles  de  ce  petit  Archipel. 
Près  de  ce  temple,  et  en  face,  pour  mon- 
trer sans  doute  l'accord  de  la  religion  et  de 
la  philosophie ,  est  une  chapelle  rustique 
ou  hermitage  ,  où  sont  un  oratoire  et  un 
lit  de  natte  :  ainsi  l'Arcadie  ,  séjour  de 
la  simple  Nature ,  le  temple  de  la  Philoso- 
phie, et  cet  hermitage  religieux,  se  suc- 
cèdent et  se  tiennent  ;  transition  ingénieuse 
et  morale  :  la  porte  de  l'hermitage  est  tour- 
née exprès  vers  le  temple  de  la  Philosophie, 
et  porte  cette  inscription  : 

Au  Créateur  j'élève  mon  hommage, 
En  l'admirant  dans  son  plus  bel  ouvrage. 
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Auprès  commence  une  vallée  solitaire 
et  sombre,  où  une  pierre  vous  offre  Tins- 
cription  suivante  :  les  sentimens  qu'elle 
inspire  sont  secondés  par  le  silence  et  la 
ténébreuse  horreur  du  lieu. 

Hîc  fuerunt  inventa 
Plurima  ossa  occisorum , 
Quando  fratres  fratres , 
Cives  cives  trucidabant: 
Tantùm  relligio  potuit  suaclere  malorum  ! 

Ici  l'on  a  trouvé 
Les  osseraens  de  plusieurs  victimes  , 
Du  tenu  que  le  citoyen  massacroit  le  citoyen , 
Que  le  frère  égorgeoit  le  frère  : 
Tant  le  fanatisme  inspira  de  fureurs  et  de  crimes  ! 

Ces  ossemens  furent  découverts  par  ha- 
sard ,  il  y  a  quelques  années ,  en  creusant 
dans  ce  lieu  ;  et  le  propriétaire  de  cet  in- 
téressant séjour  a  fait  honneur  à  son  goût 
et  à  son  humanité  en  tirant ,  de  ce  respec- 
table monument  des  dangers  de  la  supers- 
tition, un  embellissement  intéressant  pour 
son  parc  ,  et  une  leçon  importante  à  ceux 
qui  viennent  le  visiter. 

L'impression  lugubre  de  ce  lieu  fut  un 
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peu  adoucie  parles  idées  plus  gaies  que  nous 
présenta  le  contraste  ,  heureusement  mé- 
nagé ,  du  premier  objet  qui  attira  notre  at- 
tention :  c'étoit  une  arène  ou  espace  dé- 
couvert ,  avec  un  siège  au  milieu  pour  le 
musicien.  C'est  là  que  la  jeunesse  du  vil- 
lage danse  les  dimanches  et  les  jours  de 
i'ète ,  et  daigne  admettre  le  seigneur  et  la 
dame  du  lieu  à  partager  leurs  jeux.  Là  , 
notre  course  finit  :  nous  retournâmes  à  la 
môme  auberge ,  où  nous  finies  ensemble  un 
dîner  à  l'angloise  ;  je  veux  dire  que  rem- 
pli ,  comme  mes  convives ,  des  sentimens 
et  des  réflexions  qui  occupoient  mon  ima- 
gination et  mon  cœur ,  je  restai  rêveur  et 
taciturne  comme  eux  ,  conversant  moins 
ensemble  qu'avec  notre  pensée  ,  avec  Fil- 
lustre  mort  que  nous  avions  visité ,  et  les 
objets  qui  environnoient  son  tombeau,  et 
sembloient  n'être  que  les  accessoires  de  ce 
monument  principal. 

Telle  est  à -peu -près  l'esquisse  des  jar- 
dins d'Ermenonville  ,  esquisse  grossière  , 
et  qui  ne  rend  que  le  trait  principal  et  nu 
de  ses  beautés  :  il  faudrait  plus  de  tems 
pour  en  visiter  toutes  les  parties  avec  atten- 
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tïon,  et  les  peindre  avec  exactitude.  J'espère 
cependant  que  ceux  qui  n'ont  fait ,  comme 
moi ,  qu'une  ou  deux  rapides  promenades 
dans  ces  bois  consacrés  parles  cendres  d'un 
homme  extraordinaire  et  bon  ,  et  qui  ai- 
meront à  se  rappeller  les  sensations  éprou- 
vées sur  les  lieux ,  et  ceux  encore  qui  ne 
s'en  sont  fait  des  images  que  sur  les  récits 
d' autrui  ,  peuvent ,  en  suivant  cette  des- 
cription ,  s'en  former  une  idée  générale, 
et  partager  le  doux  et  mélancolique  plaisir 
dont  ces  lieux  ont  pénétré  mon  ame. 

Lorsque  nous  retrouvâmes  la  parole  :  — 
Ermenonville  ,  dirent  nos  deux  Anglois , 
peut  passer  pour  le  Leasowes  (  1  )  de  la 
France  ;  il  a  échappé  à  la  contagion  géné- 
rale, à  l'ennuyeuse  symmétrie  du  cordeau, 
et  aux  fastueux  ornemens  de  la  vanité. 

Je  finis  par  leur  faire  connoître  les  vers 
suivans  ,  dont  l'ingénieux  auteur  (2)  n'é- 
toit  étranger  ni  à  leur  souvenir ,  ni  à  leur 

(  1  )  Jolie  retraite  de  Shenstone,  décrite  par  lui- 
même,  et  citée  au  nombre  des  plus  agréables  jar- 
dins anglois. 

(  2  )  M.  le  duc  de  Nivernois. 
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estime;  ils  termineront  agréablement  cette 
ébauche  imparfaite  : 

Je  ne  traiterai  plus  de  fables 
Ce  qu'on  nous  dit  de  ces  beaux  lieux, 
Où  les  mortels,  devenus  presque  dieux, 
Goûtent  sans  fin  des  douceurs  ineffables. 
De  l'Elisée,  où  tout  est  volupté, 
Je  regardois  le  favorable  asyle 
Comme  un  beau  rêve  à  plaisir  inventé: 
Mais  je  l'ai  vu  ce  séjour  enchanté  ; 
Oui,  je  l'ai  vu;  je  viens  d'Ermenonville. 


JSfote  pour  la  page  81. 

Il  paroit  que  l'auteur  anglois  du  Voyage  d'Erme- 
nonville a  induit  en  erreur  l'imitateur  françois. 
La  statue  équestre  qui  se  voit  à  Chantilly ,  et  dont 
il  est  question  à  la  page  81  ,  n'est  point  celle  du 
duc  de  Montmorenci  ,  décapité  à  Toulouse  en 
i632,  lequel  n'étoit  point  connétable;  mais  celle 
du  connétable  Anne  de  Montmorenci  ,  tué  à  la 
bataille  de  Saint -Denis  en  1667.  (G.  B.) 
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PREFACE. 


IL  faut  des  spectacles  dans  les  grandes 
villes  ,  et  des  romans  aux  peuples  corrom- 
pus. J'ai  vu  les  mœurs  de  mon  tems ,  et  j'ai 
publié  ces  lettres.  Que  n'ai-je  vécu  dans  un 
siècle  où  je  dusse  les  jeter  au  feu! 

Quoique  je  ne  porte  ici  que  le  titre  d'édi- 
teur ,  j'ai  travaillé  moi-même  à  ce  livre , 
et  je  ne  m'en  cache  pas.  Ai-je  fait  le  tout , 
et  la  correspondance  entière  est -elle  une 
fiction?  Gens  du  monde ,  que  vous  importe? 
c'est  sûrement  une  fiction  pour  vous. 

Tout  honnête  homme  doit  avouer  les 
livres  qu'il  publie.  Je  me  nomme  donc  à 
la  tête  de  ce  recueil ,  non  pour  me  l'appro- 
prier ,  mais  pour  en  répondre.  S'il  y  a  du 
mal ,  qu'on  me  l'impute  ;  s'il  y  a  du  bien  , 
je  n'entends  point  m'en  faire  honneur.  Si 
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le  livre  est  mauvais,  j'en  suis  plus  obligé 
de  le  reconnoître  :  je  ne  veux  pas  passer 
pour  meilleur  que  je  ne  suis. 

Quant  à  la  vérité  des  faits  ,  je  déclare 
qu'ayant  été  plusieurs  fois  dans  le  pays  des 
deux  amans  ,  je  n'y  ai  jamais  ouï  parler 
du  baron  d'Étange  ,  ni  de  sa  fille  ,  ni  de 
M.  d'Orbe ,  ni  de  milord  Edouard  Boms- 
ton  ,  ni  de  M.  de  Wolmar.  J'avertis  en- 
core que  la  topographie  est  grossièrement 
altérée  en  plusieurs  endroits  ,  soit  pour 
mieux  donner  le  change  au  lecteur  ,  soit 
qu'en  effet  l'auteur  n'en  sût  pas  davan- 
tage. Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  :  que 
chacun  pense  comme  il  lui  plaira. 

Ce  livre  n'est  point  fait  pour  circuler 
dans  le  monde ,  et  convient  à  très-peu  de 
lecteurs.  Le  style  rebutera  les  gens  de  goût, 
la  matière  allarmera  les  gens  sévères ,  tous 
les  sentimens  seront  hors  de  la  nature  pour 
ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  vertu.  Il  doit 
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déplaire  aux  dévots  ,  aux  libertins  ,  aux 
philosophes  ;  il  doit  choquer  les  femmes 
galantes  ,  et  scandaliser  les  honnêtes  fem- 
mes. A  qui  plaira- t-il  donc?  Peut-être  à 
moi  seul  :  mais  à  coup  sûr  il  ne  plaira 
médiocrement  à  personne. 

Quiconque  veut  se  résoudre  à  lire  ces 
lettres  doit  s'armer  de  patience  sur  les  fau- 
tes de  langue ,  sur  le  style  emphatique  et 
plat ,  sur  les  pensées  communes  rendues 
en  termes  ampoulés  ;  il  doit  se  dire  d'a- 
vance que  ceux  qui  les  écrivent  ne  sont 
pas  des  François  ,  de  beaux -esprits  ,  des 
académiciens  ,  des  philosophes  ,  mais  des 
'  provinciaux ,  des  étrangers ,  des  solitaires  , 
des  jeunes  gens ,  presque  des  enfans ,  qui 
dans  leurs  imaginations  romanesques  pren- 
nent pour  de  la  philosophie  les  honnêtes 
délires  de  leur  cerveau. 

Pourquoi  craindrois-je  de  dire  ce  que 
je  pense  ?  Ce  recueil  ,  avec  son  gothique 
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ton  ,  convient  mieux  aux  femmes  que 
les  livres  de  philosophie  ;  il  peut  même 
être  utile  à  celles  qui  dans  une  vie  déré- 
glée ont  conservé  quelque  amour  pour 
F  honnêteté.  Quant  aux  filles  ,  c'est  autre 
chose.  Jamais  fille  chaste  n'a  lu  de  romans  ; 
j'ai  mis  à  celui-ci  un  titre  assez  décidé, 
pour  qu'en  l'ouvrant  on  sût  à  quoi  s'en 
tenir.  Celle  qui ,  malgré  ce  titre ,  en  osera 
lire  une  seule  page ,  est  une  fille  perdue  : 
mais  qu'elle  n'impute  point  sa  perte  à  ce 
livre  ;  le  mal  étoit  fait  d'avance.  Puisqu'elle 
a  commencé ,  qu'elle  achevé  de  lire  :  elle 
n'a  plus  rien  à  risquer. 

Qu'un  homme  austère  ,  en  parcourant 
ce  recueil ,  se  rebute  aux  premières  parties, 
jette  le  livre  avec  colère,  et  s'indigne  contre 
l'éditeur ,  je  ne  me  plaindrai  point  de  son 
injustice  ;  à  sa  place,  j'en  aurois  pu  faire 
autant.  Que  si ,  après  l'avoir  lu  tout  entier, 
quelqu'un  m'osoit  blâmer  de  l'avoir  pu- 
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blié  ,  qu  il  le  dise ,  s'il  veut ,  à  toute  la 
terre ,  mais  qu'il  ne  vienne  pas  me  le  dire  : 
je  sens  que  je  ne  pourrais  de  ma  vie  esti- 
mer cet  homme -là. 


min."r  A.<ti'tfuu*J"" 
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AVERTISSEMENT 

SUR    LA    PRÉFACE    SUIVANTE. 

La  forme  et  la  longueur  de  ce  dialogue  ,  ou  en- 
tretien supposé,  ne  m 'ayant  permis  de  le  mettre 
que  par  extrait  à  la  tète  du  recueil  des  premières 
éditions,  je  le  donne  à  celle-ci  tout  entier,  dans 
l'espoir  qu'on  y  trouvera  quelques  vues  utiles  sur 
l'objet  de  ces  sortes  d'écrits.  J'ai  cru  d'ailleurs  de- 
voir attendre  que  le  livre  eût  fait  son  effet  avant 
d'en  discuter  les  inconvéniens  et  les  avantages,  ne 
voulant  ni  faire  tort  au  libraire ,  ni  mendier  l'in- 
dulgence du  public. 
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D    E 


LA   NOUVELLE   HELOÏSE.  * 


N.  Voila  votre  manuscrit.   Je  l'ai  lu 
tout  entier. 

R.  Tout  entier?  J'entends  :  vous  comp- 
tez sur  peu  d'imitateurs  ? 

N.  Vel  duo,  vel  nemo. 

R.  Turpe  et  miserabile.  Mais  je  veux 
un  jugement  positif. 

N.  Je  n'ose. 

R.  Tout  est  osé  par  ce  seul  mot.  Expli- 
quez-vous. 


*  Cette  préface  est  une  adroite  apologie  des 
reproches  et  objections  dont  Rousseau  sentoit  son 
ouvrage  susceptible.  i\r.  de  l'Edit. 
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N.  Mon  jugement  dépend  de  la  réponse 
que  vous  m'allez  faire.  Cette  correspon- 
dance est-elle  réelle ,  ou  si  c'est  une  fiction? 

R.  Je  ne  vois  point  la  conséquence.  Pour 
dire  si  un  livre  est  bon  ou  mauvais  ,  qu'im- 
porte de  savoir  comment  on  Ta  fait? 

N.  Il  importe  beaucoup  pour  celui-ci. 
Un  portrait  a  toujours  son  prix  pourvu  qu'il 
ressemble  ,  quel  qu'étrange  que  soit  T  ori- 
ginal; mais,  dans  un  tableau  d'imagination, 
toute  figure  humaine  doit  avoir  les  traits 
communs  à  l'homme  ,  ou  le  tableau  ne 
vaut  rien.  Tous  deux  supposés  bons  ,  il 
reste  encore  cette  différence  que  le  portrait 
intéresse  peu  de  gens  ;  le  tableau  seul  peut 
plaire  au  public. 

R.  Je  vous  suis.  Si  ces  lettres  sont  des 
portraits  ,  ils  n'intéressent  point  ;  si  ce 
sont  des  tableaux  ,  ils  imitent  mal  :  n'est- 
ce  pas  cela? 

N.  Précisément. 
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R.  Ainsi ,  j'arracherai  toutes  vos  répon- 
ses avant  que  vous  in  aviez  répondu.  Au 
reste,  comme  je  ne  puis  satisfaire  à  votre 
question  ,  il  faut  vous  en  passer  pour  ré- 
soudre la  mienne.  Mettez  la  chose  au  pis  : 

ma  Julie 

N.  Oh  !  si  elle  avoit  existé  î 
R.  Hé  bien? 

N.  Mais  sûrement  ce  n'est  qu'une  fiction. 
R.  Supposez. 

N.  En  ce  cas  ,  je  ne  connois  rien  de  si 
maussade  ;  ces  lettres  ne  sont  point  des 
lettres  ;  ce  roman  n'est  point  un  roman  ; 
les  personnages  sont  des  gens  de  l'autre 
monde. 

R.  J'en  suis  fâché  pour  celui-ci. 
N.  Consolez -vous  ;  les  fous  n'y  man- 
quent pas  non  plus  :  mais  les  vôtres  ne 
sont  pas  dans  la  nature. 

R.  Je  pourrais non ,  je  vois  le  dé- 
tour que  prend  votre  curiosité.  Pourquoi 
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décidez- vous  ainsi?  Savez -vous  jusqu'où 
]es  hommes  différent  les  uns  des  autres  ? 
combien  les  caractères  sont  opposés?  com- 
bien les  mœurs  ,  les  préjugés  varient  selon 
les  tems,  les  lieux,  les  âges  ?  Qui  est-ce 
qui  ose  assigner  des  bornes  précises  à  la 
nature  ,  et  dire  :  voilà  jusqu'où  l'homme 
peut  aller,  et  pas  au-delà? 

3NT.  Avec  ce  beau  raisonnement  ,  les 
monstres  inouis  ,  les  géans  ,  les  pygmées  , 
les  chimères  de  toute  espèce  ,  tout  pour- 
rait être  admis  spécifiquement  dans  la  na- 
ture ;  tout  serait  défiguré  :  nous  n'aurions 
plus  de  modèle  commun.  Je  le  répète,  dans 
les  tableaux  de  l'humanité  chacun  doit' 
reconnoître  l'homme. 

R.  J'en  conviens  ,  pourvu  qu'on  sache 
aussi  discerner  ce  qui  fait  les  variétés  de 
ce  qui  est  essentiel  à  l'espèce.  Que  diriêz- 
vous  de  ceux  qui  ne  reconnoîtroient  la  no- 
tre que  dans  un  habit  à  la  française? 


SECONDE     PRÉFACE.  189 

N.  Que  diriez -vous  de  celui  qui,  sans 
exprimer  ni  traits ,  ni  taille ,  voudrait  pein- 
dre une  figure  humaine,  avec  un  voile  pour 
vêtement?  N'auroit-on  pas  droit  de  lui 
demander  où  est  l'homme  ? 

R.  Ni  traits,  ni  taille?  êtes-vous  juste? 
Point  de  gens  parfaits  :  voilà  la  chimère. 
Une  jeune  fille  offensant  la  vertu  qu'elle 
aime  ,  et  ramenée  au  devoir  par  l'horreur 
d'un  plus  grand  crime  ;  une  amie  trop  fa- 
cile ,  punie  enfin  par  son  propre  cœur  de 
l'excès  de  son  indulgence  ;  un  jeune  homme 
honnête  et  sensible ,  plein  de  foiblesse  et  de 
beaux  discours  ;  un  vieux  gentilhomme 
entêté  de  sa  noblesse  ,  sacrifiant  tout  à 
l'opinion  ;  un  Anglois  généreux  et  brave , 
toujours  passionné  par  sagesse  ,  toujours 
raisonnant  sans  raison 

N.  Un  mari  débonnaire  et  hospitalier , 
empressé  d'établir  dans  sa  maison  l'ancien 
amant  de  sa  femme 
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R.  Je  vous  renvoie  à  l'inscription  (  1  ) 
de  l'estampe.  * 

N.  Les  belles  âmes? Le 

beau  mot! 

R.  O  philosophie  !  combien  tu  prends 
de  peine  à  rétrécir  les  cœurs  ,  à  rendre  les 
hommes  petits  ! 

N.  L'esprit  romanesque  les  agrandit  et 
les  trompe.  Mais  revenons.  Les  deux  amies , 

qu'en  dites -vous  ? Et  cette 

conversion  subite  au  temple? La 

grâce,  sans  doute? 

R.  Monsieur 

N.  Une  femme  chrétienne ,  une  dévote 
qui  n'apprend  point  le  catéchisme  à  ses 
enfans ,  qui  meurt  sans  vouloir  prier  Dieu , 
dont  la  mort  cependant  édifie  un  pasteur 
et  convertit  un  athée.  .  .  .  Oh  ! .  .  .  . 

(  i  )  Voyez  la  septième  estampe. 

*  C'est  éluder  l'objection  ,  au  lieu  d'y  répondre. 
iY.  de  l'Edit. 
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R.  Monsieur 

N.  Quant  à  l'intérêt ,  il  est  pour  tout  le 
monde  ;  il  est  nul.  Pas  une  mauvaise  ac- 
tion ,  pas  un  méchant  homme  qui  fasse 
craindre  pour  les  bons.  Des  événemens  si 
naturels  ,  si  simples  ,  qu'ils  le  sont  trop  ; 
rien  d'inopiné ,  point  de  coup  de  théâtre. 
Tout  est  prévu  long-tems  d'avance  ;  tout 
arrive  comme  il  est  prévu.  Est-ce  la  peine 
de  tenir  registre  de  ce  que  chacun  peut 
voir  tous  les  jours  dans  sa  maison  ,  ou  dans 
celle  de  son  voisin  ? 

R.  C'est-à-dire  qu'il  vous  faut  des  hom- 
mes communs  et  des  événemens  rares.  * 
Je  crois  que  j'aimerais  mieux  le  contraire. 
.  D'ailleurs  vous  jugez  ce  que  vous  avez  lu 
comme  un  roman  :  ce  a  en  est  point  un  ; 

*  Je  définirois  les  romans  ,  l'histoire  de  la  vie 
commune ,  sous  des  noms  et  des  personnages  feints  ; 
et  je  voudrois  qu'ils  fussent  composés  d'après  ce 
rapport.  iV.  de  VEdit. 
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vous  l'ayez  dit  vous-même  :  c'est  un  re- 
cueil de  lettres 

N.  Qui  ne  sont  point  des  lettres  ;  je  crois 
Tavoir  dit  aussi.  Quel  style  épistolaire  ! 
qu'il  est  guindé  !  que  d'exclamations  !  quels 
apprêts  !  que  d'emphase  pour  ne  dire  que 
des  choses  communes  !  quels  grands  mots 
pour  de  petits  raisonnemens  !  Rarement 
du  sens  ,  de  la  justesse  ;  jamais  ni  finesse  , 
ni  force ,  ni  profondeur.  Une  diction  tou- 
jours dans  les  nues ,  et  des  pensées  qui  ram- 
pent toujours.  Si  vos  personnages  sont  dans 
la  nature  ,  avouez  que  leur  style  est  peu 
naturel. 

R.  Je  conviens  que  dans  le  point  de  vue 
où  vous  êtes  ,  il  doit  vous  paroi tre  ainsi. 

N.  Comptez- vous  que  le  public  le  verra 
d'un  autre  œil?  et  n'est-ce  pas  mon  juge- 
ment que  vous  demandez  ? 

Pv.  C'est  pour  l'avoir  plus  au  long  que 
je  vous  réplique.  Je  vois  que  vous  aimeriez 
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mieux   des    lettres    faites    pour   être   im- 
primées. 

N.  Ce  souhait  paroi t  assez  bien  fondé 
pour  celles  qu'on  donne  à  l'impression. 

R.  On  ne  verra  donc  jamais  les  hommes 
dans  les  livres  que  comme  ils  veulent  s'y 
montrer. 

N.  L'auteur  comme  il  veut  s'y  montrer; 
ceux  qu'il  dépeint,  tels  qu'ils  sont  :  mais 
cet  avantage  manque  encore  ici.  Pas  un 
portrait  vigoureusement  peint  ;  pas  un  ca- 
ractère assez  bien  marqué  ;  nulle  observa- 
tion solide  ;  aucune  connoissance  du  monde. 
Qu'apprend -on  dans  la  petite  sphère  de 
deux  ou  trois  amans  ou  amis  toujours  occu- 
pés d'eux  seuls? 

R.  On  apprend  à  aimer  l'humanité.  Dans 
les  grandes  sociétés  on  n'apprend  qu'à  haïr 
les  hommes. 

Votre  jugement  est  sévère  ;  celui  du  pu- 
blic doit  l'être  encore  plus.  Sans  le  taxer 
Tome  1.  N 
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d'injustice ,  je  veux  vous  dire  à  mon  tour 
de  quel  œil  je  vois  ces  lettres  ,  moins  pour 
excuser  les  défauts  que  vous  y  blâmez ,  que 
pour  en  trouver  la  source. 

Dans  la  retraite  on  a  d'autres  manières 
de  voir  et  de  sentir  que  dans  le  commerce 
du  monde  ;  les  passions  autrement  modi- 
fiées ont  aussi  d'autres  expressions  ;  T ima- 
gination toujours  frappée  des  mêmes  ob- 
jets s'en  affecte  plus  vivement.    Ce  petit 
nombre  d'images  revient  toujours,  se  môle 
à  toutes  les  idées  ,  et  leur  donne  ce  tour 
bizarre  et  peu  varié  qu'on  remarque  dans 
les  discours  des  solitaires.  S'ensuit-il  de -là 
que  leur  langage  soit  fort  énergique  ?  Point 
du  tout  ;  il  n'est  qu'extraordinaire.  Ce  n'est 
que  dans  le  monde  qu'on  apprend  à  parler 
avec  énergie.  Premièrement  ,  parce  qu'il 
faut  toujours  dire  autrement  et  mieux  que 
les  autres  ,  et  puis ,  que  forcé  d'affirmer  à 
chaque  instant  ce  qu'on  ne  croit  pas  ,  d'ex- 
primer des  sentimens  qu'on  n'a  point ,  on 
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cherche  à  donner  à  ce  qu'on  dit  un  tour 
persuasif  qui  supplée  à  la  persuasion  inté- 
rieure. Croyez -vous  que  les  gens  vraiment 
passionnés  aient  ces  manières  de  parler 
vives  ,  fortes  ,  coloriées  ,  que  vous  admirez 
dans  vos  drames  et  dans  vos  romans?  Non  : 
la  passion  pleine  d'elle-même  s'exprime 
avec  plus  d'abondance  que  de  force  ;  elle 
ne  songe  pas  même  à  persuader  ;  elle  ne 
soupçonne  pas  qu'on  puisse  douter  d'elle. 
Quand  elle  dit  ce  qu'elle  sent ,  c'est  moins 
pour  l'exposer  aux  autres  que  pour  se  sou- 
lager. On  peint  plus  vivement  l'amour  dans 
les  grandes  villes  :  l'y  sent-on  mieux  que 
dans  les  hameaux? 

N.  C'est-à-dire  que  la  foiblesse  du  lan- 
gage prouve  la  force  du  sentiment? 

R.  Quelquefois  du  moins  elle  en  montre 
la  vérité.  Lisez  une  lettre  d'amour  faite  par 
un  auteur  dans  son  cabinet ,  par  un  bel- 
esprit  qui  veut  briller  :  pour  peu  qu'il  ait 
de  feu  dans  la  tête ,  sa  plume  va ,  comme 

N  2 
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on  dit ,  brûler  le  papier  ;  la  chaleur  n'ira 
pas  plus  loin.  Vous  serez  enchanté ,  môme 
agité  peut-être,  mais  d'une  agitation  pas- 
sagère et  sèche  ,  qui  ne  vous  laissera  que 
des  mots  pour  tout  souvenir.  Au  contraire , 
une  lettre  que  F  amour  a  réellement  dictée, 
une  lettre  d'un  amant  vraiment  passionné 
sera  lâche  ,  diffuse ,  toute  en  longueurs , 
en  désordre,  en  répétitions.  Son  cœur,  plein 
d'un  sentiment  qui  déborde,  redit  toujours 
la  même  chose ,  et  n'a  jamais  achevé  de 
dire  ;  comme  une  source  vive  qui  coule 
sans  cesse  et  ne  s'épuise  jamais.  Rien  de 
saillant ,  rien  de  remarquable  ;  on  ne  re- 
tient ni  mots  ,  ni  tours  ,  ni  phrases  ;  on 
n'admire  rien  ,  l'on  n'est  frappé  de  rien. 
Cependant  on  se  sent  l'ame  attendrie  ;  on 
se  sent  ému  sans  savoir  pourquoi.  *  Si  la 
force  du  sentiment  ne  nous  frappe  pas ,  sa 
vérité  nous  touche  ,  et  c'est  ainsi  que  le 
cœur  sait  parler  au  cœur.  Mais  ceux  qui 

*  Lisez  Clarisse.  JY.  de  VEdit. 
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ne  sentent  rien  ,  ceux  qui  n'ont  que  le  jar- 
gon paré  des  passions ,  ne  connoissent  point 
ces  sortes  de  beautés,  et  les  méprisent. 
N.  J'attends. 

R.  Fort  bien.  Dans  cette  dernière  espèce 
de  lettres ,  si  les  pensées  sont  communes  , 
le  style  pourtant  n'est  pas  familier  ,  et 
ne  doit  pas  l'être.  L'amour  n'est  qu'illu- 
sion ;  il  se  fait ,  pour  ainsi  dire ,  un  autre 
univers  ;  il  s'entoure  d'objets  qui  ne  sont 
point ,  ou  auxquels  lui  seul  a  donné  l'être  ; 
et  comme  il  rend  tous  ses  sentimens  en 
images  ,  son  langage  est  toujours  figuré. 
Mais  ces  figures  sont  sans  justesse  et  sans 
suite  ;  son  éloquence  est  dans  son  désordre  ; 
il  prouve  d'autant  plus  qu'il  raisonne  moins. 
L'enthousiasme  est  le  dernier  degré  de  la 
passion.  Quand  elle  est  à  son  comble  ,  elle 
voit  son  objet  parfait  ;  elle  en  fait  alors  son 
idole  ;  elle  le  place  dans  le  ciel  ;  et  comme 
l'enthousiasme  de  la  dévotion  emprunte 
le  langage  de  l'amour,  l'enthousiasme  de 

N  5 
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l'amour  emprunte  aussi  le  langage  de  la 
dévotion.  Il  ne  voit  plus  que  le  paradis , 
les  anges  ,  les  vertus  des  saints  ,  les  délices 
du  séjour  céleste.  Dans  ces  transports  ,  en- 
touré de  si  hautes  images ,  en  parlera- 1- il 
en  termes  rampans  ?  Se  résoudra-t-il  d'a- 
baisser ,  d'avilir  ses  idées  par  des  expres- 
sions vulgaires?  N'élevera-t-il  pas  son  style? 
Ne  lui  donnera- 1- il  pas  de  la  noblesse  et 
de  la  dignité?  Que  parlez-vous  de  lettres, 
de  style  épistolaire?  En  écrivant  à  ce  qu'on 
aime  il  est  bien  question  de  cela  !  Ce  ne 
sont  plus  des  lettres  que  Ton  écrit ,  ce  sont 
des  hymnes. 

N.  Citoyen ,  voyons  votre  pouls. 

R.  Non  :  voyez  l'hiver  sur  ma  tête.  Il 
est  un  âge  pour  l'expérience ,  un  autre  pour 
le  souvenir.  Le  sentiment  s'éteint  à  la  fin  ; 
mais  l'âme  sensible  demeure  toujours. 

Je  reviens  k  nos  lettres.  Si  vous  ]vs  li- 
sez comme  l'ouvrage  d'un  auteur  qui  veut 
plaire,  ou  qui  se  pique  d'écrire,  elles  sont 
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détestables.  Mais  prenez-les  pour  ce  qu'elles 
sont ,  et  jugez -les  dans  leur  espèce.  Deux 
ou  trois  jeunes  gens  simples ,  mais  sensi- 
bles ,  s'entretiennent  entreux  des  intérêts 
de  leurs  cœurs.  Ils  ne  songent  point  à  bril- 
ler aux  yeux  les  uns  des  autres.  Ils  se  con- 
noissent  et  s'aiment  trop  mutuellement 
pour  que  l' amour-propre  ait  plus  rien  à  faire 
entreux.  Ils  sont  enfans  ,  penseront  -  ils 
en  hommes  ?  Ils  sont  étrangers  ,  écriront- 
ils  correctement  ?  Ils  sont  solitaires  ,  con- 
noîtront-ils  le  monde  et  la  société?  Pleins 
du  seul  sentiment  qui  les  occupe  ,  ils  sont 
dans  le  délire  ,    et  pensent  philosopher. 
Youlez-vous  qu'ils  sachent  observer,  juger, 
réfléchir  ?  Ils  ne  savent  rien  de  tout  cela. 
Ils  savent  aimer  ;  ils  rapportent  tout  à  leur 
passion.    L'importance   qu'ils   donnent  à 
leurs  folles  idées  est- elle  moins  amusante 
que  tout  l'esprit  qu'ils  pourroient  étaler? 
Ils  parlent  de  tout  ,  ils  se  trompent  sur 
tout,  ils  ne  font  rien  connoître  queux  ;  mais 
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en  se  faisant  connoître  ils  se  font  aimer  : 
leurs  erreurs  valent  mieux  que  le  savoir  des 
sages  :  leurs  cœurs  honnêtes  portent  par- 
tout, jusque  dans  leurs  fautes,  les  préju- 
gés de  la  vertu  toujours  confiante  et  tou- 
jours trahie.  Rien  ne  les  entend  ,  rien  no 
leur  répond  ,  tout  les  détrompe.  Ils  se  re- 
fusent aux  vérités  décourageantes  :  ne  trou- 
vant nulle  part  ce  qu'ils  sentent  ,  ils  se 
replient  sur  eux-mêmes  ,  ils  se  détachent 
du  reste  de  l'univers  ;  et  créant  entr  eux  un 
petit  monde  différent  du  notre,  ils  y  for- 
ment un  spectacle  véritablement  nouveau.* 

N.  Je  conviens  qu'un  homme  de  vingt 
ans  et  des  filles  de  dix-huit  ne  doivent  pas, 
quoiqu'instruits  ,  parler  en  philosophes  , 
même  en  pensant  l'être.  J'avoue  encore, 
et  cette  différence  ne  m'a  pas  échappé,  que 


* 


Une  moitié  de  ce  portrait  ressemble  à  Rous- 
seau lui-même,  et  donne  une  clef  de  son  carac- 
tère et  de  sa  vie.  i\r.  de  l'Edic. 
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ces  filles  deviennent  des  femmes  de  mérite , 
et  ce  jeune  homme  un  meilleur  observa- 
teur. Je  ne  fais  point  de  comparaison  entre 
le  commencement  et  la  fin  de  l'ouvrage. 
Les  détails  de  la  vie  domestique  effacent 
les  fautes  du  premier  âge  :  la  chaste  épouse , 
la  femme  sensée ,  la  digne  mère  de  famille , 
font  oublier  la  coupable  amante.  Mais  cela 
même  est  un  sujet  de  critique  :  la  fin  du 
recueil  rend  le  commencement  d'autant 
plus  répréhensible  ;  on  diroit  que  ce  sont 
deux  livres  différens  que  les  mêmes  per- 
sonnes ne  doivent  pas  lire.  Ayant  à  montrer 
des  gens  raisonnables  ,  pourquoi  les  pren- 
dre avant  qu'ils  le  soient  devenus  ?  Les 
jeux  d'enfans  qui  précèdent  les  leçons  de 
la  sagesse  empêchent  de  les  attendre  ;  le 
mal  scandalise  avant  que  le  bien  puisse 
édifier  ;  enfin  le  lecteur  indigné  se  rebute , 
et  quitte  le  livre  au  moment  d'en  tirer  du 
profit. 

R.  Je  pense  au  contraire  que  la  fin  de  ce 
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recueil  seroit  superflue  aux  lecteurs  rebutés 
du  commencement ,  et  que  ce  même  com- 
mencement doit  être  agréable  à  ceux  pour 
qui  la  fin  peut  être  utile.  Ainsi ,  ceux  qui 
n'achèveront  pas  le  livre  ne  perdront  rien , 
puisqu'il  ne  leur  est  pas  propre  ;  et  ceux 
qui  peuvent  en  profiter  ne  l'auroient  pas 
lu  ,  s'il  eut  commencé  plus  gravement. 
Pour  rendre  utile  ce  qu'on  veut  dire  ,  il 
faut  d'abord  se  faire  écouter  de  ceux  qui 
doivent  en  faire  usage. 

J'ai  changé  de  moyen  ,  mais  non  pas 
d'objet.  Quand  j'ai  tâché  de  parler  aux 
hommes  ,  on  ne  m'a  point  entendu  ;  peut- 
être  en  parlant  aux  enfans  me  ferai-je  mieux 
entendre  ;  et  les  enfans  ne  goûtent  pas 
mieux  la  raison  nue  que  les  remèdes  mal 
déguisés. 

Cosi  ail'  egro  fanciul  porgiamo  aspersi 
Di  soave  licor  gl'  orli  ciel  vaso  ; 
Succhi  auiari  ingannato  intanto  ei  beye. 
E  dall'  inganno  suo  yita  riceve. 
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N.  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  trompiez 
encore  ;  ils  suceront  les  bords  du  vase ,  et 
ne  boiront  point  la  liqueur. 

R.  Alors  ce  ne  sera  plus  ma  faute  ; 
j'aurai  fait  de  mon  mieux  pour  la  faire 
passer. 

Mes  jeunes  gens  sont  aimables  ;  mais 
pour  les  aimer  à  trente  ans  ,  il  faut  les  avoir 
connus  à  vingt.  Il  faut  avoir  vécu  long-tems 
avec  eux  pour  s'y  plaire  ;  et  ce  n'est  qu'a- 
près avoir  déploré  leurs  fautes,  qu'on  vient 
à  goûter  leurs  vertus.  Leurs  lettres  n'inté- 
ressent pas  tout  d'un  coup  ;  mais  peu-à-peu 
elles  attachent  :  on  ne  peut  ni  les  prendre, 
ni  les  quitter.  La  grâce  et  la  facilité  n  y 
sont  pas  ,  ni  la  raison  ,  ni  l'esprit ,  ni  l'élo- 
quence :  le  sentiment  y  est  ;  il  se  commu- 
nique au  cœur  par  degrés  ,  et  lui  seul  à  la 
fm  supplée  à  tout.   C'est  une  longue  ro- 
mance ,  dont  les  couplets  pris  à  part  n'ont 
rien  qui  touche ,  mais  dont  la  suite  produit 
à  la  fin  son  effet.  Voilà  ce  que  j'éprouve 
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en  les  lisant  :  dites  -  moi  si  vous  sentez 
la  même  chose. 

N.  Non.  Je  conçois  pourtant  cet  effet 
par  rapport  à  vous.  Si  vous  êtes  Fauteur, 
l'effet  est  tout  simple  :  si  vous  ne  Fêtes 
pas,  je  le  conçois  encore.  Un  homme  qui 
vit  dans  le  monde  ne  peut  s'accoutumer 
aux  idées  extravagantes ,  au  pathos  affecté, 
au  déraisonnement  continuel  de  vos  bonnes 
gens.  Un  solitaire  peut  les  goûter  ;  vous 
en  avez  dit  la  raison  vous-même  :  mais 
avant  que  de  publier  ce  manuscrit ,  songez 
que  le  public  n'est  pas  composé  d'hermites. 
Tout  ce  qui  pourrait  arriver  de  plus  heu- 
reux serait  qu'on  prît  votrepetit  bon-homme 
pour  un  Céladon  ,  votre  Edouard  pour  un 
Don  Quichotte  ,  vos  caillettes  pour  deux 
Astrées  ,  et  qu'on  s'en  amusai;  comme  d'au- 
tant de  vrais  fous.  Mais  les  longues  hïws 
n'amusent  guère  :  il  faut  écrire  comme 
Cervantes,  pour  faire  lire  six  volumes 
de  visions. 
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R.  La  raison  qui  vous  feroit  supprimer 
cet  ouvrage  m'encourage  à  le  publier. 

N.  Quoi  !  la  certitude  de  n'être  point  lu? 

R.  Un  peu  de  patience  ,  et  vous  allez 
m1  entendre. 

En  matière  de  morale  ,  il  n'y  a  point , 
selon  moi ,  de  lecture  utile  aux  gens  du 
inonde.  Premièrement ,  parce  que  la  mul- 
titude des  livres  nouveaux  qu'ils  parcou- 
rent ,  et  qui  disent  tour- à- tour  le  pour  et 
le  contre ,  détruit  l'effet  de  l'un  par  l'autre , 
et  rend  le  tout  comme  non  avenu.  Les  li- 
vres choisis  qu'on  relit  ne  font  point  d'effet 
encore  :  s'ils  soutiennent  les  maximes  du 
monde,  ils  sont  superflus  ;  et  s'ils  les  com- 
battent ,  ils  sont  inutiles.  *  Ils  trouvent 
ceux  qui  les  lisent  liés  aux  vices  de  la  so- 
ciété par  des   chaînes   qu'ils  ne  peuvent 


*  Le  monde  raisonne  souvent  comme  le  calife 
Omar ,  et  souvent  aussi  des  personnages  obligés 
d'être  plus  sensés  que  le  monde.  I\T.  de  l'Edu. 
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rompre.  L'homme  du  monde  qui  veut  re- 
muer un  instant  son  ame  pour  la  remettre 
dans  Tordre  moral,  trouvant  de  toutes  paris 
une  résistance  invincible,  est  toujours  forcé 
de  garder  ou  *  reprendre  sa  situation.  ** 
Je  suis  persuadé  qu'il  y  a  peu  de  gens  bien 
nés  qui  n'aient  fait  cet  essai  ,  du  moins 
une  fois  en  leur  vie  ;  mais  bientôt  décou- 
ragé d'un  vain  effort,  on  ne  le  répète  plus, 
et  l'on  s'accoutume  à  regarder  la  morale 
des  livres  comme  un  babil  de  gens  oisifs. 
Plus  on  s'éloigne  des  affaires ,  des  grandes 
villes  ,  des  nombreuses  sociétés  ,  plus  les 
obstacles  diminuent.  Il  est  un  terme  où 
ces  obstacles  cessent  d'être  invincibles,  et 
c'est  alors  que  les  livres  peuvent  avoir  quel- 
que utilité.  Quand  on  vit  isolé  ,  comme 
on  ne  se  hâte  pas  de  lire  pour  faire  parade 

*  Le  mot  de  devroit  être  répété.  iV.  de  l'Edit. 

**  Vérité  morale  de  sentiment  et  d'expérience; 
beauté  d'image  et  d'expression,  tout  est  dans  cette 
phrase.  N.  de  l'Edit. 
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cle  ses  lectures  ,  on  les  varie  moins  ,  on  les 
médite  davantage  ;  et  comme  elles  ne  trou- 
vent pas  un  si  grand  contre -poids  au -de- 
hors ,  elles  font  beaucoup  plus  d'effet  au- 
dedans.  L'ennui  ,  ce  fléau  de  la  solitude 
aussi -bien  que  du  grand  monde ,  force  de 
recourir  aux  livres  amusans ,  seule  ressource 
de  qui  vit  seul  et  n'en  a  pas  en  lui-même. 
On  lit  beaucoup  plus  de  romans  clans  les 
provinces  qu'à  Paris  ;  on  en  lit  plus  dans 
les  campagnes  que  dans  les  villes ,  et  ils  y 
font   beaucoup  plus   d'impression  :   vous 
voyez  pourquoi  cela  doit  être. 

Mais  ces  livres  qui  pourroient  servir  à  la 
fois  d'amusement ,  d'instruction  ,  de  con- 
solation au  campagnard  ,  malheureux  seu- 
lement parce  qu'il  pense  l'être ,  ne  semblent 
faits  au  contraire  que  pour  le  rebuter  de 
son  état ,  en  étendant  et  fortifiant  le  pré- 
jugé qui  le  lui  rend  méprisable  :  les  gens  du 
bel  air ,  les  femmes  à  la  mode  ,  les  grands , 
les  militaires  ;  voilà  les  acteurs  de  tous  vos 
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romans.  Le  raffinement  du  goûtdes  villes,  les 
maximes  de  la  cour,  l'appareil  du  luxe,  la 
morale  épicurienne  :  voilà  les  leçons  qu'ils 
prêchent,  et  les  préceptes  qu'ils'donnent. 
Le  coloris  de  leurs  fausses  vertus  ternit 
l'éclat  des  véritables  ;  le  manège  des  pro- 
cédés est  substitué  aux  devoirs  réels  ;  les 
beaux  discours  font  dédaigner  les  belles 
actions  ,  et  la  simplicité  des  bonnes  mœurs 
passe  pour  grossièreté. 

Quel  effet  produiront  de  pareils  tableaux 
sur  un  gentilhomme  de  campagne  ,  qui 
voit  railler  la  franchise  avec  laquelle  il  re- 
çoit ses  hôtes  ,  et  traiter  de  brutale  orgie 
la  joie  qu'il  fait  régner  dans  son  canton? 
sur  sa  femme  ,  qui  apprend  que  les  soins 
d'une  mère  de  famille  sont  au-dessous  des 
dames  de  son  rang  ?  sur  sa  fille ,  à  qui  les 
airs  contournés  et  le  jargon  de  la  ville 
font  dédaigner  l'ikorinêtè  et  rustique  voisin 
qu'elle  eût  épousé  ?  Tous  de  concert ,  ne 
voulant  plus  être  des  manans,  se  dégoûtent 
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de  leur  village  ,  abandonnent  leur  vieux 
château  ,  qui  bientôt  devient  masure ,  et 
vont  dans  la  capitale ,  où  le  père ,  avec  sa 
croix  de  Saint  Louis  ,  de  seigneur  qu'il 
étoit ,  devient  valet  ou  chevalier  d'indus- 
trie ;  la  mère  établit  un  brelan  ;  la  fille  at- 
tire les  joueurs ,  et  souvent  tous  trois ,  après 
avoir  mené  une  vie  infâme  ,  meurent  de 
misère  et  déshonorés. 

Les  auteurs ,  les  gens  de  lettres  ,  les  phi- 
losophes ,  ne  cessent  de  crier  que  ,  pour 
remplir  ses  devoirs  de  citoyen  ,  pour  servir 
ses  semblables ,  il  faut  habiter  les  grandes 
villes  ;  selon  eux ,  fuir  Paris ,  c'est  haïr  le 
genre  humain  :  le  peuple  de  la  campagne 
est  nul  à  leurs  yeux.  A  les  entendre  ,  on 
croiroit  qu'il  n'y  a  des  hommes  qu'où  il  y  a 
des  pensions,  des  académies  et  des  dîners.  * 

*  Je  ne  sais  pas  où  les  auteurs  ,  les  gens  de  let- 
tres, les  philosophes,  ont  dit  tout  cela  ;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  vrai ,  c'est  que  les  cafés ,  même  le  ca- 
baret ,  nuisoient  moins  à  leur  cœur  ,  à  leur  talent , 

Tome  i.  *  O 
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De  proche  en  proche  la  même  pente 
entraîne  tous  les  états.  Les  contes ,  les  ro- 
mans ,  les  pièces  de  théâtre ,  tout  tire  sur 
les  provinciaux  ;  tout  tourne  en  dérision 
la  simplicité  des  mœurs  rustiques  ;  tout 
prêche  les  manières  et  les  plaisirs  du  grand 
monde  :  c'est  une  honte  de  ne  les  pas  con- 
noître  ;  c'est  un  malheur  de  ne  les  pas 
goûter.  Qui  sait  de  combien  de  filoux  et 
de  filles  publiques  fattrait  de  ces  plaisirs 
imaginaires  peuple  Paris  de  jour  en  jour? 
Ainsi  les  préjugés  et  l'opinion  ,  renforçant 
l'effet  des  systèmes  politiques,  amoncelent, 
entassent  les  habitans  de  chaque  pays  sur 
quelques  points  du  territoire ,  laissant  tout 
le  reste  en  friche  et  désert  :  ainsi  ,  pour 
faire  briller  les  capitales  ,  se  dépeuplent  les 
nations  ;  et  ce  frivole  éclat ,  qui  frappe  les 


que  les  cercles  du  grand  monde,  «  C'est  à  la  cam- 
»  pagne,  a  dit  Rousseau,  qu'on  apprend  à  aimer, 
»  à  estimer  l'humanité  :  à  la  ville ,  on  n'apprend 
»  qu'à  la  mépriser.  «  iV.  de  VEdit. 
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yeux  des  sots ,  fait  courir  l'Europe  à  grands 
pas  vers  sa  ruine.  Il  importe  au  bonheur 
des  hommes  qu'on  tâche  d'arrêter  ce  torrent 
de  maximes  empoisonnées.  C'est  le  mé- 
tier des  prédicateurs  de  nous  crier  :  soyez 
bons  et  sages  ;  sans  beaucoup  s'inquiéter 
du  succès  de  leurs  discours  :  le  citoyen  qui 
s'en  inquiète  ne  doit  point  nous  crier  sot- 
tement :  soyez  bons  ;  mais  nous  faire 
aimer  l'état  qui  nous  porte  à  l'être. 

N.  Un  moment  :  reprenez  haleine.  J'aime 
les  vues  utiles  ;  et  je  vous  ai  si  bien  suivi 
dans  celle-ci ,  que  je  crois  pouvoir  pérorer 
pour  vous. 

Il  est  clair ,  selon  votre  raisonnement , 
que  pour  donner  aux  ouvrages  d'imagina- 
tion la  seule  utilité  qu'ils  puissent  avoir, 
il  faudrait  les  diriger  vers  un  but  opposé 
à  celui  que  leurs  auteurs  se  proposent  ; 
éloigner  toutes  les  choses  d'institution  ; 
ramener  tout  à  la  nature  ;  donner  aux  hom- 
mes l'amour  d'une  vie  égale  et  simple  ;  les 

O   2 
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guérir  des  fantaisies  de  l'opinion  ;  leur  ren- 
dre le  goût  des  vrais  plaisirs  ;  leur  faire 
aimer  la  solitude  et  la  paix  ;  les  tenir  à 
quelques  distances  les  uns  des  autres  ;  et 
au  lieu  de  les  exciter  à  s'entasser  dans  les 
villes  ,  les  porter  à  s'étendre  également  sur 
le  territoire  pour  le  vivifier  de  toutes  parts. 
Je  comprends  encore  qu'il  ne  s'agit  pas  de 
faire  des  Daplmis  ,  des  Sylvandres  ,  des 
pasteurs  d'Arcadie,  des  bergers  du  Lignon , 
d'illustres  paysans  cultivant  leurs  champs 
de  leurs  propres  mains ,  et  philosophant 
sur  la  nature ,  ni  d'autres  pareils  êtres  ro- 
manesques qui  ne  peuvent  exister  que  dans 
les  livres  ;  mais  de  montrer  aux  gens  aisés 
que  la  vie  rustique  et  l'agriculture  ont  des 
plaisirs  qu'ils  ne  savent  pas  connoitre  ;  que 
ces  plaisirs  sont  moins  insipides  ,  moins 
grossiers  qu'ils  ne  pensent  ;  qu'il  y  peut 
régner  du  goût,  du  choix,  de  la  délicatesse  ; 
qu'un  homme ,  qui  voudroit  se  retirer  à  la 
campagne  avec  sa  famille ,  et  devenir  lui- 
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même  son  propre  fermier,  y  pourroit  cou- 
ler une  vie  aussi  douce  qu'au  milieu  des 
amusemens  des  villes  ;  qu'une  ménagère 
des  champs  peut  être  une  femme  char- 
mante ,  aussi  pleine  de  grâces ,  et  de  grâ- 
ces plus  touchantes  que  toutes  les  petites 
maîtresses  ;  qu'enfin  les  plus  doux  senti- 
mens  du  cœur  y  peuvent  animer  une  société 
plus  agréable  que  le  langage  apprêté  des 
cercles ,  (  1  )  où  nos  rires  mordans  et  sati- 

(  i  )  «  Je  n'ai  jamais  connu  l'ennui ,  même  dans 
5)  le  plus  parfait  désœuvrement.  Mon  imagination , 
s?  remplissant  tous  les  vuides ,  suffit  pour  m'occu- 
3)  per.  Il  n'y  a  que  le  bavardage  inactif  de  cham- 
3)  bre,  assis  les  uns  vis-à-vis  des  autres  à  ne  mou- 
33  voir  que  la  langue  ,  que  je  n'ai  jamais  pu  sup- 
33  porter.  Quand  on  marche  ,  qu'on  se  promené , 
33  encore  passe.  Sitôt  que  je  m'arrête ,  je  ne  pense 
3)  plus  :  ma  tête  ne  va  qu'avec  mes  pieds. 

3)  Je  n'aime  pas  la  compagnie  où  l'on  ne  fait 
»  rien  ,  et  j'aime  la  solitude  pour  ne  rien  faire. 
33  N'est-ce  pas  une  contradiction?  Si  c'en  est  une, 
3)  elle  est  du  fait  de  la  nature,  et  non  pas  du  mien. 

03 
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riques  sont  le  triste  supplément  de  la  gaîté 

qu'on  n'y  connoît  plus.  Est-ce  bien  cela? 

R.  C'est  cela  môme  ,  à  quoi  j'ajouterai 


«  Mais  il  y  en  a  si  peu  ,  que  c'est  par -là  précisé- 
33  ment  que  je  suis  moi. 

33  L'oisiveté  des  cercles  est  tuante,  parce  qu'elle 
?j  est  de  nécessité  :  celle  de  la  solitude  est  char- 
33  mante ,  parce  qu'elle  est  libre  et  de  volonté.  Dans 
53  une  compagnie  il  m'est  cruel' de  ne  rien  faire, 
»  parce  que  j'y  suis  forcé ,  ayant  tout  à  la  fois  l'en- 
53  nui  de  l'oisiveté  et  le  tourment  de  la  contrainte. 
»  Obligé  d'être  attentif  à  tout  ce  qui  se  dit ,  et  de 
33  fatiguer  mon  esprit,  pour  placer  quelques  mots  : 
»  vous  appeliez  cela  de  l'oisiveté  ?  C'est  un  tour- 
»  ment  de  forçat. 

53  L'oisiveté  que  j'aime  n'est  pas  celle  d'un  fai- 
»  néant,  qui  reste  les  bras  croisés  dans  l'inaction, 
53  et  ne  pense  pas  plus  qu'il  n'agit.  C'est  à  la  fois 
53  celle  d'un  enfant  qui  est  sans  cesse  en  mouve- 
53  ment  pour  ne  rien  faire ,  et  celle  d'un  radoteur 
33  dont  la  tête  bat  la  campagne  ,  sitôt  que  ses  bras 
53  sont  en  repos.  J'aime  à  m'occuper  sans  cesse  ,  à 
5>  faire  des  riens,  à  commencer  cent  choses  et  n'en 
53  achever  aucune,  à  aller  et  venir  comme  la  tête 
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seulement  une  réflexion.  L'on  se  plaint  que 
les  romans  troublent  les  têtes  ;  je  le  crois 
bien.  En  montrant  sans  cesse  à  ceux  qui 
les  lisent  les  prétendus  charmes  d'un  état 
qui  n'est  pas  le  leur,  ils  les  séduisent,  ils 
leur  font  prendre  leur  état  en  dédain  ,  et 
en  faire  un  échange  imaginaire  contre  ce- 
lui qu'on  leur  fait  aimer.  Voulant  être  ce 
qu'on  n'est  pas  ,  on  parvient  à  se  croire 
autre  chose  que  ce  qu'on  est ,  et  voilà  com- 
ment on  devient  fou.  Si  les  romans  n'of- 
froient  à  leurs  lecteurs  que  des  tableaux 
d'objets  qui  les  environnent,  que  des  de- 
voirs qu'ils  peuvent  remplir  ,  que  des  plai- 

»  me  chante ,  à  changer  à  chaque  instant  de  projet , 
»  à  suivre  une  mouche  dans  toutes  ses  allures ,  à 
»  vouloir  déraciner  un  rocher ,  à  entreprendre  sans 
»  crainte  un  travail  de  dix  ans ,  et  à  l'abandonner  au 
»  bout  de  dix  minutes ,  à  muser  enfin  toute  la  jour- 
»  née  sans  ordre  et  sans  suite.  Les  après -diners 
»  sur-tout  je  me  livre  totalement  à  mon  humeur 
»  oiseuse  et  nonchalante  ,  et  à  ne  suivre  en  toutes 
»  choses  que  le  caprice  du  moment.  » 

04 
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sirs  de  leur  condition  ,  les  romans  ne  les 
rendraient  point  fous  ;  ils  les  rendraient 
sages.  Il  faut  que  les  écrits  faits  pour  les 
solitaires  parlent  la  langue  des  solitaires  ; 
pour  les  instruire ,  il  faut  qu'ils  leur  plai- 
sent ,  qu'ils  les  intéressent ,  il  faut  qu'ils 
les  attachent  à  leur  état  en  le  leur  rendant 
agréable.  Ils  doivent  combattre  et  détruire 
les  maximes  des  grandes  sociétés  ;  ils  doi- 
vent les  montrer  fausses  et  méprisables  , 
c'est-à-dire,  telles  qu'elles  sont.  A  tous  ces 
titres ,  un  roman ,  s'il  est  bien ,  au  moins 
s'il  est  utile  ,  doit  être  sifflé  ,  haï ,  décrié 
par  les  gens  à  la  mode  ,  comme  un  livre 
plat,  extravagant ,  ridicule  ;  et  voilà,  mon- 
sieur ,  comment  la  folie  du  monde  est 
sagesse.  . 

N.  Votre  conclusion  se  tire  d'elle-même. 
On  ne  peut  mieux  prévoir  sa  chute ,  ni  s'ap- 
prêter à  tomber  plus  fièrement.  Il  me  reste 
une  seule  difficulté.  Les  provinciaux ,  vous 
le  savez ,  ne  lisent  que  sur  notre  parole  :  il 
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ne  leur  parvient  que  ce  que  nous  leur  en- 
voyons. Un  livre  destiné  pour  les  solitaires 
est  d'abord  jugé  par  les  gens  du  monde  ;  si 
ceux-ci  le  rebutent ,  les  autres  ne  le  lisent 
point.  Répondez. 

R.  La  réponse  est  facile.  Vous  parlez  des 
beaux-esprits  de  province,  et  moi  je  parle 
des  vrais  campagnards.  Vous  avez  ,  vous 
autres  qui  brijlez  dans  la  capitale ,  des  pré- 
jugés dont  il  faut  vous  guérir  :  vous  croyez 
donner  le  ton  à  toute  la  France  ;  et  les  trois 
quarts  de  la  France  ne  savent  pas  que  vous 
existez.  Les  livres  qui  tombent  à  Paris  font 
la  fortune  des  libraires  de  province. 

N.   Pourquoi  voulez -vous  les  enrichir 
aux  dépens  des  nôtres  ? 

R.  Raillez  :  moi ,  je  persiste.  Quand  on 
aspire  à  la  gloire  ,  il  faut  se  faire  lire  à 
Paris  ;  quand  on  veut  être  utile ,  il  faut  se 
faire  lire  en  province.  Combien  d'honnêtes 
gens  passent  leur  vie  dans  des  campagnes 
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éloignées  à  cultiver  le  patrimoine  de  leurs 
pères ,  où  ils  se  regardent  comme  exilés  par 
une  fortune  étroite  ?  Durant  les  longues 
nuits  d'hiver ,  dépourvus  de  sociétés  ,  ils 
emploient  la  soirée  à  lire  au  coin  de  leur 
feu  les  livres  amusans  qui  leur  tombent 
sous  la  main.  Dans  leur  simplicité  gros- 
sière ,  ils  ne  se  piquent  ni  de  littérature  , 
ni  de  bel-esprit  ;  ils  lisent  pour  se  désen- 
nuyer ,  et  non  pour  s'instruire  ;  les  livres 
de  morale  et  de  philosophie  sont  pour  eux 
comme  n'existant  pas  :  on  en  ferait  en  vain 
pour  leur  usage  ,  ils  ne  leur  parviendraient 
jamais.  Cependant,  loin  de  leur  rien  offrir 
de  convenable  à  leur  situation ,  vos  romans 
ne  servent  qu'à  la  leur  rendre  encore  plus 
amere.   Ils  changent  leur  retraite  en  un 
désert  affreux  ;  et ,  pour  quelques  heures  de 
distraction  qu'ils  leur  donnent  ,  ils  leur 
préparent  des  mois  de  mal-aise  et  de  vains 
regrets.  Pourquoi  n'oserois-je  supposer  que , 
par  quelque  heureux   hasard  ,    ce  livre  , 
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comme  tant  d'autres  plus  mauvais  encore , 
pourra  tomber  dans  les  mains  de  ces  ha- 
bitans  des  champs  ,  et  que  l'image  des 
plaisirs  d'un  état  tout  semblable  au  leur  le 
leur  rendra  plus  supportable?  J'aime  à  me 
figurer  deux  époux  lisant  ce  recueil  ensem- 
ble ,  y  puisant  un  nouveau  courage  pour 
supporter  leurs  travaux  communs,  et  peut- 
être  de  nouvelles  vues  pour  les  rendre  uti- 
les. Comment  pourroient-ils  y  contempler 
le  tableau  d'un  ménage  heureux,  sans  vou- 
loir imiter  un  si  doux  modèle?  Comment 
s'attendriront-ils  sur  le  charme  de  l'union 
conjugale  ,  même  privé  de  celui  de  l'a- 
mour, sans  que  la  leur  se  resserre  et  s'af- 
fermisse ?  En  quittant  leur  lecture ,  ils  ne 
seront  ni  attristés  de  leur  état,  ni  rebutés 
de  leurs  soins.  Au  contraire,  tout  semblera 
prendre  autour  d'eux  une  face  plus  riante  ; 
leurs  devoirs  s'ennobliront  à  leurs  yeux  ; 
ils  reprendront  le  goût  des  plaisirs  de  la 
nature  ;  ses  vrais  sentimens  renaîtront  dans 
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leurs  cœurs  ;  et  en  voyant  le  bonheur  à 
leur  portée  ,  ils  apprendront  à  le  goûter. 
Ils  rempliront  les  mêmes  fonctions  ;  mais 
ils  les  rempliront  avec  une  autre  ame ,  et 
feront,  en  vrais  patriarches,  ce  qu'ils  fai- 
soient  en  paysans. 

^  N.  Jusqu'ici  tout  va  fort  bien.  Les  ma- 
ris ,  les  femmes  ,  les  mères  de  famille. . . . 
Mais  les  filles,  n'en  dites-vous  rien? 

R.  Non.  Une  honnête  fille  ne  lit  point 
de  livres  d'amour.  Que  celle  qui  lira  celui- 
ci  ,  malgré  son  titre  ,  ne  se  plaigne  point 
du  mal  qu'il  lui  aura  fait  :  elle  ment.  Le 
mal  étoit  fait  d'avance  ;  elle  n'a  plus  rien 
à  risquer. 

N.  A  merveille!  Auteurs  erotiques,  ve- 
nez à  l'école  :  vous  voilà  tous  justifiés. 

R.  Oui ,  s'ils  le  sont  par  leur  propre  cœur 
et  par  l'objet  de  leurs  écrits. 

N.  L'êtes- vous  aux  mêmes  conditions? 

R.  Je  suis  trop  fier  pour  répondre  à  cela  ; 
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niais  Julie  s'étoit  fait  une  règle  pour  juger 
les  livres  :  si  vous  la  trouvez  bonne  ,  ser- 
vez-vous-en pour  juger  celui-ci. 

On  a  voulu  rendre  la  lecture  des  romans 
utile  à  la  jeunesse.  Je  ne  connois  point  de 
projet  plus  insensé.  C'est  commencer  par 
mettre  le  feu  à  la  maison  pour  faire  jouer 
les  pompes.  D'après  cette  folle  idée  ,  au 
lieu  de  diriger  vers  son  objet  la  morale  de 
ces  sortes  d'ouvrages ,  on  adresse  toujours 
cette  morale  aux  jeunes  filles  (  1  )  ,   sans 
songer  que  les  jeunes  filles  n'ont  point  de 
part  aux  désordres  dont  on  se  plaint.  En 
général  leur  conduite  est  régulière ,  quoi- 
que leurs  cœurs  soient  corrompus.    Elles 
obéissent  àleurs  mères  en  attendant  qu'elles 
puissent  les  imiter.  Quand  les  femmes  fe- 
ront leur  devoir ,  soyez  sûr  que  les  filles 
ne  manqueront  point  au  leur. 


(  i  )  Ceci  ne  regarde  que  les  modernes  romans 


anglois. 
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N.  L'observation  vous  est  contraire  en 
ce  point.  Il  semble  qu'il  faut  toujours  au 
sexe  un  tems  de  libertinage  ,  ou  dans  un 
état  ou  dans  l'autre  :  c'est  un  mauvais  le- 
vain qui  fermente  tôt  ou  tard.  Chez  les 
peuples  qui  ont  des  mœurs ,  les  filles  sont 
faciles ,  et  les  femmes  sévères  ;  c'est  le  con- 
traire chez  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Les  pre- 
miers n'ont  égard  qu'au  délit ,  et  les  autres 
qu'au  scandale.  Il  ne  s'agit  que  d'être  à 
l'abri  des  preuves  ,  le  crime  est  compté 
pour  rien  (  1  ). 

R.  A  l'envisager  par  ses  suites  ,  on  n'en 
jugeroit  pas  ainsi.  Mais  soyons  justes  en- 
vers les  femmes  ;  la  cause  de  leur  désordre 
est  moins  en  elles  que  dans  nos  mauvaises 
institutions. 

Depuis  que  tous  les  sentimens  de  la  na- 


(  i  )  Talis  est  via  mulieris  adultéra?  quœ  comedit , 
et  tergens  os  suum  dicit  :  non  sura  operata  malum. 
Proverb.  XXX.  20. 
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ture  sont  étouffés  par  L'extrême  inégalité, 
t'est  de  l'inique  despotisme  des  pères  que 
viennent  les  vices  et  les  malheurs  des  en- 
fans  ;  c'est  dans  des  nœuds  forcés  et  mal 
assortis  que  ,  victimes  de  l'avarice  ou  de 
la  vanité  des  parens  ,  de  jeunes  femmes 
effacent ,  par  un  désordre  dont  elles  font 
gloire ,  le  scandale  de  leur  première  hon- 
nêteté.   Voulez -vous   donc   remédier  au 
mal?  Remontez  à  sa  source.  S'il  y  a  quel- 
que réforme  à  tenter  dans  les  mœurs  pu- 
bliques ,  c'est  par  les  mœurs  domestiques 
qu'elle  doit  commencer  ;  et  cela  dépend 
absolument  des  pères  et  mères.  Mais  ce 
n'est  point  ainsi  qu'on  dirige  les  instruc- 
tions :  vos  lâches  auteurs  ne  prêchent  ja- 
mais que  ceux  qu'on  opprime  ;  et  la  mo- 
rale des  livres  sera  toujours  vaine  ,  parce 
qu'elle  n'est  que  l'art  de  faire  sa  cour  au 
plus  fort. 

N.  Assurément  la  votre  n'est  pas  ser- 
vile  ;  mais  à  force  d'être  libre  ,  ne  l' est-elle 
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point  trop  ?  Est-ce  assez  qu'elle  aille  à  la 
source  du  mal  ?  ne  craignez -vous  point" 
qu'elle  en  fasse  ? 

R.  Du  mal  ?  à  qui  ?  Dans  des  tems  d'é- 
pidémie et  de  contagion  ,  quand  tout  est 
atteint  dès  l'enfance  ,  faut- il  empêcher  le 
débit  des  drogues  bonnes  aux  malades  , 
sous  prétexte  qu'elles  pourraient  nuire  aux 
gens  sains  ?  Monsieur  ,  nous  pensons  si 
différemment  sur  ce  point  ,  que  ,  si  l'on 
pouvoit  espérer  quelque  succès  pour  ces 
lettres  ,  je  suis  très-persuadé  qu'elles  fe- 
roient  plus  de  bien  qu'un  meilleur  livre. 

N.  Il  est  vrai  que  vous  avez  une  excel- 
lente prêcheuse.  Je  suis  charmé  de  vous 
voir  raccommodé  avec  les  femmes  :  j'étois 
fâché  que  vous  leur  défendissiez  de  nous 
faire  des  sermons  (1). 

R.  Vous  êtes  pressant  ;  il  faut  me  taire  : 


(  i  )  Voyez  la  lettre  de  M.  d'Alembert  sur  les 
spectacles,  page  81 ,  première  édition. 
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je  ne  suis  ni  assez  fou ,  ni  assez  sage  pour 
avoir  toujours  raison.  Laissons  cet  os  à 
ronger  à  la  critique. 

N.  Bénignement,  de  peur  qu'elle  n'en 
manque.  Mais  n'eût-on  sur  tout  le  reste 
rien  à  dire  à  tout  autre ,  comment  passer 
au  sévère  censeur  des  spectacles ,  les  situa- 
tions vives  et  les  sentimens  passionnés 
dont  tout  ce  recueil  est  rempli  ?  Montrez- 
moi  une  scène  de  théâtre  qui  forme  un 
tableau  pareil  à  ceux  du  bosquet  de  Cla- 
rens  (  1  )  et  du  cabinet  de  toilette  ?  Relisez 
la  lettre  sur  les  spectacles  ;  relisez  ce  re- 
cueil  Soyez  conséquent  ,  ou  quittez 

vos  principes Que  voulez-vous  qu'on 

pense  ? 

R.  Je  veux  ,  Monsieur  ,  qu'un  critique 
soit  conséquent  lui-même ,  et  qu'il  ne  juge 
qu'après  avoir  examiné.  Relisez  mieux  l'é- 
crit que  vous  venez  de  citer  ;  relisez  aussi 


(  i  )  On  prononce  Claran. 
Tome  1. 
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la  préface  de  Narcisse  ;  vous  y  verrez  la 
réponse  à  l'inconséquence  que  vous  me  re- 
prochez. Les  étourdis  qui  prétendent  en 
trouver  dans  le  Devin  du  village  ,  en 
trouveront  sans  doute  bien  plus  ici.  Us  fe- 
ront leur  métier  :  mais  vous 

N.  Je  me  rappelle  deux  passages —  (  1  ) 
Vous  estimez  peu  vos  contemporains. 

R.  Monsieur ,  je  suis  aussi  leur  contem- 
porain. Oh  !  que  ne  suis -je  né  dans  un 
siècle  où  je  dusse  jeter  ce  recueil  au  feu  ! 

N.  Vous  outrez  à  votre  ordinaire  ;  mais 
jusqu'à  certain  point ,  vos  maximes  sont 
assez  justes.  Par  exemple  ,  si  votre  HÉ- 
loïse  eût  été  toujours  sage ,  elle  instrui- 
rait beaucoup  moins  ;  car  à  qui  serviroit- 
elle  de  modèle  ?  C'est  dans  les  siècles  les 
plus  dépravés  quon  aime  les  leçons  de  la 
morale  la  plus  parfaite.   Cela  dispense  de 

(  i  )  Préface  de  Narcisse  ;  Lettre  à  M.  d'A- 

LEMBERT. 
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les  pratiquer  ;  et  Ton  contente  à  peu  de 
frais  ,  par  une  lecture  oisive  ,  un  reste  de 
goût  pour  la  vertu. 

R.  Sublimes  auteurs ,  rabaissez  un  peu 
vos  modèles  ,  si  vous  voulez  qu'on  cherche 
à  les  imiter.  *  A  qui  vantez -vous  la  pureté 

*  On  dit  tous  les  jours  que  Clarisse  est  trop  par- 
faite. Elle  a  pourtant  commis  une  grande  impru- 
dence ;  et  son  goût  pour  un  libertin  n'est  que  trop 
dans  nos  mœurs. 

Rousseau  étoit  un  des  admirateurs  déclarés  de 
Richardson.  Dans  la  lettre  à  d'Alembert  il  dit,  en 
parlant  des  romans  anglois  :  ce  Ils  sont  comme  les 
5)  hommes  de  cette  nation ,  ou  sublimes ,  ou  mé- 
5)  prisables.  Jamais  on  n'a  écrit  en  aucune  langue 
»  un  roman  égal  à  Clarisse ,  ou  même  qui  en  ap- 
«  proche.  »   Cette  estime  n'étoit  pas  réciproque. 
Richardson  fut  si  dégoûté  de  quelques  scènes ,  et 
de  tout  le  résultat  de  la  Nouvelle  Héloïse,  qu'il  a 
chargé  son  exemplaire  de  cet  ouvrage ,  à  mesure 
qu'il  le  lisoit ,   de  critiques  et  de  notes  sévères. 
Il  pensoit  que  l'auteur  enseignoit   trop  aux  pas- 
sions à  s'émouvoir  au  commandement  du  vice. 
1.  *  P  a 
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qu'on  n'a  point  souillée?  Eli!  parlez-nous 
de  celle  qu'on  peut  recouvrer  ;  peut-être  au 
moins  quelqu'un  pourra  vous  entendre. 


Cette  censure  secrète  de  Richardson  sera  jugée 
trop  rigoureuse,  et  sent  trop  le  flegme  anglican. 
Ce  n'est  pas  que  bien  des  lecteurs  rigides  ne  trou- 
vent les  conséquences  des  principes  de  Rousseau 
moralement  vicieuses  ;  que  d'autres ,  quoique  plus 
indulgens ,  ne  regardent  ses  systèmes  comme  trop 
parfaits  et  trop  raffinés  pour  pouvoir  être  mis  en 
exécution  dans  aucun  siècle,  tant  que  le  globe  ne 
sera  pas  peuplé  de  philosophes.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  des  portions  de  ses  idées  et  de  ses 
vues  se  pratiquent  journellement  avec  avantage 
pour  la  société*  j  que  ses  écrits  inspirent  la  vertu 
au  sein  même  du  vice  ;  qu'ils  ne  corrompent  que 
ceux  qui  sont  déjà  corrompus;  et  que,  s'il  excite 
les  passions ,  toujours  il  les  épure.  Et  de  quel  bien 
l'homme  n'abuse-t-il  pas  ?  Ne  trouve-t-on  pas  des 
lecteurs  honnêtes  et  éclairés ,  qui  présument  que 
la  lecture  de  Clarisse  pourroit  servir  à  former  plus 
de  singes  de  Lovelace  que  d'imitatrices  de  l'héroï- 
que Clarisse  ?  Une  pareille  opinion  feroit  gémir 
l'ombre  du  vertueux  Richardson  !  JV.  de  l'Edit. 
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N.  Votre  jeune  homme  a  déjà  fait  ces 
réflexions  :  mais  n'importe ,  on  ne  vous 
fera  pas  moins  un  crime  d'avoir  dit  ce 
qu'on  fait ,  pour  montrer  ensuite  ce  qu'on 
devroit  faire  ;  sans  compter  qu'inspirer  l'a- 
mour aux  filles  et  la  réserve  aux  femmes , 
c'est  renverser  l'ordre  établi ,  et  ramener 
toute  cette  petite  morale  que  la  philosophie 
a  proscrite.  Quoi  que  vous  en  puissiez  dire , 
l'amour  dans  les  filles  est  indécent  et  scan- 
daleux ,  et  il  n'y  a  qu'un  mari  qui  puisse 
autoriser  un  amant.  Quelle  étrange  mal- 
adresse que  d'être  indulgent  pour  des  filles , 
qui  ne  doivent  point  vous  lire ,  et  sévère 
pour  les  femmes  qui  vous  jugeront  !  Croyez- 
moi,  si  vous  avez  peur  de  réussir,  tranquil- 
lisez-vous :  vos  mesures  sont  trop  bien  pri- 
ses pour  vous  laisser  craindre  un  pareil 
affront.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  garderai 
le  secret  ;  ne  soyez  imprudent  qu'à  demi. 
Si  vous  croyez  donner  un  livre  utile ,  à  la 
bonne  heure  ;  mais  gardez-vous  de  l'avouer. 
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R.  De  l'avouer,  Monsieur  ?  Un  honnête 
homme  se  cache-t-il  quand  il  parle  au  pu- 
blic ?  ose-t-il  imprimer  ce  qu'il  n'oseroit 
reconnoltre  ?  Je  suis  l'éditeur  de  ce  livre , 
et  je  m'y  nommerai  comme  éditeur. 

N.  Vous  vous  y  nommerez  ?  vous  ? 

R.  Moi-même. 

N.  Quoi  !  vous  y  mettrez  votre  nom  ? 

R.  Oui ,  Monsieur. 

N.  Votre  vrai  nom  ?  Jean- Jacques 
Rousseau,  en  toutes  lettres  ? 

R.  Jean-Jacques  Rousseau  ,  en  tou- 
tes lettres. 

N.  Vous  n'y  pensez  pas  !  que  dira-t-on 
de  vous  ? 

R.  Ce  qu'on  voudra.  Je  me  nomme  à  la 
tête  de  ce  recueil ,  non  pour  me  l'appro- 
prier, mais  pour  en  répondre.  S'il  y  a  du 
mal ,  qu'on  me  l'impute  ;  s'il  y  a  du  bien , 
je  n'entends  point  m'en  faire  honneur.  Si 
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Ton  trouve  le  livre  mauvais  en  lui-même, 
c'est  une  raison  de  plus  pour  y  mettre  mon 
nom  :  je  ne  veux  pas  passer  pour  meilleur 
que  je  ne  suis. 

N.  Etes-vous  content  de  cette  réponse? 

R.  Oui  ,  dans  des  tems  où  il  n'est  pos- 
sible à  personne  d'être  bon. 

N.  Et  les  belles  âmes  ,  les  oubliez- vous? 

R.  La  nature  les  fit,  vos  institutions  les 
gâtent. 

N.  A  la  tête  d'un  livre  d'amour  on  lira 
ces  mots  :  par  Jean-Jacques  Rousseau, 

CITOYEN  DE  GENEVE  ! 

R.  Citoyen  de  Genève?  Non  pas  cela  ; 
je  ne  profane  point  le  nom  de  ma  patrie  ; 
je  ne  le  mets  qu'aux  écrits  que  je  crois  lui 
pouvoir  faire  honneur. 

N.  Vous  portez  vous-même  un  nom  qui 
n'est  pas  sans  honneur,  et  vous  avez  aussi 
quelque  chose  à  perdre.  Vous  donnez  un 
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livre  foible  et  plat  qui  vous  fera  tort.  Je 
voudrois  vous  en  empêcher  ;  mais  si  vous 
en  faites  la  sottise ,  j'approuve  que  vous  la 
fassiez  hautement ,  franchement.  Cela ,  du 
moins ,  sera  dans  votre  caractère.  Mais  à 
propos ,  mettrez-vous  aussi  votre  devise  à 
ce  livre  ? 

R.  Mon  libraire  m'a  déjà  fait  cette  plai- 
santerie ,  et  je  l'ai  trouvée  si  bonne ,  que 
j'ai  promis  de  lui  en  faire  honneur.  Non, 
Monsieur,  je  ne  mettrai  point  ma  devise 
à  ce  livre  ;  mais  je  ne  la  quitterai  pas  pour 
cela,  et  je  m'effraie  moins  que  jamais  de 
l'avoir  prise.   Souvenez -vous  que  je  son- 
geois  à  faire  imprimer  ces  lettres  quand 
j'écrivois  contre  les  spectacles,  et  que  le 
soin  d'excuser  un  de  ces  écrits  ne  m'a  point 
fait  altérer  la  vérité  dans  l'autre.  Je  me  suis 
accusé  d'avance  plus  fortement  peut-être 
que  personne  ne  m'accusera.  Celui  qui  pré- 
fère la  vérité  à  sa  gloire  peut  espérer  de  la 
préférer  à  sa  vie.   Vous  voulez  qu'on  soit 
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toujours  conséquent  ;  je  doute  que  cela 
soit  possible  à  l'homme  ;  mais  ce  qui  lui 
est  possible ,  est  d'être  toujours  vrai  :  voilà 
ce  que  je  veux  tâcher  d'être. 

N.  Quand  je  vous  demande  si  vous  êtes 
T  auteur  de  ces  lettres  ,  pourquoi  donc  élu- 
dez-vous ma  question  ? 

R.  Pour  cela  même  que  je  ne  veux  pas 
dire  un  mensonge. 

N.  Mais  vous  refusez  aussi  de  dire  la 
vérité  ? 

R.  C'est  encore  lui  rendre  honneur  que 
de  déclarer  qu'on  la  veut  taire  :  vous  au- 
riez meilleur  marché  d'un  homme  qui  vou- 
droit  mentir.  D'ailleurs  les  gens  de  goût 
se  trompent- ils  sur  la  plume  des  auteurs  ? 
Comment  osez -vous  faire  une  question 
que  c'est  à  vous  de  résoudre  ? 

N.  Je  la  résoudrais  bien  pour  quelques 
lettres  :  elles  sont  certainement  de  vous  ; 
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mais  je  ne  vous  reconnois  plus  dans  les 
autres ,  et  je  doute  qu'on  se  puisse  contre- 
faire à  ce  point.  La  nature,  qui  n'a  pas 
peur  qu'on  la  méconnoisse  ,  change  sou- 
vent d'apparence,  et  souvent  Fart  se  dé- 
celé, en  voulant  être  plus  naturel  qu'elle  : 
c'est  le  grogneur  de  la  fable  qui  rend  la 
voix  de  l'animal  mieux  que  l'animal  même. 
Ce  recueil  est  plein  de  choses  d'une  mal- 
adresse que  le  dernier  barbouilleur  eût  évi- 
tée. Les  déclamations,  les  répétitions,  les 
contradictions ,  les  éternelles  rabâcheries  ; 
où  est  l'homme ,  capable  de  mieux  faire , 
qui  pourroit  se  résoudre  à  faire  si  mal?  Où 
est  celui  qui  auroît  laissé  la  choquante  pro- 
position que  ce  fou  d'Edouard  fait  à  Julie  ? 
Où  est  celui  qui  n'auroit  pas  corrigé  le  ri- 
dicule d'un  petit  bon -homme  qui  ,  vou- 
lant toujours  mourir,  a  soin  d'en  avertir 
tout  le  monde ,  et  finit  par  se  porter  tou- 
jours bien?  Où  est  celui  qui  n'eût  pas  com- 
mencé par  se  dire  :  il  faut  marquer  avec 
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soin  les  caractères  ;  il  faut  exactement  va- 
rier les  styles  ?  Infailliblement ,  avec  ce 
projet,  il  auroit  mieux  fait  que  la  nature. 
y  observe  que  dans  une  société  très-in- 
time, les  styles  se  rapprochent  ainsi  que 
les  caractères ,  et  que  les  amis ,  confondant 
leurs  âmes ,  confondent  aussi  leur  manière 
de  penser,  de  sentir  et  de  dire.  Cette  Julie, 
telle  qu'  elle  est,  doit  être  une  créature  en- 
chanteresse ,  tout  ce  qui  rapproche  doit 
lui  ressembler  ;  tout  doit  devenir  Julie  au- 
tour d'elle  ;  tous  ses  amis  ne  doivent  avoir 
qu  un  ton  ;  mais  ces  choses  se  sentent,  et 
ne  s'imaginent  pas.  Quand  elles  s'imagi- 
neroient ,  F  inventeur  n'oseroit  les  mettre 
en  pratique.    Il  ne  lui  faut  que  des  traits 
qui  frappent  la  multitude  ;  ce  qui  rede- 
vient simple  à  force  de  finesse  ne  lui  con- 
vient plus.  Or,  c'est  là  qu'est  le  sceau  de 
la  vérité  ;  c'est  là  qu'un  œil  attentif  cher- 
che et  retrouve  la  nature. 

R.  Hé  bien  ,  vous  concluez  donc  ? 


206         SECONDE     PREFACE. 

N.  Je  ne  conclus  pas  ;  je  doute ,  et  je 
ne  saurois  vous  dire  combien  ce  doute  m'a 
tourmenté  durant  la  lecture  de  ces  lettres. 
Certainement,  si  tout  cela  n'est  que  fic- 
tion, vous  avez  fait  un  mauvais  livre  :  mais 
dites  que  ces  deux  femmes  ont  existé ,  et 
je  relis  ce  recueil  tous  les  ans,  jusqu'à  la 
fin  de  ma  vie. 

R.  Hé,  qu'importe  qu'elles  aient  existé? 
Vous  les  chercheriez  en  vain  sur  la  terre  ; 
elles  ne  sont  plus. 

N.  Elles  ne  sont  plus  ?  Elles  furent  donc? 

R.  Cette  conclusion  est  conditionnelle  : 
si  elles  furent,  elles  ne  sont  plus. 

N.  Entre  nous,  convenez  que  ces  pe- 
tites subtilités  sont  plus  déterminantes 
qu'embarrassantes. 

R.  Elles  sont  ce  que  vous  les  forcez  d'ê- 
tre ,  pour  ne  point  me  trahir  ni  mentir. 

N.  Ma  foi ,  vous  aurez  beau  faire ,  on 
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vous  devinera  malgré  vous.  Ne  voyez-vous 
pas  que  votre  épigraphe  seule  dit  tout  ? 

R.  Je  vois  quelle  ne  dit  rien  sur  le  fait 
en  question  :  car  qui  peut  savoir  si  j'ai 
trouvé  cette  épigraphe  dans  le  manuscrit , 
ou  si  c'  est  moi  qui  l'y  ai  mise  ?  Qui  peut 
dire  si  je  ne  suis  point  dans  le  même  doute 
où  vous  êtes  ?  Si  tout  cet  air  de  mystère 
n'est  pas  peut-être  une  feinte  pour  vous 
cacher  ma  propre  ignorance  sur  ce  que  vous 
voulez  savoir  ? 

N.  Mais  enfin ,  vous  connoissez  les  lieux  ? 
Vous  avez  été  à  Vevai ,  dans  le  pays  de 
Vaud  ? 

R.  Plusieurs  fois  ;  et  je  vous  déclare  que 
je  n'y  ai  point  ouï  parler  du  baron  d'Etange 
ni  de  sa  fille.  Le  nom  de  M.  de  Wolmar 
n'y  est  pas  même  connu.  J'ai  été  à  Clarens  : 
je  n'y  ai  rien  vu  de  semblable  à  la  maison 
décrite  dans  ces  lettres.  J'y  ai  passé ,  reve- 
nant d'Italie  ,  l'année  même  de  l'événe- 
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ment  funeste  ,  et  Ton  n'y  pleuroit  ni  Julie 
de  Wolmar,  ni  rien  qui  lui  ressemblât, 
que  je  sache.  Enfin,  autant  que  je  puis 
me  rappeller  la  situation  du  pays,  j'ai  re- 
marqué dans  ces  lettres  des  transpositions 
de  lieux  et  des  erreurs  de  topographie  ; 
soit  que  Fauteur  n'en  sût  pas  davantage , 
soit  qu'il  voulût  dépayser  ses  lecteurs. 
C'est  là  tout  ce  que  vous  apprendrez  de 
moi  sur  ce  point ,  et  soyez  sûr  que  d'au- 
tres ne  m'arracheront  pas  ce  que  j'aurai 
refusé  de  vous  dire. 

N.  Tout  le  monde  aura  la  même  curio- 
sité que  moi.  Si  vous  publiez  cet  ouvrage, 
dites  clone  au  public  ce  que  vous  m'avez 
dit.  Faites  plus  ,  écrivez  cette  conversation 
pour  toute  préface  :  les  éclaircissemens  né- 
cessaires y  sont  tous. 

R.  Vous  avez  raison  :  elle  vaut  mieux 
que  ce  que  j'aurois  dit  de  mon  chef.  Au 
reste  ces  sortes  d'apologies  ne  réussissent 
guère. 
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N.  Non,  quand  on  voit  que  Fauteur  s'y 
ménage  ;  mais  j'ai  pris  soin  qu'on  ne  trouvât 
pas  ce  défaut  dans  celle-ci.  Seulement,  je 
vous  conseille  d'en  transposer  les  rôles. 
Feignez  que  c  est  moi  qui  vous  presse  de 
publier  ce  recueil  ,  et  que  vous  vous  en 
défendez  ;  donnez -vous  les  objections  ,  et 
à  moi  les  réponses  :  cela  sera  plus  modeste, 
et  fera  un  meilleur  effet. 

R.  Cela  sera -t- il  aussi  dans  le  caractère 
dont  vous  m'avez  loué  ci  devant? 

N.  Non  ;  je  vous  tendois  un  piège.  Lais- 
sez les  choses  comme  elles  sont. 
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v^E  sont,  dit -il,  des  amours  fantastiques  ;  c'est 
mon  imagination  qui  a  donné  lieu  à  l'Héloïse.  Je  me 
figurois  l'amour  et  l'amitié  sous  les  plus  ravissantes 
images  ;  je  les  ornai  de  tous  les  charmes  du  sexe 
que  j'ai  toujours  adoré.  C'est  l'amour  et  l'amitié 
que  j'ai  représentés  par  les  deux  femmes  Claire  et 
Julie ,  parce  que  l'exemple  de  ces  deux  vertus  unies 
est  plus  rare.  Les  deux  caractères  sont  analogues , 
mais  différens.  Je  les  ai  animés  par  la  bienveillance 
et  la  sensibilité  ;  je  leur  ai  donné  les  défauts  et  les 
vertus  que  je  me  sentois.  Ce  plan  fut  d'abord  très- 
vague,  et  composé  de  quelques  lettres  seulement  : 
ce  sont  les  deux  premières  parties  où  il  y  a  du  rem- 
plissage verbeux  ;  c'est  le  bavardage  de  la  fièvre  : 
je  n'ai  jamais  pu  le  corriger.  Je  crois  la  quatrième 
partie  la  meilleure  de  tout  ce  recueil.  J'ai  été  tenté 
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de  supprimer  les  deux  suivantes  ;  mais  peut-être 
compensent -elles  l'agrément  par  l'utilité.  C'est 
clans  cette  opinion  que  je  les  ai  laissées  ;  et  la  qua- 
trième et  la  sixième  sur-tout  sont  des  chef-d'œuvres 
de  diction.  L'hiver  suivant  je  voulus  reprendre  ma 
première  occupation  ;  mais  je  ne  voyois  par -tout 
que  les  deux  charmantes  amies ,  leur  ami  ,  leurs 
entours,  le  pays  que  j'avois  créé  ou  embelli  pour 
elles  par  mon  imagination  :  je  n'étois  plus  à  moi. 
Ainsi  séduit  par  ces  fictions ,  je  m'occupai  à  y  mettre 
quelque  suite  pour  en  faire  une  espèce  de  roman. 

Je  sentois  bien  l'inconséquence  de  donner  cet 
ouvrage  après  avoir  établi  avec  tant  de  fracas  des 
maximes  austères ,  après  tant  d'invectives  contre 
les  livres  efféminés.  J'en  rougissois  ;  je  me  dépi- 
tois  :  mais  cela  ne  put  me  ramener  à  la  raison. 

Le  printems  avoit  redoublé  mon  tendre  délire  ; 
et,  dans  mes  erotiques  transports,  j'avois  composé 
plusieurs  lettres  qui  se  sentent  du  ravissement  dans 
lequel  je  les  écrivois.  Je  puis  citer ,  entr'autres , 
celles  de  l'Elisée ,  de  la  promenade  sur  le  lac.  Qui- 
conque ,  en  lisant  ces  deux  lettres ,  ne  sent  pas  amol- 
lir et  fondre  son  cœur ,  doit  fermer  le  livre,  et  n'est 
pas  fait  pour  juger  des  choses  de  sentiment. 

Julie  a  sur  Clarisse  l'avantage  de  soutenir  l'at- 
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tention  sur  les  mêmes  objets  ,  et  sans  aventures 
merveilleuses.  La  simplicité  du  sujet  ajoute  à  la 
beauté  de  l'ouvrage. 

Julie  paroît  :  on  s'empare  du  livre  et  de  l'auteur. 
Il  y  avoit  peu  de  femmes  ,  même  dans  les  hauts 
rangs  ,  dont  je  n'eusse  fait  la  conquête,  si  je  l'avois 
entrepris.  L'amitié  ,  l'amour ,  la  vertu ,  regnent-ils 
donc  plus  à  Paris  qu'ailleurs  ?  Non  ,  sans  doute  : 
mais  il  y  règne  le  sens  exquis ,  qui  transporte  à  leur 
image ,  et  nous  les  fait  chérir  dans  les  autres. 

Ce  qui  me  rendit  les  femmes  si  favorables ,  c'est 
qu'elles  crurent  que  j'avois  écrit  ma  propre  his- 
toire ,  et  que  j'étois  moi-même  le  héros  de  ce  ro- 
man. Madame  de  Polignac  demanda  à  voir  le  por- 
trait de  Julie. 

Tout  le  monde  étoit  persuadé  qu'on  ne  pouvoit 
exprimer  si  vivement  des  sentimens  qu'on  n'avoit 
point  éprouvés ,  ni  peindre  ainsi  les  transports  de 
l'amour  que  d'après  son  propre  cœur.  En  cela  l'on 
avoit  raison  ;  et  il  est  certain  que  j'écrivis  ce  ro- 
man dans  les  plus  erotiques  extases  :  mais  on  se 
tromperoit  en  pensant  qu'il  avoit  fallu  des  objets 
réels  pour  les  produire.  On  étoit  loin  de  concevoir 
à  quel  point  je  puis  m'enflammer  pour  des  êtres 
imaginaires.  Sans  quelques  réminiscences  de  jeu- 
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nesse  et  madame  D  *  *  *,  les  amours  que  j'ai  sentis 
et  décrits  n'auroient  été  qu'avec  des  Sylphides.  Je 
ne  voulus  ni  confirmer  ni  détruire  une  erreur  qui 
me  toit  avantageuse. 

Mon  imagination  ne  sauroit  embellir  ;  elle  veut 
créer  :  elle  ne  sait  parer  que  les  objets  imaginaires. 
Si  je  veux  peindre  le  printems  ,  il  faut  que  je  sois 
en  hiver  :  pour  décrire  un  beau  paysage  ,  il  faut 
que  je  sois  renfermé  dans  des  murs  ;  et  j'ai  dit  en- 
core que  ,  si  j'étois  mis  à  la  Bastille  ,  j'y  ferois  le 
tableau  de  la  liberté.  Tout  mon  talent  vient  du  vif 
intérêt  que  je  prends  aux  matières.  Je  ne  saurois 
écrire  par  métier ,  comme  les  autres  gens  de  let- 
tres :  je  ne  sus  jamais  écrire  que  par  passion. 

—  Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  qu'avec  son  talent 
et  cette  faculté  de  se  passionner  pour  son  sujet, 
son  style  et  ses  ouvrages  ne  lui  coùtassant  ni  peine , 
ni  travail.  — 

Je  méditois  ,  dit -il,  dans  mon  lit  à  yeux  fermés, 
et  je  tournois  et  retournois  dans  ma  tête  mes  pé- 
riodes avec  des  peines  incroyables  :  puis  ,  quand 
j'étois  parvenu  à  en  être  content ,  je  les  déposois 
dans  ma  mémoire  ,  jusqu'à  ce  que  je  pusse  les  met- 
tre sur  le  papier.  Souvent  j'oubliois  tout  en  m'ha- 
billant.  Les  quatre  lettres  à  M.  de  Malesherbes, 
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faites  sans  brouillon,  rapidement,  à  trait  de  plume, 
et  même  sans  avoir  été  relues ,  sont  peut-être  la 
seule  chose  que  j'aie  écrite  avec  facilité  dans  toute 
ma  vie. 

J'envoyai  à  madame  de  L***  l'extrait  des  aven- 
tures de  milord  Edouard.  Ce  morceau  avoit  été  re- 
tranché de  la  Julie  ,  parce  qu'il  n'en  avoit  pas  la 
simplicité,  et  qu'il  avoit  des  traits  applicables.  J'en 
fis  cet  extrait  avec  grand  soin  et  travail  ;  et  il  n'y 
en  a  jamais  eu  d'autre.  La  copie  de  l'original  et  de 
l'extrait  ne  subsistent  plus  chez  moi.  Ce  présent 
fut  mal  pris  ,  sans  doute  à  cause  du  portrait  d'une 
femme  Romaine  d'un  caractère  très -odieux.  Quos 

VULT  PERD ERE  JuPITER  DE  M  ENTA  T. 

—  On  sait  qu'il  composa  l'Héloïse  à  Montmo- 
rency, où  il  donnoit  la  moitié  du  jour  à  la  copie, 
et  le  reste  à  la  promenade  dans  la  forêt  ;  car  il  étoit 
dès-lors  copiste  de  musique.  Ce  métier  mercenaire 
auquel  il  s'assujettit ,  et  sa  réforme ,  datent  de  1  y5o , 
après  la  publication  de  son  premier  discours  sur 
les  sciences,  dont,  par  parenthèse,  il  dit  lui-même 
que  le  libraire  ***  ne  lui  a  rien  donné.  —  Ce  fut 
alors,  dit- il,  que  je  réformai  parure,  dorure,  bas 
blancs ,  épée  ;  je  pris  une  perruque  ronde  ,  vendis 
ma  montre,  conservai  mon  linge,  mais  qui  me  fut 
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ensuite  volé.  —  En  un  mot,  il  renonça  à  tout  pour 
travailler  et  copier  de  la  musique.  On  le  crut  fou. 
Mais  il  faut  entendre  cet  homme  si  rare  et  si  in- 
téressant ,  si  plein  d'orgueil  ,  de  bonne  foi  et  de 
bonté,  expliquer  lui-même  cette  folie  apparente, 
et  donner  les  raisons  de  ce  changement.  — 

Jeté  malgré  moi  dans  le  monde  sans  en  avoir 
le  ton ,  et  sans  être  en  état  de  le  prendre,  je  m'a- 
visai d'en  prendre  un  à  moi,  qui  m'en  dispensât. 
Ma  sotte  et  maussade  timidité,  que  je  ne  pouvois 
vaincre ,  ayant  pour  principe  la  crainte  de  manquer 
aux  bienséances  ,  je  pris  le  parti  de  la  fouler  aux 
pieds  :  je  me  fis  cynique  par  honte  ,  et  j'affectai 
de  mépriser  la  politesse  que  je  ne  savois  pas  pra- 
tiquer. Il  est  vrai  que  cette  àpreté,  conforme  à  mes 
nouveaux  principes,  s'ennoblissoit  dans  mon  ame, 
y  prenoit  l'intrépidité  de  la  vertu  ;  et  c'est ,  j'ose 
le  dire,  sur  cette  auguste  base  qu'elle  s'est  soute- 
nue mieux  et  plus  long  -  tems  qu'on  n'avoit  du 
l'attendre  d'un  effort  si  contraire  à  mon  naturel. 
Cependant,  malgré  cette  réputation  de  misanthro- 
pie que  mon  extérieur  et  quelques  mots  heureux 
me  donnèrent  dans  le  monde ,  il  est  certain  que,  dans 
le  particulier,  je  soutins  toujours  mal  mon  person- 
nage ;  que  mes  amis  et  mes  connoissances  me- 
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noient  cet  ours  si  farouche  comme  un  agneau  ;  et 
que ,  bornant  mes  sarcasmes  à  des  vérités  dures , 
mais  générales ,  je  n'ai  jamais  su  dire  un  seul  mot 
de  désobligeant  à  qui  que  ce  fût. 

A  force  d'observer ,  je  ne  vis  qu'erreur  et  folie 
chez  les  sages ,  oppression  et  misère  dans  l'ordre 
social.  Dans  l'illusion  de  mon  sot  orgueil ,  je  me 
crus  fait  pour  dissiper  les  prestiges ,  et  jugeai  que, 
pour  me  faire  écouter ,  il  falloit  mettre  ma  con- 
duite d'accord  avec  mes  principes.  Jusqu'alors  j'a- 
vois  été  bon  ;  je  devins  vertueux.  Quiconque  a  le 
courage  de  paroître  ce  qu'il  est,  deviendra  toujours 
ce  qu'il  doit  être. 

J'ai,  dit -il  ailleurs,  des  passions  très  -  ardentes  ; 
et,  tandis  qu'elles  m'agitent,  rien  n'égale  mon  im- 
pétuosité :  je  ne  connois  plus  ni  ménagement,  ni 
respect ,  ni  bienséance.  Je  suis  cynique  effronté , 
violent ,  intrépide  ;  il  n'y  a  ni  honte  qui  m'arrête , 
ni  danger  qui  m'effraie.  Hors  le  seul  objet  qui  m'oc- 
cupe ,  l'Univers  n'est  plus  rien  pour  moi  :  mais 
tout  cela  ne  dure  qu'un  moment ,  et  le  moment 
qui  suit  me  jette  dans  l'anéantissement.  Prenez- 
moi  dans  le  calme  ,  je  suis  l'indolence  et  la  timi- 
dité même.  Tout  m'effarouche  ;  tout  me  rebute  : 
ma  paresse ,  la  crainte ,  la  honte  me  subjuguent. 
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S'il  faut  agir,  je  ne  sais  que  faire  ;  s'il  faut  parler, 
je  ne  sais  que  dire  ;  si  on  me  regarde ,  je  suis  dé- 
contenancé. 

—  Aussi,  lorsqu'après  le  succès  de  son  Devin  du 
village  à  la  cour ,  on  lui  offrit  de  le  présenter  au 
roi ,  il  ne  voulut  jamais  accepter  cet  honneur  ;  et 
ce  qui  sur -tout  l'en  empêcha,  c'est  qu'il  craignoit 
de  se  tirer  gauchement  de  cette  présentation,  et, 
clans  l'embarras  de  sa  timidité  extrême,  de  mal 
parler,  et  de  répondre  quelque  sottise. 

L'Héloïse  fut  imprimée  à  Amsterdam  :  les  feuil- 
les arrivoient  à  Rousseau  sous  un  couvert  respec- 
table. 

Il  a  fait  entrer  dans  l'Héloïse  la  description  des 
plus  beaux  lieux  qu'il  avoit  vus  dans  ses  voyages. 

Dans  l'exemplaire  de  madame  la  maréchale  de 
Luxembourg ,  il  y  a  une  addition  qui  n'est  pas 
dans  l'imprimé.  — 


LA    NOUVELLE 

H     É    L     O     ï     S     E. 


LETTRE    PREMIERE. 


A     JULIE.* 

Il  faut  vous  fuir,  mademoiselle ,  je  le  sens 
bien  :  j'aurois  dû  beaucoup  moins  atten- 
dre, ou  plutôt  il  falloit  ne  vous  voir  jamais. 
Mais  que  faire  aujourd'hui?  Comment  m'y 
prendre?  Vous  m'avez  promis  de  l'amitié  ; 
voyez  mes  perplexités ,  et  conseillez-moi. 

Vous  savez  que  je  ne  suis  entré  dans 
votre  maison  que  sur  T invitation  de  ma- 
dame votre  mère.  Sachant  que  j'avois  cul- 
tivé quelques  talens  agréables ,  elle  a  cru 
qu'ils  ne  seroient  pas  inutiles  ,  dans  un 
lieu  dépourvu  de  maîtres  ,  à  l'éducation 


*  Mademoiselle  Galley  est  l'original  de  Julie , 
et  mademoiselle  Graffenried  celui  de  Claire.  iV.  de 
l'Echt. 
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d'une  fille  qu'elle  adore.  Fier,  à  mon  tour, 
d'orner  de  quelques  fleurs  un  si  beau  na- 
turel ,  j'osai  me  charger  de  ce  dangereux 
soin  sans  en  prévoir  le  péril ,  ou  du  moins 
sans  le  redouter.  Je  ne  vous  dirai  point  que 
je  commence  à  payer  le  prix  de  ma  témé- 
rité :  j'espère  que  je  ne  m'oublierai  jamais 
jusqu'à  vous  tenir  des  discours  qu'il  ne 
vous  convient  pas  d'entendre ,  et  manquer 
au  respect  que  je  dois  à  vos  mœurs  ,  en- 
core plus  qu'à  votre  naissance  et  à  vos 
charmes.  Si  je  souffre,  j'ai  du  moins  la  con- 
solation de  souffrir  seul ,  et  je  ne  voudrais 
pas  d'un  bonheur  qui  pût  coûter  au  votre. 

Cependant  je  vous  vois  tous  les  jours  ; 
et  je  m'apperçois  que  sans  y  songer  vous 
aggravez  innocemment  des  maux  que  vous 
ne  pouvez  plaindre ,  et  que  vous  devez  igno- 
rer. Je  sais ,  il  est  vrai ,  le  parti  que  dicte 
en  pareil  cas  la  prudence  au  défaut  de  l'es- 
poir ;  et  je  me  serais  efforcé  de  le  prendre, 
si  je  pouvois  accorder  en  cette  occasion 
la  prudence  avec  l'honnêteté  ;  mais  com- 
ment me  retirer  décemment  dune  maison 
dont  la  maîtresse  elle-même  m'a  offert 
rentrée,  où  elle  m'accable  de  bontés,  où 
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elle  me  croit  de  quelque  utilité  à  ce  qu'elle 
a  de  plus  cher  au  monde?  Comment  frus- 
trer cette  tendre  mère ,  du  plaisir  de  sur- 
prendre un  jour  son  époux  par  vos  progrès 
dans  des  études  qu'elle  lui  cache  à  ce  des- 
sein? Faut-il  quitter  impoliment  sans  lui 
rien  dire  ?  Faut-il  lui  déclarer  le  sujet  de 
ma  retraite?  et  cet  aveu  môme  ne  l'offen- 
sera-t-il  pas  de  la  part  d'un  homme  dont 
la  naissance  et  la  fortune  ne  peuvent  lui 
permettre  d'aspirer  à  vous? 

Je  ne  vois,  mademoiselle,  qu'un  moyen 
de  sortir  de  l'embarras  où  je  suis  ;  c'est  que 
la  main  qui  m'y  plonge  m'en  retire  ;  que 
ma  peine ,  ainsi  que  ma  faute  ,  me  vienne 
de  vous ,  et  qu'au  moins ,  par  pitié  pour 
moi ,  vous  daigniez  m' interdire  votre  pré- 
sence. Montrez  ma  lettre  à  vos  parens  ;  fai- 
tes-moi refuser  votre  porte  ;  chassez -moi 
comme  il  vous  plaira  ;  j  e  puis  tout  endurer  de 
vous  ;  je  ne  puis  vous  fuir  de  moi-même. 

Vous ,  me  chasser  !  Moi ,  vous  fuir  !  et 
pourquoi  ?  Pourquoi  donc  est-ce  un  crime 
d'être  sensible  au  mérite  ,  et  d'aimer  ce 
qu'il  faut  qu'on  honore  ?  Non  ,  belle  Julie  ; 
vos  attraits  avoient  ébloui  mes  yeux  ;  ja- 
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mais  ils  n'eussent  égaré*  mon  cœur ,  sans 
l'attrait  plus  puissant  qui  les  anime.  C'est 
cette  union  touchante  d'une  sensibilité  si 
vive  et  d'une  inaltérable  douceur  ;  c'est 
cette  pitié  si  tendre  à  tous  les  maux  d'au- 
trui  ;  c'est  cet  esprit  juste  et  ce  goût  exquis 
qui  tirent  leur  pureté  de  celle  de  Famé  ;  ce 
sont ,  en  un  mot ,  les  charmes  des  senti- 
mens  bien  plus  que  ceux  de  la  personne , 
que  j'adore  en  vous.  Je  consens  qu'on 
puisse  vous  imaginer  plus  belle  encore  ; 
mais  plus  aimable  et  plus  digne  du  cœur 
d'un  honnête  homme  :  non,  Julie,  il  n'est 
pas  possible. 

José  me  flatter  quelquefois  que  le  ciel 
a  mis  une  conformité  secrète  entre  nos  af- 
fections ,  ainsi  qu'entre  nos  goûts  et  nos 
âges.  Si  jeunes  encore  ,  rien  n'altère  en 
nous  les  penchans  de  la  nature ,  et  toutes 
nos  inclinations  semblent  se  rapporter. 
Avant  que  d'avoir  pris  les  uniformes  pré- 
jugés du  monde  ,  nous  avons  des  manières 
uniformes  de  sentir  et  de  voir  ;  et  pour- 
quoi n  oserais- je  imaginer  dans  nos  cœurs 
ce  même  concert  que  j'apperçois  dans  nos 
j:igemens?  Quelquefois  nos  yeux  se  ren- 
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contrent  ;  quelques  soupirs  nous  échap- 
pent en  même  tems  ;  quelques  larmes  fur- 

tives ô  Julie  !  si  cet  accord  venoit  de 

plus  loin. si  le  ciel  nous,  avoit  desti- 
nés  toute  la  force  humaine ah  ! 

pardon  !  je  m'égare  :  j'ose  prendre  mes 
vœux  pour  de  l'espoir  :  l'ardeur  de  mes 
désirs  prête  à  leur  objet  la  possibilité  qui 
lui  manque. 

Je  vois  avec  effroi  quel  tourment  mon 
cœur  se  prépare.  Je  ne  cherche  point  à 
ilatter  mon  mal  ;  je  voudrois  le  haïr  s'il 
étoit  possible.  Jugez  si  mes  sentimens  sont 
purs ,  par  la  sorte  de  grâce  que  je  viens 
vous  demander.  Tarissez  ,  s'il  se  peut,  la 
source  du  poison  qui  me  nourrit  et  me 
tue.  Je  ne  veux  que  guérir  ou  mourir ,  et 
j" implore  vos  rigueurs  comme  un  amant 
imploreroit  vos  bontés. 

Oui,  je  promets,  je  jure  de  faire  de  mon 
côté  tous  mes  efforts  pour  recouvrer  ma 
raison,  ou  concentrer  au  fond  de  mon  ame 
le  trouble  que  j'y  sens  naitre  :  mais,  par 
pitié ,  détournez  de  moi  ces  yeux  si  doux 
qui  me  donnent  la  mort  ;  dérobez  aux 
miens  vos  traits ,  votre  air ,  vos  bras ,  vos 
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blonds  cheveux,  vos  gestes  ;  trompez  l'a- 
vide imprudence  de  mes  regards  ;  retenez 
cette  voix  touchante  qu'on  n'entend  point 
sans  émotion  :  soyez ,  hélas  !  une  autre  que 
vous-même  ,  pour  que  mon  cœur  puisse 
revenir  à  lui. 

Vous  le  dirai-je  sans  détour?  Dans  ces 
jeux  que  l'oisiveté  de  la  soirée  engendre  , 
vous  vous  livrez  devant  tout  le  monde  à 
des  familiarités  cruelles  ;  vous  n'avez  pas 
plus  de  réserve  avec  moi  qu'avec  un  autre. 
Hier  même ,  il  s'en  fallut  peu  que  par  pé- 
nitence vous  ne  me  laissassiez  prendre  un 
baiser  :  vous  résistâtes  faiblement.  Heureu- 
sement je  n'eus  garde  de  m'obstiner.  Je 
sentis  à  mon  trouble  croissant  que  j'allois 
me  perdre,  et  je  m'arrêtai.  Ali  !  si  du  moins 
je  l'eusse  pu  savourer  à  mon  gré  ,  ce  baiser 
eût  été  mon  dernier  soupir,  et  je  serois 
mort  le  plus  heureux  des  hommes  ! 

De  grâce,  quittons  ces  jeux  qui  peuvent 
avoir  des  suites  funestes.  Non ,  il  n'y  eu 
a  pas  un  qui  n'ait  son  danger,  jusqu'au 
plus  puéril  de  tous.  Je  tremble  toujours 
d'y  rencontrer  votre  main,  et  je  ne  sais 
comment  il  arrive  que  je  la  rencontre  tou- 
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jours.  A  peine  se  pose-t-elle  sur  la  mienne 
qu'un  tressaillement  me  saisit  ;  le  jeu  me 
donne  la  lièvre  ou  plutôt  le  délire  ;  je  ne 
vois ,  je  ne  sens  plus  rien  ;  et  dans  ce  mo- 
ment d'aliénation  ,  que  dire?  que  faire?  où 
me  cacher?  comment  répondre  de  moi? 

Durant  nos  lectures ,  c'est  un  autre  in- 
convénient. Si  je  vous  vois  un  instant  sans 
votre  mère  ou  sans  votre  cousine ,  vous  chan- 
gez tout- à- coup  de  maintien  ;  vous  prenez 
un  air  si  sérieux ,  si  froid ,  si  glacé ,  que 
le  respect  et  la  crainte  de  vous  déplaire 
m'ôtent  la  présence  d'esprit  et  le  juge- 
ment, et  j'ai  peine  à  bégayer  en  tremblant 
quelques  mots  d'une  leçon  que  toute  votre 
sagacité  vous  fait  suivre  à  peine.  Ainsi  l'i- 
négalité que  vous  affectez  tourne  à  la  fois 
au  préjudice  de  tous  deux  :  vous  me  dé- 
solez et  ne  vous  instruisez  point ,  sans  que 
je  puisse  concevoir  quel  motif  fait  ainsi 
changer  d'humeur  une  personne  si  raison- 
nable. J'ose  vous  le  demander ,  comment 
pouvez-vous  être  si  folâtre  en  public,  et 
si  grave  dans  le  téte-à-téte?  Je  pensois  que 
ce  devoit  être  tout  le  contraire ,  et  qu'il 
falloit  composer  son  maintien  à  proportion 
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du  nombre  des  spectateurs  :  au  lieu  de 
cela  ,  je  vous  vois  ,  toujours  avec  une  égale 
perplexité  de  ma  part ,  le  ton  de  cérémo- 
nie en  particulier ,  et  le  ton  familier  de- 
vant tout  le  monde.  Daignez  être  plus 
égale,  peut-être  serai-je  moins  tourmenté. 
Si  la  commisération ,  naturelle  aux  âmes 
bien  nées ,  peut  vous  attendrir  sur  les  peines 
d'un  infortuné  auquel  vous  avez  témoigné 
quelqu'estime,  de  légers  changemens  dans 
votre  conduite  rendront  sa  situation  moins 
violente ,  et  lui  feront  supporter  plus  pai- 
siblement et  son  silence  et  ses  maux  :  sî 
sa  retenue  et  son  état  ne  vous  touchent 
pas ,  et  que  vous  vouliez  user  du  droit  de 
le  perdre ,  vous  le  pouvez  sans  qu'il  en  mur- 
mure :  il  aime  mieux  encore  périr  par  votre 
ordre  que  par  un  transport  indiscret  qui  le 
rendît  coupable  à  vos  yeux.  Enfin  ,  quoi 
que  vous  ordonniez  de  mon  sort ,  au  moins 
n' aurai- je  point  à  me  reprocher  d'avoir  pu 
former  un  espoir  téméraire  :  et  si  vous  avez 
lu  cette  lettre ,  vous  avez  fait  tout  ce  que 
j'oserois  vous  demander,  quand  même  je 
n'aurois  point  de  refus  à  craindre. 
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LETTRE     IL 

A    JULIE. 

vJue  je  me  suis  abusé  ,  mademoiselle  , 
dans  ma  première  lettre  !  Au  lieu  de  sou- 
lager mes  maux ,  je  n'ai  fait  que  les  aug- 
menter en  m1  exposant  à  votre  disgrâce  ;  et 
je  sens  que  le  pire  de  tous  est  de  vous  dé- 
plaire. Votre  silence  ,  votre  air  froid  et  ré- 
servé ne  m'annoncent  que  trop  mon  mal- 
heur. Si  vous  avez  exaucé  ma  prière  en  par- 
tie ,  ce  n'est  que  pour  mieux  m'en  punir  : 

E  poi  ch'amor  di  me  vi  fece  accorta, 

Fur  i  biondi  capelli  allor  velati , 

E  l'amoroso  sguardo  in  se  raccolto.  (  1  ) 

Vous  retranchez  en  public  l'innocente  fa- 
miliarité dont  j'eus  la  folie  de  me  plaindre; 
mais  vous  n'en  êtes  que  plus  sévère  dans 

(  1  )  Et  depuis  que  mon  amour  a  éveillé  votre 
attention,  vous  m'avez  voilé  vos  blonds  cheveux, 
vous  m'avez  retiré  vos  tendres  regards.  Met  as  t. 

Tome  ;.  R 
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le  particulier ,  et  votre  ingénieuse  rigueur 
s  exerce  également  par  votre  complaisance 
et  par  vos  refus. 

Que  ne  pouvez-vous  connoître  combien 
cette  froideur  m'est  cruelle  !  vous  me  trou- 
veriez trop  puni.  Avec  quelle  ardeur  ne 
voudrois  -  je  pas  revenir  sur  le  passé  ,  et 
faire  que  vous  n'eussiez  point  vu  cette  fa- 
tale lettre  !  Non ,  dans  la  crainte  de  vous 
offenser  encore  ,  je  n  écrirais  point  celle- 
ci  ,  si  je  n  eusse  écrit  la  première  ;  et  je 
ne  veux  pas  redoubler  ma  faute  ,  mais  la 
réparer.  Faut- il,  pour  vous  appaiser,  dire 
que  je  m'abusois  moi-même?  Faut-il  pro- 
tester que  ce  n'étoit  pas  de  l'amour  que  j\a- 

vois  pour  vous  ? Moi ,  je  prononcerais 

cet  odieux  parjure  !  Le  vil  mensonge  est-il 
digne  d'un  cœur  où  vous  régnez?  Ah  !  que 
je  sois  malheureux  ,  s'il  faut  l'être  ;  pour 
avoir  été  téméraire,  je  ne  serai  ni  menteur, 
ni  lâche ,  et  le  crime  que  mon  cœur  a  com- 
mis ,  ma  plume  ne  peut  le  désavouer. 

Je  sens  d'avance  le  poids  de  votre  indi- 
gnation ,  et  j'en  attends  les  derniers  effets, 
comme  une  grâce  que  vous  me  devez  au 
défaut  de  toute  autre  ;  car  le  feu  qui  me 
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consume  mérite  d'être  puni  ,  mais  non 
méprisé.  Par  pitié ,  ne  m'abandonnez  pas 
à  moi-même  ;  daignez  au  moins  disposer 
de  mon  sort  ;  dites  quelle  est  votre  volonté. 
Quoi  que  vous  puissiez  me  prescrire ,  je  ne 
saurai  qu'obéir.  M'imposez-vous  un  silence 
éternel?  je  saurai  me  contraindre  à  le  gar- 
der. Me  bannissez -vous  de  votre  présence? 
je  jure  que  vous  ne  me  verrez  plus.  M'or- 
donnez-vous de  mourir?  ah  !  ce  ne  sera  pas 
le  plus  difficile.  Il  n'y  a  point  d'ordre  au- 
quel je  ne  souscrive  ,  hors  celui  de  ne  vous 
plus  aimer  :  encore  obéirois-je  en  cela 
même ,  s'il  m'étoit  possible. 

Cent  fois  le  jour  je  suis  tenté  de  me 
jeter  à  vos  pieds  ,  de  les  arroser  de  mes 
pleurs,  d'y  obtenir  la  mort  ou  mon  pardon. 
Toujours  un  effroi  mortel  glace  mon  cou- 
rage ;  mes  genoux  tremblent  et  n'osent 
fléchir  ;  la  parole  expire  sur  mes  lèvres , 
et  mon  ame  ne  trouve  aucune  assurance 
contre  la  frayeur  de  vous  irriter. 

Est -il  au  monde  un  état  plus  affreux 
que  le  mien?  Mon  cœur  sent  trop  combien 
il  est  coupable ,  et  ne  saurait  cesser  de  l'être  ; 
le  crime  et  le  remords  l'agitent  de  concert  ; 
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et ,  sans  savoir  quel  sera  mon  destin  ,  je 
flotte  dans  un  doute  insupportable  entre 
Fespoir  de  la  clémence  et  la  crainte  du 
châtiment. 

Mais  non ,  je  n'espère  rien  ;  je  n'ai  droit 
de  rien  espérer.  La  seule  grâce  que  j'attends 
de  vous  est  de  hâter  mon  supplice.  Con- 
tentez une  juste  vengeance.  Est-ce  être 
assez  malheureux  que  de  me  voir  réduit  à 
la  solliciter  moi-même?  Punissez  -  moi  , 
vous  le  devez  ;  mais  si  vous  n'êtes  impi- 
toyable ,  quittez  cet  air  froid  et  mécontent 
qui  me  met  au  désespoir  :  quand  on  en- 
voie un  coupable  à  la  mort  ,  on  ne  lui 
montre  plus  de  colère. 


LETTRE     III. 

A    JULIE. 

IN  E  vous  impatientez  pas,  mademoiselle, 
voici  la  dernière  importunité  que  vous  re- 
cevrez de  moi. 

Quand  je  commençai  de  vous  aimer ,  que 
j'étois  loin  de  voir  tous  les  maux  que  je 
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m'apprêtois  !  Je  ne  sentis  d'abord  que  ce- 
lui d'un  amour  sans  espoir ,  que  la  raison 
peut  vaincre  à  force  de  tems  ;  j'en  connus 
ensuite  un  plus  grand  dans  la  douleur  de 
vous  déplaire  ;  et  maintenant  j'éprouve  le 
plus  cruel  de  tous ,  dans  le  sentiment  de 
vos  propres  peines.  O  Julie  !  je  le  vois  avec 
amertume,  mes  plaintes  troublent  votre 
repos.  Vous  gardez  un  silence  invincible  : 
mais  tout  décelé  à  mon  cœur  attentif  vos 
agitations  secrètes.  Vos  yeux  deviennent 
sombres ,  rêveurs ,  fixés  en  terre  ;  quelques 
regards  égarés  s'échappent  sur  moi ,  vos 
vives  couleurs  se  fanent  ;  une  pâleur  étran- 
gère couvre  vos  joues  ;  la  gaieté  vous  aban- 
donne ;  une  tristesse  mortelle  vous  accable  ; 
et  il  n'y  a  que  l'inaltérable  douceur  de  votre 
ame  qui  vous  préserve  d'un  peu  d'humeur. 
Soit  sensibilité  ,  soit  dédain  ,  soit  pitié 
pour  mes  souffrances ,  vous  en  êtes  affec- 
tée, je  le  vois  ;  je  crains  de  contribuer  aux 
vôtres.,  et  cette  crainte  m'afflige  beaucoup 
plus  que  l'espoir  qui  devroit  en  naître  ne 
peut  me  flatter  ;  car  ou  je  me  trompe  moi- 
même  ,  ou  votre  bonheur  m'est  plus  cher 
que  le  mien. 

R5 


262  LA     NOUVELLE 

Cependant ,  en  revenant  à  mon  tour  sur 
moi ,  je  commence  à  connoitre  combien 
j'avois  mal  jugé  de  mon  propre  cœur,  et 
je  vois  trop  tard  que  ce  que  j'avois  d'abord 
pris  pour  un  délire  passager  fera  le  destin 
de  ma  vie.  C'est  le  progrès  de  votre  tris- 
tesse qui  m'a  fait  sentir  celui  de  mon  mal. 
Jamais  ,  non  ,  jamais  le  feu  de  vos  yeux , 
l'éclat  de  votre  teint,  les  charmes  de  votre 
esprit ,  toutes  les  grâces  de  votre  ancienne 
gaieté ,  n'eussent  produit  un  effet  sem blable 
à  celui  de  votre  abattement.  N'en  doutez 
pas ,  divine  Julie ,  si  vous  pouviez  voir  quel 
embrasement  ces  huit  jours  de  langueur 
ont  allumé  dans  mon  ame ,  vous  gémiriez 
vous-même  des  maux  que  vous  me  causez. 
Ils  sont  désormais  sans  remède  ,  et  je  sens 
avec  désespoir  que  le  feu  qui  me  consume 
ne  s'éteindra  qu'au  tombeau. 

N'importe  :  qui  ne  peut  se  rendre  heu- 
reux peut  au  moins  mériter  de  l'être ,  et  je 
saurai  vous  forcer  d'estimer  un  homme  à 
qui  vous  n'avez  pas  daigné  faire  la  moindre 
réponse.  Je  suis  jeune  ,  et  peux  mériter  un 
jour  la  considération  dont  je  ne  suis  pas 
maintenant  digne.  En  attendant ,  il  faut 
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vous  rendre  le  repos  que  j'ai  perdu  pour 
toujours,  et  que  je  vous  ôte  ici  malgré  moi. 
Il  est  juste  que  je  porte  seul  la  peine  du 
crime  dont  je  suis  seul  coupable.  Adieu, 
trop  belle  Julie ,  vivez  tranquille  ,  et  repre- 
nez votre  enjouement  ;  dès  demain  vous 
ne  me  verrez  plus.  Mais  soyez  sûre  que 
T amour  ardent  et  pur  dont  j'ai  brûlé  pour 
vous  ne  s'éteindra  de  ma  vie  ;  que  mon 
cœur  plein  d'un  si  digne  objet  ne  sauroit 
plus  s'avilir  ;  qu'il  partagera  désormais  ses 
uniques  hommages  entre  vous  et  la  vertu  ; 
et  qu'on  ne  verra  jamais  profaner  par  d'au- 
tres feux  l'autel  où  Julie  fut  adorée. 


BILLET 

DE    JULIE. 

N'emportez  pas  l'opinion  d'avoir  rendu 
votre  éloignement  nécessaire.  Un  cœur  ver- 
tueux sauroit  se  vaincre  ou  se  taire  ,  et  de- 
viendrait peut-être  à  craindre.  Mais  vous. . . 
vous  pouvez  rester. 
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REPONSE. 

JE  me  suis  tu  long-tems  ;  vos  froideurs 
m'ont  fait  parler  à  la  fin.  Si  Ton  peut  se 
vaincre  pour  la  vertu ,  Ton  ne  supporte  point 
le  mépris  de  ce  qu'on  aime.  Il  faut  partir. 


DEUXIEME    BILLET 
DE     JULIE. 

IN  o  n  ,  monsieur  ;  après  ce  que  vous  avez 
paru  sentir  après  ce  que  vous  m'avez  osé 
dire ,  un  homme  tel  que  vous  avez  feint 
d'être ,  ne  part  point  ;  il  fait  plus.  * 


*  Se  tue-t-il?  reste-t-il  en  étouffant  sa  passion  ? 
Les  Lecteurs  sont  partagés  ;  il  y  en  a  qui  prennent 
ce  conseil  dans  le  sens  où  le  prend  Saint -Preux. 

N.  de  l'Edit, 
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REPONSE. 
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JE  nai  rien  feint  qu'une  passion  modérée 
dans  un  cœur  au  désespoir.  Demain  vous 
serez  contente  ;  et,  quoi  que  vous  en  puis- 
siez dire  ,  j'aurai  moins  fait  que  de  partir. 


TROISIEME   BILLET 
DE     JULIE. 

I  n sensé  !  si  mes  jours  te  sont  chers ,  crains 
d'attenter  aux  tiens.  Je  suis  obsédée  ,  et 
ne  puis  ni  vous  parler ,  ni  vous  écrire  ,  jus- 
qu'à demain.  Attendez. 
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,  LETTRE     IV. 

DE    JULIE. 

IL  faut  donc  l'avouer  enfin  ce  fatal  secret 
trop  mal  déguisé  !  Combien  de  fois  j'ai  juré 
qu'il  ne  sortirait  de  mon  cœur  qu'avec  la 
vie  !  La  tienne  en  danger  me  l'arrache  ;  il 
m'échappe ,  et  l'honneur  est  perdu.  Hélas  ! 
j'ai  trop  tenu  parole  :  est-il  une  mort  plus 
cruelle  que  de  survivre  à  l'honneur? 

Que  dire  ?  comment  rompre  un  si  pé- 
nible silence?  ou  plutôt  n'ai -je  pas  déjà 
tout  dit?  et  ne  m'as -tu  pas  trop  entendue  ? 
Ah  !  tu  en  as  trop  vu  pour  ne  pas  deviner 
le  reste  !  Entraînée  par  degrés  dans  les  piè- 
ges d'un  vil  séducteur,  je  vois  ,  sans  pou- 
voir m'arréter  ,  l'horrible  précipice  où  je 
cours.  Homme  artificieux ,  c'est  bien  plus 
mon  amour  que  le  tien  qui  fait  ton  audace. 
Tu  vois  l'égarement  de  mon  cœur  :  tu  t'en 
prévaux  pour  me  perdre  ;  et ,  quand  tu  me 
rends  méprisable ,  le  pire  de  mes  maux  est 
d'être  forcée  à  te  mépriser.  Ah ,  malheureux  ! 
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je  t'estimois,  et  tu  me  déshonores!  Crois- 
moi  ,  si  ton  cœur  étoit  fait  pour  jouir  en 
paix  de  ce  triomphe  ,  il  ne  l'eût  jamais 

obtenu. 

Tu  le  sais ,  tes  remords  en  augmenteront  ; 
je  n'avois  point  dans  l'ame  des  inclinations 
vicieuses  :  la  modestie  et  l'honnêteté  m'é- 
toient  chères  ;  j'aimois  à  les  nourrir  dans 
une  vie  simple  et  laborieuse.  Que  m'ont 
servi  des  soins  que  le  ciel  a  rejetés  ?  Dès 
le  premier  jour  que  j'eus  le  malheur  de  te 
voir  ,  je  sentis  le  poison  qui  corrompt  mes 
sens  et  ma  raison  :  je  le  sentis  du  premier 
instant  ;  et  tes  yeux  ,  tes  sentimens  ,  tes 
discours  ,  ta  plume  criminelle  le  rendent 
chaque  jour  plus  mortel. 

Je  n'ai  rien  négligé  pour  arrêter  le  pro- 
grès de  cette  passion  funeste.  Dans  l'im- 
puissance de  résister,  j'ai  voulu  me  garan- 
tir d'être  attaquée  ;  tes  poursuites  ont 
trompé  ma  vaine  prudence.  Cent  fois  j  ai 
voulu  me  jeter  aux  pieds  des  auteurs  de 
mes  jours  ;  cent  fois  j'ai  voulu  leur  ouvrir 
mon  cœur  coupable  :  ils  ne  peuvent  con- 
noître  ce  qui  s'y  passe  :  ils  voudront  appli- 
quer  des   remèdes    ordinaires   à   un  mal 
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désespéré  ;  ma  mère  est  foible  et  sans  au- 
torité ;  je  connois  l'inflexible  sévérité  de 
mon  père  ,   et  je  ne  ferai  que  perdre  et 
déshonorer  moi ,  ma  famille  et  toi-même. 
Mon  amie  est  absente  ;  mon  frère  n'est 
plus  :  je  ne  trouve  aucun  protecteur  au 
monde  contre  l'ennemi  qui  me  poursuit  ; 
j'implore  en  vain  le  ciel,  le  ciel  est  sourd 
aux  prières  des  foibles.  Tout  fomente  l'ar- 
deur qui  me  dévore  ;  tout  m'abandonne  à 
moi-même  ,  ou  plutôt  tout  me  livre  à  toi  : 
la  nature  entière  semble  être  ta  complice  ; 
tous  mes  efforts  sont  vains  ;  je  t'adore  en 
dépit  de  moi-même.  Comment  mon  cœur, 
qui  n'a  pu  résister  dans  toute  sa  force  , 
céderait- il  maintenant  à  demi?  Comment 
ce  cœur  ,  qui  ne  sait  rien  dissimuler  ,  te 
cacherait -il  le  reste  de  sa  foiblesse  ?  Ah  ! 
le  premier  pas,  qui  coûte  le  plus,  étoit  celui 
qu'il  ne  falloit  pas  faire  ;  comment  m'ar- 
rêterais-je  aux  autres  ?  Non  ,  de  ce  premier 
pas  je  me  sens  entraîner  dans  l'abîme ,  et 
tu  peux  me  rendre  aussi  malheureuse  qu'il 
te  plaira. 

Tel  est  l'état  affreux  où  je  me  vois  ,  que 
je  ne  puis  plus  avoir  recours  qu'à  celui  qui 
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m'y  a  réduite ,  et  que ,  pour  me  garantir  de 
ma  perte ,  tu  dois  être  mon  unique  défen- 
seur contre  toi.  Je  pouvois  ,  je  le  sais  ,  dif- 
férer cet  aveu  de  mon  désespoir  ;  je  pou- 
vois quelque  tems  déguiser  ma  honte ,  et 
céder  par  degrés  pour  m'en  imposer  à  moi- 
même  :  vaine  adresse  qui  pouvoit  liatter 
mon  amour -propre  ,  et  non  pas  sauver 
ma  vertu.  Va ,  je  vois  trop  ,  je  sens  trop 
où  mené  la  première  faute ,  et  je  ne  cher- 
chois  pas  à  préparer  ma  ruine  ,  mais  à 
Téviter. 

Toutefois  ,  si  tu  n'es  pas  le  dernier  des 
hommes  ,  si  quelque  étincelle  de  vertu 
brilla  dans  ton  ame ,  s'il  y  reste  encore  quel- 
que trace  des  sentimens  d'honneur  dont 
tu  m'as  paru  pénétré,  puis-je  te  croire  assez 
vil  pour  abuser  de  F  aveu  fatal  que  mon 
délire  m'arrache?  Non  ,  je  te  connois  bien  ; 
tu  soutiendras  ma  foiblesse ,  tu  deviendras 
ma  sauve-garde,  tu  protégeras  ma  personne 
contre  mon  propre  cœur.  Tes  vertus  sont 
le  dernier  refuge  de  mon  innocence  ;  mon 
honneur  s'ose  confier  au  tien  ;  tu  ne  peux 
conserver  l'un  sans  l'autre  :  ame  généreuse, 
ah  !  conserve -les  tous  deux ,  et  du  moins  , 
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pour  r amour  de  toi-même ,  daigne  prendre 
pitié  de  moi. 

O  Dieu!  suis-je  assez  humiliée?  Je  t'écris 
à  genoux  ;  je  baigne  mon  papier  de  mes 
pleurs  ;  j'élève  à  toi  mes  timides  suppli- 
cations. Et  ne  pense  pas  cependant  que 
j'ignore  que  c'était  à  moi  d'en  recevoir, 
et  que,  pour  me  faire  obéir,  je  n'avois  qu'à 
me  rendre  avec  art  méprisable.  Ami ,  prends 
ce  vain  empire,  et  laisse-moi  l'honnêteté  : 
j'aime  mieux  être  ton  esclave  et  vivre  in- 
nocente ,  que  d'acheter  ta  dépendance  au 
prix  de  mon  déshonneur.  Si  tu  daignes  m'é- 
couter ,  que  d'amour  ,  que  de  respects  ne 
dois- tu  pas  attendre  de  celle  qui  te  devra 
son  retour  à  la  vie  !  Quels  charmes  dans 
la  douce  union  de  deux  âmes  pures  !  Tes 
désirs  vaincus  seront  la  source  de  ton  bon- 
heur ,  et  les  plaisirs  dont  tu  jouiras  seront 
dignes  du  ciel  même. 

Je  crois  ,  j'espère  qu'un  cœur  ,  qui  m'a 
paru  mériter  tout  l'attachement  du  mien  , 
ne  démentira  pas  la  générosité  que  j'attends 
de  lui.  J'espère  encore  que ,  s'il  étoit  assez 
lâche  pour  abuser  de  mon  égarement  et  des 
aveux  qu'il  m'arrache ,  le  mépris ,  l'indigna- 
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tion  me  rendraient  la  raison  que  j'ai  per- 
due, et  que  je  ne  serais  pas  assez  lâche  moi- 
même  pour  craindre  un  amant  dont  j 'aurais 
à  rougir.  Tu  seras  vertueux  ou  méprisé  ; 
je  serai  respectée  ou  guérie  :  voilà  Tunique 
espoir  qui  me  reste  avant  celui  de  mourir. 


LETTRE     Y. 
A    JULIE. 

Puissances  du  ciel!  j'avois  une  amepour 
la  douleur ,  donnez-m'en  une  pour  la  féli- 
cité !  Amour ,  vie  de  lame  ,  viens  soutenir 
la  mienne  prête  à  défaillir  !  Charme  inex- 
primable de  la  vertu  ,  force  invincible  de 
la  voix  de  ce  qu'on  aime  ,  bonheur  ,  plai- 
sirs ,  transports  ,  que  vos  traits  sont  poi- 
gnans  !  Qui  peut  en  soutenir  l'atteinte?  Oh  ! 
comment  suffire  au  torrent  de  délices  qui 
vient  inonder  mon  cœur  !  Comment  expier 
les  alarmes  d'une  craintive  amante!  Julie... 
non ,  ma  Julie  à  genoux  !  ma  Julie  verser 

des  pleurs! celle  à  qui  l'Univers 

devrait  des  hommages ,  supplier  un  homme 
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qui  l'adore  de  ne  pas  Fourrager ,  de  ne  pas 
se  déshonorer  lui-même  !  Si  je  pouvois 
m'indigner  contre  toi ,  je  le  ferois  pour  tes 
frayeurs  qui  nous  avilissent.  Juge  mieux, 
beauté  pure  et  céleste ,  de  la  nature  de  ton 
empire!  Eli!  si  j'adore  les  charmes  de  ta 
personne,  n'est-ce  pas  sur-tout  pour  l1  em- 
preinte de  cette  ame  sans  tache  qui  ranime , 
et  dont  tous  tes  traits  portent  la  divine  en- 
seigne? Tu  crains  de  céder  à  mes  poursuites? 
Mais  quelles  poursuites  peut  redouter  celle 
qui  couvre  de  respects  et  d'honnêteté  tous 
les  sentimens  qu'elle  inspire  ?  Est  -  il  un 
homme  assez  vil  sur  la  terre  pour  oser  être 
téméraire  avec  toi? 

Permets  ,  permets  que  je  savoure  le  bon- 
heur inattendu  d'être  aimé aimé 

de  celle Trône  du  monde  ,  combien 

je  te  vois  au-dessous  de  moi  !  Que  je  la 
relise  mille  fois  cette  lettre  adorable  ,  où 
ton  amour  et  tes  sentimens  sont  écrits  en 
caractères  de  feu  ;  où ,  malgré  tout  l'em- 
portement d'un  cœur  agité  ,  je  vois  avec 
transport  combien ,  dans  une  ame  honnête, 
les  passions  les  plus  vives  gardent  encore 
le  saint  caractère  de  la  vertu.  Quel  monstre, 


H  Â  L  O  ï  S  E.  27^ 

après  l'avoir  lue  cette  touchante  lettre  , 
pourroit  abuser  de  ton  état ,  et  témoigner, 
par  l'acte  le  plus  marqué ,  son  profond  mé- 
pris pour  lui-même?  Non,  chère  amante, 
prends  confiance  en  un  ami  fidèle  qui  n'est 
point  fait  pour  te  tromper.  Bien  que  ma 
raison  soit  à  jamais  perdue  ,  bien  que  le 
trouble  de  mes  sens  s'accroisse  à  chaque 
instant ,  ta  personne  est  désormais  pour 
moi  le  plus  charmant ,  mais  le  plus  sacré 
dépôt  dont  jamais  mortel  fut  honoré.  Ma 
flamme  et  son  objet  conserveront  ensemble 
une  inaltérable  pureté.  Je  frémirois  de  por- 
ter la  main  sur  tes  chastes  attraits  ,  plus 
que  du  plus  vil  inceste  ;  et  tu  n'es  pas  dans 
une  sûreté  pins  inviolable  avec  ton  père 
qu'avec  ton  amant.  O  si  jamais  cet  amant 

heureux  s'oublie  un  moment  devant  toi 

L'amant  de  Julie  auroit  une  ame  abjecte  ! 
Non ,  quand  je  cesserai  d'aimer  la  vertu , 
je  ne  t'aimerai  plus  ;  à  ma  première  lâcheté , 
je  ne  veux  plus  que  tu  m'aimes. 

Rassure-toi  donc ,  je  t'en  conjure  au  nom 
du  tendre  et  pur  amour  qui  nous  unit  ;  c'est 
à  lui  de  t'ètre  garant  de  ma  retenue  et  de 
mon  respect  ;  c'est  à  lui  de  te  répondre  de 
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lui-même.  Et  pourquoi  tes  craintes  iroient- 
elles  plus  loin  que  mes  désirs  ?  A  quel  autre 
bonheur  voudrois-je  aspirer  ,  si  tout  mon 
cœur  suffit  à  peine  à  celui  qu'il  goûte?  Nous 
sommes  jeunes  tous  deux ,  il  est  vrai  ;  nous 
aimons  pour  la  première  et  Tunique  fois 
de  la  vie ,  et  n'avons  nulle  expérience  des 
passions  :  mais  l'honneur  qui  nous  con- 
duit est -il  un  guide  trompeur?  A-t-il  be- 
soin d'une  expérience  suspecte  qu'on  n'ac- 
quiert qu'à  force  de  vices  ?  J'ignore  si  je 
m'abuse  ;  mais  il  me  semble  que  les  sen- 
timens  droits  sont  tous  au  fond  de  mon 
cœur.  Je  ne  suis  point  un  vil  séducteur, 
comme  tu  m'appelles  dans  ton  désespoir , 
mais  un  homme  simple  et  sensible  ,  qui 
montre  aisément  ce  qu'il  sent ,  et  ne  sent 
rien  dont  il  doive  rougir.  Pour  dire  tout  en 
un  seul  mot,  j'abhorre  encore  plus  le  crime 
que  je  n'aime  Julie.  Je  ne  sais  ,  non ,  je  ne 
sais  pas  même  si  l'amour  que  tu  fais  naître 
est  compatible  avec  l'oubli  de  la  vertu ,  et 
si  tout  autre  qu'une  ame  honnête  peut  sentir 
assez  tous  tes  charmes.  Pour  moi ,  plus  j'en 
suis  pénétré ,  plus  mes  sentimens  s'élèvent. 
Quel  bien  ,  que  je  n'aurois  pas  fait  pour 
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lui-même ,  ne  ferois-je  pas  maintenant  pour 
me  rendre  digne  de  toi?  Ah  !  daigne  te  con- 
fier aux  feux  que  tu  m'inspires ,  et  que  tu 
sais  si  bien  puriiier  ;  crois  qu'il  suffit  que 
je  t'adore  pour  respecter  à  jamais  le  pré- 
cieux dépôt  dont  tu  m'as  chargé.  Oh  quel 
cœur  je  vais  posséder!  Vrai  bonheur,  gloire 
de  ce  qu'on  aime  ,  triomphe  d'un  amour 
qui  s'honore  ,  combien  tu  vaux  mieux  que 
tous  ses  plaisirs  ! 


LETTRE    VI. 

DE    JULIE    A     GLAIRE. 

Veux-tu,  ma  cousine  ,  passer  ta  vie  à 
pleurer  cette  pauvre  Chaillot  ?  et  faut -il 
que  les  morts  te  fassent  oublier  les  vi  vans  ? 
Tes  regrets  sont  justes,  et  je  les  partage; 
mais  doivent- ils  être  éternels?  Depuis  la 
perte  de  ta  mère  ,  elle  t'avoit  élevée  avec 
le  plus  grand  soin  ;  elle  étoit  plutôt  ton 
amie  que  ta  gouvernante.  Elle  t'aimoit  ten- 
drement ,  et  m'aimoit  parce  que  tu  m'ai- 
mes ;  elle  ne  nous  inspira  jamais  que  des 
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principes  de  sagesse  et  d'honneur.  Je  sais 
tout  cela ,  ma  chère  ,  et  j'en  conviens  avec 
plaisir  :  mais  conviens  aussi  que  la  bonne 
femme  étoit  peu  prudente  avec  nous  ;  qu'elle 
nous  faisoit ,  sans  nécessité ,  les  confidences 
les  plus  indiscrètes  ;  qu'elle  nous  entrete- 
noit  sans  cesse  des  maximes  de  la  galan- 
terie ,  des  aventures  de  sa  jeunesse,  du  ma- 
nège des  amans  ;  et  que ,  pour  nous  garan- 
tir des  pièges  des  hommes  ,  si  elle  ne  nous 
apprenoit  pas  à  leur  en  tendre ,  elle  nous 
instruisoit  au  moins  de  mille  choses  que 
de  jeunes  filles  se  passeroient  bien  de  sa- 
voir. Console -toi  donc  de  sa  perte ,  comme 
d'un  mal  qui  n'est  pas  sans  quelque  dédom- 
magement. A  fâge  où  nous  sommes ,  ses 
leçons  commençoient  à  devenir  dangereu- 
ses ;  et  le  ciel  nous  l'a  peut-être  ôtée  au 
moment  où  il  n'étoit  pas  bon  qu'elle  nous 
restât  plus  long  -  rems.    Souviens  -  toi  de 
tout  ce  que  tu  me  disois  quand  je  perdis 
le  meilleur  des  frères.  La  Chaillot  t'est-elle 
plus  chère  ?  As  -  tu  plus  de  raisons  de  la 


regretter  ? 


Reviens  ,  ma  chère  ;  elle  n'a  plus  besoin 
de  toi.  Hélas  !  tandis  que  tu  perds  ton  tems 
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en  regrets  superflus  ,  comment  ne  crains- 
tu  point  de  t'en  attirer  d'autres?  Comment 
ne  crains -tu  point ,  toi ,  qui  connois  l'état 
de  mon  cœur ,  d'abandonner  ton  amie  à 
des  périls  que  ta  présence  auroit  prévenus  ? 
Oh  qu'il  s'est  passé  de  choses  depuis  ton 
départ  !  Tu  frémiras  en  apprenant  quels 
dangers  j'ai  courus  par  mon  imprudence. 
J'espère  en  être  délivrée  ;  mais  je  me  vois  , 
pour  ainsi  dire ,  à  la  discrétion  d' autrui  : 
c'est  à  toi  de  me  rendre  à  moi-même  :  hâte- 
toi  donc  de  revenir.  Je  n'ai  rien  dit  tant 
que  tes  soins  étoient  utiles  à  ta  pauvre 
bonne  ;  j'eusse  été  la  première  à  t' exhorter 
à  les  lui  rendre.  Depuis  qu'elle  n'est  plus , 
c'est  à  sa  famille  que  tu  les  dois  :  nous  les 
remplirons  mieux  ici  de  concert  que  tu  ne 
ferois  seule  à  la  campagne  ;  et  tu  t'acquit- 
teras des  devoirs  de  la  reconnoissance ,  sans 
rien  ôter  à  ceux  de  l'amitié. 

Depuis  le  départ  de  mon  père  nous  avons 
repris  notre  ancienne  manière  de  vivre ,  et 
ma  mère  me  quitte  moins  ;  mais  c'est  par 
habitude  plus  que  par  défiance.  Ses  sociétés 
lui  prennent  encore  bien  des  momens  qu'elle 
ne  veut  pas  dérober  à  mes  petites  études ,  et 
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Babi  remplit  alors  sa  place  assez  négligem- 
ment. Quoique  je  trouve  à  cette  bonne  mère 
beaucoup  trop  de  sécurité ,  je  ne  puis  me 
résoudre  à  F  en  avertir  ;  je  voudrois  bien 
pourvoir  à  ma  sûreté  sans  perdre  son  es- 
time ;  et  c'est  toi  seule  qui  peux  concilier 
tout  cela.  Reviens,  ma  Claire,  reviens  sans 
tarder.  J'ai  regret  aux  leçons  que  je  prends 
sans  toi  ,  et  j'ai  peur  de  devenir  trop  sa- 
vante. Notre  maître  n'est  pas  seulement 
un  homme  de  mérite  ;  il  est  vertueux ,  et 
n'en  est  que  plus  à  craindre.  Je  suis  trop 
contente  de  lui  pour  l'être  de  moi.  A  son 
âge  et  au  nôtre  ,  avec  l'homme  le  plus  ver- 
tueux ,  quand  il  est  aimable ,  il  vaut  mieux 
être  deux  filles  qu'une. 


LETTRE     VII. 
RÉPONSE. 

J  E  t'entends ,  et  tu  me  fais  trembler  ;  non 
que  je  croie  le  danger  aussi  pressant  que 
tu  l'imagines.  Ta  crainte  modère  la  mienne 
sur  le  présent  :  mais  l'avenir  m'épouvante  ; 
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et ,  si  tu  ne  peux  te  vaincre  ,  je  ne  vois 
plus  que  des  malheurs.  Hélas  !  combien  de 
fois  la  pauvre  Chaillot  m'a- 1-  elle  prédit 
que  le  premier  soupir  de  ton  cœur  feroit 
le  destin  de  ta  vie  !  Ah ,  cousine  !  si  jeune 
encore  ,  faut -il  voir  déjà  ton  sort  s'accom- 
plir! Quelle  va  nous  manquer  cette  femme 
habile  ,  que  tu  nous  crois  avantageux  de 
perdre  !  Il  l'eût  été  peut -être  de  tomber 
d'abord  en  de  plus  sûres  mains  ;  mais  nous 
sommes  trop  instruites  en  sortant  des  sien- 
nes pour  nous  laisser  gouverner  par  d'au- 
tres ,  et  pas  assez  pour  nous  gouverner  nous- 
mêmes  :  elle  seule  pouvoit  nous  garantir 
des  dangers  auxquels  elle  nous  avoit  expo- 
sées. Elle  nous  a  beaucoup  appris  ;  et  nous 
avons,  ce  me  semble,  beaucoup  pensé  pour 
notre  âge.  La  vive  et  tendre  amitié  qui  nous 
unit  presque  dès  le  berceau  nous  a ,  pour 
ainsi  dire ,  éclairé  le  cœur  de  bonne  heure 
sur  toutes  les  passions.  Nous  connoissons 
assez  bien  leurs  signes  et  leurs  effets  ;  il  n'y 
a  que  l'art  de  les  réprimer  qui  nous  man- 
que. Dieu  veuille  que  ton  jeune  philosophe 
connoisse  mieux  que  nous  cet  art-là  ! 
Quand  je  dis  nous  ,  tu  m'entends  ;  c'est 
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sur -tout  de  toi  que  je  parle  :  car,  pour 
moi ,  la  bonne  m'a  toujours  dit  que  mon 
étourderie  me  tiendrait  lieu  de  raison ,  que 
je  n'aurais  jamais  l'esprit  de  savoir  aimer , 
et  que  j'étois  trop  folle  pour  faire  un  jour 
des  folies.  Ma  Julie  ,  prends  garde  à  toi  ; 
mieux  elle  augurait  de  ta  raison  ,  plus  elle 
craignoit  pour  ton  cœur.  Aie  bon  courage 
cependant  ;  tout  ce  que  la  sagesse  et  l'hon- 
neur pourront  faire  ,  je  sais  que  ton  ame 
le  fera  ;  et  la  mienne  fera ,  n'en  doute  pas , 
tout  ce  que  l'amitié  peut  faire  à  son  tour. 
Si  nous  en  savons  trop  pour  notre  âge ,  au 
moins  cette  étude  n'a  rien  coûté  à  nos 
mœurs.  Crois  ,  ma  chère ,  qu'il  y  a  bien  des 
filles  plus  simples  ,  qui  sont  moins  hon- 
nêtes que  nous  :  nous  le  sommes  parce  que 
nous  voulons  l'être  ;  et ,  quoi  qu'on  en  puisse 
dire ,  c'est  le  moyen  de  l'être  plus  sûrement. 
Cependant  sur  ce  que  tu  me  marques , 
je  n'aurai  pas  un  moment  de  repos  que  je 
ne  sois  auprès  de  toi  ;  car  si  tu  crains  le 
danger,  il  n'est  pas  tout-à-fait  chimérique. 
Il  est  vrai  que  le  préservatif  est  facile  ;  deux 
mots  à  ta  mère ,  et  tout  est  fini  :  mais  je 
te  comprends ,  tu  ne  veux  point  d'un  expé- 
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dient  qui  finit  tout  :  tu  veux  bien  t'ôter  le 
pouvoir  de  succomber,  mais  non  pas  l'hon- 
neur de  combattre.  O  pauvre  cousine  ! . . . 

encore  si  la  moindre  lueur le  baron 

d'Étange  consentir  à  donner  sa  fille  ,  son 
enfant  unique ,  à  un  petit  bourgeois  sans 

fortune  !  L'espères -tu? Qu'esperes- 

tu  donc  ?  que  veux- tu  ? pauvre , 

pauvre  cousine  ! Ne  crains  rien  toute- 
fois de  ma  part  :  ton  secret  sera  gardé  par 
ton  amie.  Bien  des  gens  trouveroient  plus 
honnête  de  le  révéler  ;  peut-être  auroient- 
ils  raison.  Pour  moi ,  qui  ne  suis  pas  une 
grande  raisonneuse ,  je  ne  veux  point  d'une 
honnêteté  qui  trahit  l'amitié ,  la  foi ,  la  con- 
fiance ;  j'imagine  que  chaque  relation,  cha- 
que âge  a  ses  maximes  ,  ses  devoirs  ,  ses 
vertus  ;  que  ce  qui  seroit  prudence  à  d'au- 
tres ,  à  moi  seroit  perfidie ,  et ,  qu'au  lieu 
de  nous  rendre  sages  ,  on  nous  rend  mé- 
dians en  confondant  tout  cela.  Si  ton  amour 
est  foible  ,  nous  le  vaincrons  ;  s'il  est  ex- 
trême ,  c'est  l'exposer  à  des  tragédies  que 
de  l'attaquer  par  des  moyens  violens  ;  et 
il  ne  convient  à  l'amitié  de  tenter  que  ceux 
dont  elle  peut  répondre.  Mais  en  revanche 
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tu  n'as  qu'à  marcher  droit  quand  tu  seras 
sous  ma  garde  :  tu  verras ,  tu  verras  ce  que 
c'est  qu'une  duègne  de  dix -huit  ans! 

Je  ne  suis  pas ,  comme  tu  sais ,  loin  de 
toi  pour  mon  plaisir ,  et  le  printems  n'est 
pas  si  agréable  en  campagne  que  tu  penses  ; 
on  y  souffre  à  la  fois  le  froid  et  le  chaud  ; 
on  n'a  point  d'ombre  à  la  promenade ,  et 
il  faut  se  chauffer  dans  la  maison.  Mon 
père ,  de  son  coté ,  ne  laisse  pas  ,  au  milieu 
de  ses  bâtimens ,  de  s'appercevoir  qu'on  a 
la  gazette  ici  plus  tard  qu'à  la  ville  :  ainsi 
tout  le  monde  ne  demande  pas  mieux  que 
d'y  retourner  ,  et  tu  m'embrasseras  ,  j'es- 
père ,  dans  quatre  ou  cinq  jours.  Mais  ce 
qui  m'inquiète  est  que  quatre  ou  cinq  jours 
font  je  ne  sais  combien  d'heures ,  dont  plu- 
sieurs sont  destinées  au  philosophe.  Au 
philosophe,  entends-tu,  cousine? Pense  que 
toutes  ces  heures -là  ne  doivent  sonner  que 
pour  lui. 

Ne  va  pas  ici  rougir  et  baisser  les  yeux. 
Prendre  un  air  grave,  il  t'est  impossible  ; 
cela  ne  peut  aller  à  tes  traits.  Tu  sais  bien 
que  je  ne  saurois  pleurer  sans  rire,  et  que 
je  n'en  suis  pas  pour  cela  moins  sensible  ; 
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je  n'en  aï  pas  moins  de  chagrin  d'être  loin 
de  toi  ;  je  n'en  regrette  pas  moins  la  bonne 
Chaillot.  Je  te  sais  un  gré  infini  de  vouloir 
partager  avec  moi  le  soin  de  sa  famille  ,  je 
ne  l'abandonnerai  de  mes  jours  ;  mais  tu 
ne  serois  plus  toi-même,  si  tu  perdois  quel- 
que occasion  de  faire  du  bien.  Je  conviens 
que  la  pauvre  mie  étoit  babillarde  ,  assez 
libre  dans  ses  propos  familiers  ,  peu  dis- 
crète avec  de  jeunes  filles ,  et  qu  elle  aimoit 
à  parler  de  son  vieux  teins.  Aussi  ne  sont- 
ce  pas  tant  les  qualités  de  son  esprit  que 
je  regrette,  bien  qu  elle  en  eût  d'excellentes 
parmi  de  mauvaises.  La  perte  que  je  pleure 
en  elle ,  c'est  son  bon  cœur  ,  son  parfait 
attachement ,  qui  lui  donnoit  à  la  fois  pour 
moi  la  tendresse  d'une  mère  et  la  confiance 
d'une  sœur.  Elle  me  tenoit  lieu  de  toute  ma 
famille  :  à  peine  ai- je  connu  ma  mère  ;  mon 
père  m'aime  autant  qu'il  peut  aimer  :  nous 
avons  perdu  ton  aimable  frère  ;  je  ne  vois 
presque  jamais  les  miens.  Me  voilà  comme 
une  orpheline  délaissée.  Mon  enfant ,  tu  me 
restes  seule  ;  car  ma  bonne  mère,  c'est  toi. 
Tu  as  raison  pourtant.  Tu  me  restes  :  je  pieu- 
rois  !  J'étois  donc  folle  :  qu  avois-je  à  pleurer? 
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P.  S.  De  peur  d'accident ,  j'adresse  cette 
lettre  à  notre  maître  ,  afin  qu'elle  te  par- 
vienne plus  sûrement. 


LETTRE     VIII.   (i) 

A     JULIE. 

Cruels  sont ,  belle  Julie ,  les  étranges  ca- 
prices de  l'amour  !  Mon  cœur  a  plus  qu'il 
n'espéroit ,  et  n'est  pas  content.  Vous  m'ai- 
mez, vous  me  le  dites  ,  et  je  soupire.  Ce 
cœur  injuste  ose  désirer  encore  quand  il 
n'a  plus  rien  à  désirer  ;  il  me  punit  de  ses 
fantaisies ,  et  me  rend  inquiet  au  sein  du 
bonheur.  Ne  croyez  pas  que  j'aie  oublié  les 
loix  qui  me  sont  imposées  ,  ni  perdu  la 

(  i  )  On  sent  qu'il  y  a  ici  une  lacune,  et  l'on  en 
trouvera  souvent  dans  la  suite  de  cette  correspon- 
dance. Plusieurs  lettres  se  sont  perdues  ,  d'autres 
ont  été  supprimées ,  d'autres  ont  souffert  des  re- 
tranchemens  ;  mais  il  ne  manque  rien  d'essentiel 
qu  on  ne  puisse  aisément  suppléer  à  l'aide  de  ce 
qui  reste. 
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volonté  de  les  observer  :  non  ;  mais  un  se- 
cret dépit  m'agite  en  voyant  que  ces  loix 
ne  coûtent  qu'à  moi  ;  que  vous ,  qui  vous 
prétendiez  si  foible ,  êtes  si  forte  à  présent , 
et  que  j'ai  si  peu  de  combats  à  rendre  contre 
moi-même,  tant  je  vous  trouve  attentive 
à  les  prévenir. 

Que  vous  êtes  changée  depuis  deux  mois , 
sans  que  rien  ait  changé  que  vous  !  Vos  lan- 
gueurs ont  disparu  ;  il  n'est  plus  question 
de  dégoût  ,  ni  d'abattement  ;  toutes  les 
grâces  sont  venues  reprendre  leurs  postes  ; 
tous  vos  charmes  se  sont  ranimés  ;  la  rose 
qui  vient  d'éclore  n'est  pas  plus  fraîche  que 
vous  ;  les  saillies  ont  recommencé  ;  vous 
avez  de  l'esprit  avec  tout  le  monde  ;  vous 
folâtrez  ,  même  avec  moi ,  comme  aupara- 
vant ;  et ,  ce  qui  m'irrite  plus  que  tout  le 
reste,  vous  me  jurez  un  amour  éternel  d'un 
air  aussi  gai  que  si  vous  disiez  la  chose  du 
monde  la  plus  plaisante. 

Dites,  dites,  volage,  est-ce  là  le  caractère 
d'une  passion  violente  réduite  à  se  com- 
battre elle-même?  Et  si  vous  aviez  le  moin- 
dre désir  à  vaincre ,  la  contrainte  n'étouf- 
feroit-elle  pas  au  moins  renjouement?  Oh 
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que  vous  étiez  bien  plus  aimable  quand 
vous  étiez  moins  belle  !  Que  je  regrette  cette 
pâleur  touchante  ,  précieux  gage  du  bon- 
heur d'un  amant!  et  que  je  hais  l'indiscrète 
santé  que  vous  avez  recouvrée  aux  dépens 
de  mon  repos  !  Oui ,  j'aimerois  mieux  vous 
voir  malade  encore  que  cet  air  content ,  ces 
yeux  brillans ,  ce  teint  fleuri  qui  m'outra- 
gent. Avez -vous  oublié  sitôt  que  vous  n'é- 
tiez pas  ainsi  quand  vous  imploriez  ma 
clémence  ?  Julie  ,  Julie ,  que  cet  amour  si 
vif  est  devenu  tranquille  en  peu  de  tems  ! 

Mais  ce  qui  m'offense  plus  encore ,  c'est 
qu'après  vous  être  remise  à  ma  discrétion  , 
vous  paraissez  vous  en  défier  ,  et  que  vous 
fuyez  les  dangers  comme  s'il  vous  en  res- 
toit  à  craindre.  Est-ce  ainsi  que  vous  ho- 
norez ma  retenue  ?  et  mon  inviolable  res- 
pect méritoit-il  cet  affront  de  votre  part? 
Bien  loin  que  le  départ  de  votre  père  nous 
ait  laissé  plus  de  liberté,  à  peine  peut-on 
vous  voir  seule  :  votre  inséparable  cousine 
ne  vous  quitte  plus.  Insensiblement  nous 
allons  reprendre  nos  premières  manières  de 
vivre  et  notre  ancienne  circonspection ,  avec 
cette  unique  différence  qu'alors  elle  vous 
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étoit  à  charge  ,  et  qu'elle  vous  plaît  main- 
tenant. 

Quel  sera  donc  le  prix  d'un  si  pur  hom- 
mage ,  si  votre  estime  ne  Test  pas  ?  et  de 
quoi  me  sert  Y  abstinence  éternelle  et  vo- 
lontaire de  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  au 
monde  ,  si  celle  qui  l'exige  ne  m'en  sait 
aucun  gré  ?  Certes  ,  je  suis  las  de  souffrir 
inutilement,  et  de  me  condamner  aux  plus 
dures  privations  sans  en  avoir  même  le 
mérite.  Quoi  !  faut -il  que  vous  embellissiez 
impunément  tandis  que  vous  me  méprisez  î 
Faut-il  qu'incessamment  mes  yeux  dévo- 
rent des  charmes  dont  jamais  ma  bouche 
n'ose  approcher  !  Faut-il  enfin  que  je  rnôte 
à  moi-même  toute  espérance  ,  sans  pou- 
voir au  moins  m'honorerd'un  sacrifice  aussi 
rigoureux  !  Non ,  puisque  vous  ne  vous  fiez 
pas  à  ma  foi ,  j  e  ne  veux  plus  la  laisser  vaine- 
ment engagée  ;  c'est  une  sûreté  injuste  que 
celle  que  vous  tirez  à  la  fois  de  ma  parole  et  de 
vos  précautions  :  vous  êtes  trop  ingrate,  ou 
je  suis  trop  scrupuleux  ;  et  je  ne  veux  plus 
refuser  de  la  fortune  les  occasions  que  vous 
n'aurez  pu  lui  ôter.  Enfin  ,  quoi  qu'il  en 
soit  de  mon  sort,  je  sens  que  j'ai  pris  une 
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charge  au-dessus  de  mes  forces.  Julie  ,  re- 
prenez la  garde  de  vous-même  ;  je  vous 
rends  un  dépôt  trop  dangereux  pour  la  fidé- 
lité du  dépositaire ,  et  dont  la  défense  coû- 
tera moins  à  votre  cœur  que  vous  n'avez 
feint  de  le  craindre. 

Je  vous  le  dis  sérieusement ,  comptez  sur 
vous,  ou  chassez -moi  ;  c'est-à-dire  i  ôtez- 
moi  la  vie.  J'ai  pris  un  engagement  témé- 
raire. J'admire  comment  je  l'ai  pu  tenir  si 
long-tems  :  je  sais  que  je  le  dois  toujours  ; 
mais  je  sens  qu'il  m'est  impossible.  On  mé- 
rite de  succomber  quand  on  s'impose  de  si 
périlleux  devoirs.  Croyez- moi ,  chère  et  ten- 
dre Julie,  croyez-en  ce  cœur  sensible  qui  ne 
vit  que  pour  vous  ;  vous  serez  toujours  res- 
pectée :  mais  je  puis  un  instant  manquer 
de  raison ,  et  l'ivresse  des  sens  peut  dicter 
un  crime  dont  on  auroit  horreur  de  sang 
froid.  Heureux  de  n'avoir  point  trompé  votre 
espoir ,  j'ai  vaincu  deux  mois  ;  et  vous  me 
devez  le  prix  de  deux  siècles  de  souffrances. 
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LETTRE      IX. 

DE     JULIE. 

J'entends  ;  les  plaisirs  du  vice  et  l'hon- 
neur de  la  vertu  vous  feroient  un  sort  agréa- 
ble. Est-ce  là  votre  morale?  . .  .  Eh  !  mon 
bon  ami ,  vous  vous  lassez  bien  vite  d'être 
généreux  !  Ne  Fêtiez -vous  donc  que  par 
artifice  ?  La  singulière  marque  d'attache- 
ment que  de  vous  plaindre  de  ma  santé  ! 
Seroit-ce  que  vous  espériez  voir  mon  fol 
amour  achever  de  la  détruire  ,  et  que  vous 
m'attendiez  au  moment  de  vous  demander 
la  vie  ?  ou  bien  ,  comptiez  -  vous  me  res- 
pecter aussi  long-tems  que  je  ferois  peur, 
et  de  vous  rétracter  quand  je  deviendrais 
supportable  ?  Je  ne  vois  pas  dans  de  pareils 
sacrifices  un  mérite  à  tant  faire  valoir. 

A  eus  me  reprochez  avec  la  même  équité 
le  soin  que  je  prends  de  vous  sauver  des 
combats  pénibles  avec  vous-même ,  comme 
si  vous  ne  deviez  pas  plutôt  m'en  remercier  : 
puis  ,  vous  vous  rétractez  de  rengagement 
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que  vous  avez  pris  ,  comme  d'un  devoir 
trop  à  charge  ;  en  sorte  que  dans  la  même 
lettre  vous  vous  plaignez  de  ce  que  vous  avez 
trop  de  peine  ,  et  de  ce  que  vous  n'en  avez 
pas  assez.  Pensez -y  mieux  ,  et  tâchez  d'être 
d'accord  avec  vous  ,  pour  donner  à  vos  pré- 
tendus griefs  une  couleur  moins  frivole  : 
ou  plutôt ,  quittez  toute  cette  dissimula- 
tion qui  n'est  pas  dans  votre  caractère.  Quoi 
que  vous  puissiez  dire.,  votre  cœur  est  plus 
content  du  mien  qu'il  ne  feint  de  l'être  : 
ingrat,  vous  savez  trop  qu'il  n'aura  jamais 
tort  avec  vous  !  Votre  lettre  même  vous  dé- 
ment par  son  style  enjoué  ;  et  vous  n'au- 
riez pas  tant  d'esprit  si  vous  étiez  moins 
tranquille.  En  voilà  trop  sur  les  vains  re- 
proches qui  vous  regardent  ;  passons  à  ceux 
qui  me  regardent  moi-même,  et  qui  sem- 
blent d'abord  mieux  fondés. 

Je  le  sens  bien ,  la  vie  égale  et  douce  que 
nous  menons  depuis  deux  mois  ne  s'accorde 
pas  avec  ma  déclaration  précédente  ;  et  j'a- 
voue que  ce  n'est  pas  sans  raison  que  vous 
êtes  surpris  de  ce  contraste.  Vous  m'avez 
d'abord  vue  au  désespoir ,  vous  me  trouvez 
à  présent  trop  paisible  ;  de -là  vous  accusez 
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mes  sentimens  d'inconstance ,  et  mon  cœur 
de  caprice.  Ah,  mon  ami!  ne  le  jugez- vous 
point  trop  sévèrement?  Il  faut  plus  d'un  jour 
pour  le  connoître.  Attendez  ,  et  vous  trou- 
verez peut-être  que  ce  cœur  qui  vous  aime 
n'est  pas  indigne  du  vôtre. 

Si  vous  pouviez  comprendre  avec  quel 
effroi  j'éprouvai  les  premières  atteintes  du 
sentiment  qui  m'unit  à  vous,  vous  jugeriez 
du  trouble  qu'il  dut  me  causer.   J'ai  été 
élevée  dans  des  maximes  si  sévères  ,  que 
l'amour  le  plus  pur  me  paroissoit  le  comble 
du  déshonneur.  Tout  m'apprenoit ,  ou  me 
faisoit  croire  qu'une  fille  sensible  étoit  per- 
due au  premier  mot  tendre  échappé  de  sa 
bouche  ;  mon  imagination  troublée  con- 
fondoit  le  crime  avec  l'aveu  de  la  passion  ; 
et  j'avois  une  si  affreuse  idée  de  ce  premier 
pas  ,  qu'à  peine  voyois-je  au-delà  nul  in- 
tervalle jusqu'au  dernier.  L'excessive  dé- 
fiance de  moi-même  augmenta  mes  alar- 
mes ;  les  combats  de  la  modesti.e  me  paru- 
rent ceux  de  la  chasteté  ;  je  pris  le  tourment 
du  silence  pour  l'emportement  des  désirs. 
Je  me  crus  perdue  aussi -tôt  que  j'aurois 
parlé  ;  et  cependant  il  falloit  parler  ou  vous 
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perdre.  Ainsi  ,  ne  pouvant  plus  déguiser 
mes  sentimens  ,  je  tâchai  d'exciter  la  gé- 
nérosité' des  vôtres  ;  et,  me  liant  plus  à  vous 
qu'à  moi ,  je  voulus  ,  en  intéressant  votre 
honneur  à  ma  défense  ,  me  ménager  des 
ressources  dont  je  me  croyois  dépourvue. 

J'ai  reconnu  que  je  me  trompois  ;  je 
n'eus  pas  parlé  que  je  me  trouvai  soulagée  ; 
vous  n'eûtes  pas  répondu  que  je  me  sentis 
tout -à-fait  calme  ;  et  deux  mois  d'expé- 
rience m'ont  appris  que  mon  cœur  trop  ten- 
dre a  besoin  d'amour ,  mais  que  mes  sens 
n'ont  aucun  besoin  d'amant.  Ju^ez ,  vous 
qui  aimez  la  vertu ,  avec  quelle  joie  je  fis 
cette  heureuse  découverte.  Sortie  de  cette 
profonde  ignominie  où  mes  terreurs  m'a- 
voient  plongée,  je  goûte  le  plaisir  délicieux 
d'aimer  purement.  Cet  état  fait  le  bonheur 
de  ma  vie  ;  mon  humeur  et  ma  santé  s'en 
ressentent  :  à  peine  puis -je  en  concevoir 
un  plus  doux  ;  et  l'accord  de  l'amour  et  de 
l'innocence  me  semble  être  le  paradis  sur 
la  terre. 

Dès-lors  je  ne  vous  craignis  plus  ;  et  quand 
je  pris  soin  d'éviter  la  solitude  avec  vous , 
ce  fut  autant  pour  vous  que  pour  moi  ;  car 
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vos  yeux  et  vos  soupirs  annonçoient  plus 
de  transports  que  de  sagesse  ;  et  si  vous 
eussiez  oublié  l'arrêt  que  vous  avez  pro- 
noncé vous-même,  je  ne  l'aurois  pas  oublié. 
Ali  !  mon  ami ,  que  ne  puis- je  faire  pas- 
ser dans  votre  ame  le  sentiment  de  bon- 
heur et  de  paix  qui  règne  au  fond  de  la 
mienne  !  Que  ne  puis -je  vous  apprendre  à 
jouir  tranquillement  du  plus  délicieux  état 
de  la  vie  !  Les  charmes  de  l'union  des  cœurs 
se  joignent  pour  nous  à  ceux  de  l'innocence  : 
nulle  crainte,  nulle  honte  ne  trouble  notre 
félicité  au  sein  des  vrais  plaisirs  de  l'amour  ; 
nous  pouvons  parler  de  la  vertu  sans  rougir. 

E  v'è  il  piacer  con  l'onestacle  accanto.  (  1  ) 

Je  ne  sais  quel  triste  pressentiment  s'é- 
lève dans  mon  sein  ,  et  me  crie  que  nous 
jouissons  du  seul  tems  heureux  que  le  ciel 
nous  ait  destiné.  Je  n'entrevois  dans  l'ave- 
nir qu'absence  ,  orages  ,  troubles  ,  contra- 
dictions. La  moindre  altération  à  notre  état 
présent  me  paroît  ne  pouvoir  être  qu'un 

\  1  )  Et  le  plaisir  s'unit  à  l'honnêteté. 
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mal.  Non ,  quand  un  lien  plus  doux  nous 
uniroit  à  jamais  ,  je  ne  sais  si  l'excès  du 
bonheur  n'en  deviendroit  pas  bientôt  la 
ruine.  Le  moment  de  la  possession  est  une 
crise  de  l'amour,  et  tout  changement  est 
dangereux  au  nôtre  ;  nous  ne  pouvons  plus 
qu'y  perdre. 

Je  t'en  conjure  ,  mon  tendre  et  unique 
ami  ,  tâche  de  calmer  l'ivresse  des  vains 
désirs  que  suivent  toujours  les  regrets ,  le 
repentir ,  la  tristesse.  Goûtons  en  paix  notre 
situation  présente.  Tu  teplais  àm'instruire, 
et  tu  sais  trop  si  je  me  plais  à  recevoir  tes 
leçons.  Rendons-les  encore  plus  fréquentes  ; 
ne  nous  quittons  qu'autant  qu'il  faut  pour 
la  bienséance  ;  employons  à  nous  écrire  les 
momens  que  nous  ne  pouvons  passer  à  nous 
voir,  et  profitons  d'un  tems  précieux,  après 
lequel,  peut-être,  nous  soupirerons  un  jour. 
Ah  !  puisse  notre  sort ,  tel  qu'il  est ,  durer 
autant  que  notre  vie  !  L'esprit  s'orne  ,  la 
raison  s'éclaire,  l'ame  se  fortifie,  le  cœur 
jouit  :  que  manque- 1- il  à  notre  bonheur? 
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LETTRE     X. 

A    JULIE. 

()ue  vous  avez  raison  ,  ma  Julie ,  de  dire 
que  je  ne  vous  connois  pas  encore  !  Tou- 
jours je  crois  connoître  tous  les  trésors  de 
votre  belle  ame,  et  toujours  j'en  découvre 
de  nouveaux.  Quelle  femme  jamais  associa 
comme  vous  la  tendresse  à  la  vertu  ;  et, 
tempérant  l'une  parTautre ,  les  rendit  toutes 
deux  plus  charmantes  ?  Je  trouve  je  ne  sais 
quoi  d'aimable  et  d'attrayant  dans  cette  sa- 
gesse qui  me  désole  ;  et  vous  ornez  avec 
tant  de  grâce  les  privations  que  vous  m'im- 
posez ,  qu'il  s'en  faut  peu  que  vous  ne  me 
les  rendiez  chères. 

Je  le  sens  chaque  jour  davantage,  le  plus 
grand  des  biens  est  d'être  aimé  de  vous  ; 
il  n'y  en  a  point ,  il  n'y  en  peut  avoir  qui 
l'égale  ;  et  s'il  falloit  choisir  entre  votre  cœur 
et  votre  possession  môme,  non,  charmante 
Julie  ,  je  ne  balancerais  pas  un  instant. 
Mais  d'où  viendrait  cette  amere  alternative? 
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et  pourquoi  rendre  incompatible  ce  que  la 
nature  a  voulu  réunir?  Le  tems  est  précieux , 
dites- vous,  sachons  en  jouir  tel  qu'il  est, 
et  gardons -nous  ,  par  notre  impatience  , 
d'en  troubler  le  paisible  cours.  Eh  !  qu'il 
passe  et  qu'il  soit  heureux  !  Pour  profiter 
d'un  état  aimable,  faut- il  en  négliger  un 
meilleur ,  et  préférer  le  repos  à  la  félicité 
suprême  ?  Ne  perd  -  on  pas  tout  le  tems 
qu'on  peut  mieux  employer  ?  Ah  !  si  Ton 
peut  vivre  mille  ans  en  un  quart- d'heure, 
à  quoi  bon  compter  tristement  les  jours 
qu'on  aura  vécu? 

Tout  ce  que  vous  dites  du  bonheur  de 
notre  situation  présente  est  incontestable  ; 
je  sens  que  nous  devons  être  heureux ,  et 
pourtant  je  ne  le  suis  pas.  La  sagesse  a  beau 
parler  par  votre  bouche ,  la  voix  de  la  na- 
ture est  la  plus  forte.  Le  moyen  de  lui  ré- 
sister quand  elle  s'accorde  à  la  voix  du  cœur  ! 
Hors  vous  seule  ,  je  ne  vois  rien  dans  ce 
séjour  terrestre  qui  soit  digne  d  occuper 
mon  ame  et  mes  sens  :  non  ,  sans  vous  , 
la  nature  n'est  plus  rien  pour  moi  ;  mais 
son  empire  est  dans  vos  yeux  ,  et  c'est  là 
qu'elle  est  invincible. 
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Il  n1  en  est  pas  ainsi  de  vous  ,  céleste 
Julie  ;  vous  vous  contentez  de  charmer  nos 
sens  ,  et  n  êtes 'point  en  guerre  avec  les 
vôtres.  Il  semble  que  des  passions  humaines 
soient  au-dessous  d'une  ame  si  sublime  ; 
et  comme  vous  avez  la  beauté  des  anges , 
vous  en  avez  la  pureté.  O  pureté  que  je 
respecte  en  murmurant,  que  ne  puis -je 
ou  vous  rabaisser,  ou  inélever  jusqu'à  vous  ! 
Mais  non ,  je  ramperai  toujours  sur  la  terre , 
et  vous  verrai  toujours  briller  dans  les  cieux. 
Ah  !  soyez  heureuse  aux  dépens  de  mon 
repos  ;  jouissez  de  toutes  vos  vertus  :  pé- 
risse le  vil  mortel  qui  tentera  jamais  d'en 
souiller  une  !  Soyez  heureuse  ,  je  tâcherai 
d'oublier  combien  je  suis  à  plaindre  ,  et 
je  tirerai  de  votre  bonheur  même  la  con- 
solation de  mes  .maux.  Oui ,  chère  amante, 
il  me  semble  que  mon  amour  est  aussi 
parfait  que  son  adorable  objet  ;  tous  les 
désirs  enflammés  par  vos  charmes  s'étei- 
gnent dans  les  perfections  de  votre  ame  : 
je  la  vois  si  paisible,  que  je  n'ose  en  trou- 
bler la  tranquillité.  Chaque  fois  que  je  suis 
tenté  de  vous  dérober  la  moindre  caresse , 
si  le  danger  de  vous  offenser  me  retient , 
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mon  cœur  me  retient  encore  plus  par  la 
crainte  d'altérer  une  félicité  si  pure  ;  dans 
le  prix  des  biens  où  j'aspire ,  je  ne  vois  plus 
que  ce  qu'ils  vous  peuvent  conter  ;  et  ne 
pouvant  accorder  mon  bonheur  avec  le  vô- 
tre ,  jugez  comment  j'aime  :  c'est  au  mien 
que  j'ai  renoncé. 

Que  d'inexplicables  contradictions  dans 
les  sentimens  que  vous  m'inspirez  !  je  suis 
à  la  fois  soumis  et  téméraire  ,  impétueux 
et  retenu  ;  je  ne  saurais  lever  les  yeux  sur 
vous,  sans  éprouver  des  combats  en  moi- 
même.  Vos  regards,  votre  voix  portent  au 
cœur,  avec  l'amour,  l'attrait  touchant  de 
l'innocence  ;  c'est  un  charme  divin  qu'on 
auroit  regret  d'effacer.  Si  j'ose  former  des 
vœux  extrêmes  ,  ce  n'est  plus  qu'en  votre 
absence  ;  mes  désirs  ,  n'osant  aller  jusqu'à 
vous ,  s'adressent  à  votre  image ,  et  c'est  sur 
elle  que  je  me  venge  du  respect  que  je  suis 
contraint  de  vous  porter. 

Cependant  je  languis  et  me  consume  ; 
le  feu  coule  dans  mes  veines  ,  rien  ne  sau- 
rait l'éteindre ,  ni  le  calmer ,  et  je  l'irrite 
en  voulant  le  contraindre.  Je  dois  être  heu- 
reux, je  le  suis ,  j'en  conviens  ;  je  ne  me 
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plains  point  de  mon  sort  :  tel  qu'il  est , 
je  n  en  changerais  pas  avec  les  rois  de  la 
terre.  Cependant  un  mal  réel  me  tourmente , 
je  cherche  vainement  à  le  fuir  ;  je  ne  vou- 
drais point  mourir ,  et  toutefois  j  e  me  meurs  : 
je  voudrais  vivre  pour  vous  ,  et  c'est  vous 
qui  m'ôtez  la  vie. 


LETTRE     XI. 

DE     JULIE. 

jVIon  ami  ,  je  sens  que  je  m'attache  à 
vous  chaque  jour  davantage  ;  je  ne  puis 
pins  me  séparer  de  vous  ,  la  moindre  ab- 
sence m'est  insupportable  ;  et  il  faut  que 
je  vous  voie  ,  ou  que  je  vous  écrive  ,  afin 
de  m'occuper  de  vous  sans  cesse. 

Ainsi  mon  amour  s'augmente  avec  le 
vôtre  ;  car  je  connois  à  présent  combien 
vous  m'aimez  par  la  crainte  réelle  que  vous 
avez  de  me  déplaire  ,  au  lieu  que  vous  n'en 
aviez  d'abord  qu'une  apparente  pour  mieux 
venir  à  vos  fins.  Je  sais  fort  bien  distinguer 
en  vous  l'empire  que  le  cœur  a  su  prendre, 
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du  délire  d'une  imagination  échauffée  •  et 
je  vois  cent  fois  plus  de  passion  dans'  la 
contrainte  où  vous  êtes  que  dans  vos  pre- 
miers emportemens.  Je  sais  bien  aussi  nue 
votre  état,  tout  gênant  qu'il  est,  n'est  pas 
sans  plaisirs.  Il  est  doux  pour  un  véritable 
amant  de  faire  des  sacrifices  qui  lui  sont 
tous  comptés  ,  et  dont  aucun  n'est  perdu 
dans  le  cœur  de  ce  qu'il  aime.   Qui  sait 
même  si ,  connaissant  ma  sensibilité,  vous 
n  employez  pas  pour  me  séduire  une  adresse 
mieux  entendue  ?  Mais  non  ,  je  suis  in- 
J  uste ,  et  vous  n'êtes  pas  capable  d'user  d'ar- 
tifice avec  moi.  Cependant ,  si  je  suis  sage , 
je  me  défierai  plus  encore  de  la  pitié  que 
de  1  amour.  Je  me  sens  mille  fois  plus  at- 
tendrie par  vos  respects  que  par  vos  trans- 
ports ;  et  je  crains  bien  qu'en  prenant  le 
parti  le  plus  honnête ,  vous  n'ayiez  pris  en- 
fin le  plus  dangereux. 

Il  faut  que  je  vous  dise ,  dans  l'épanche- 
ment  de  mon  cœur,  une  vérité  qu'il  sent 
fortement,  et  dont  le  vôtre  doit  vous  con- 
vaincre ;  c'est  qu'en  dépit  de  la  fortune, 
des  parens  et  de  nous-mêmes  ,  nos  desti- 
nées sont  à  jamais  unies ,  et  que  nous  ne 
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pouvons  plus  être  heureux  ou  malheureux 
qu'ensemble.  Nos  âmes  se  sont,  pour  ainsi 
dire  ,  touchées  par  tous  les  points  ,  et  nous 
avons  par-tout  senti  la  même  cohérence. 
(  Corrigez- moi,  mon  ami,  si  j'applique  mal 
vos  leçons  de  physique.  )  Le  sort  pourra 
bien  nous  séparer ,  mais  non  pas  nous  dé- 
sunir. Nous  n'aurons  plus  que  les  mêmes 
plaisirs  et  les  mêmes  peines  ;  et  comme 
ces  aimans,  dont  vous  me  parliez,  qui  ont, 
dit-on ,  les  mêmes  mouvemens  en  différens 
lieux  ,  nous  sentirions  les  mêmes  choses 
aux  deux  extrémités  du  monde. 

Défaites -vous  donc  de  l'espoir,  si  vous 
l'eûtes  jamais  ,  de  vous  faire  un  bonheur 
exclusif,  et  de  l'acheter  aux  dépens  du  mien. 
N'espérez  pas  pouvoir  être  heureux  si  jé- 
tois  déshonorée  ,  ni  pouvoir  d'un  œil  satis- 
fait contempler  mon  ignominie  et  mes  lar- 
mes. Croyez -moi,  mon  ami,  je  connois 
votre  cœur  mieux  que  vous  ne  le  connois- 
sez.  Un  amour  si  tendre  et  si  vrai  doit  sa- 
voir commander  aux  désirs  ;  vous  en  avez 
trop  fait  pour  achever  sans  vous  perdre  ,  et 
ne  pouvez  plus  combler  mon  malheur  sans 
faire  le  votre. 
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Je  voudrois  que  vous  pussiez  sentir  com- 
bien il  est  important  pour  tous  deux  que 
vous  vous  en  remettiez  à  moi  du  soin  de 
notre  destin  commun.  Doutez -vous  que 
vous  ne  me  soyez  aussi  cher  que  moi-même  ? 
et  pensez-vous  qu'il  put  exister  pour  moi 
quelque  félicité  que  vous  ne  partageriez 
pas?  Non  ,  mon  ami ,  j'ai  les  mêmes  inté- 
rêts que  vous ,  et  un  peu  plus  de  raison  pour 
les  conduire.  J'avoue  que  je  suis  la  plus 
jeune  ;  mais  n'avez-vous  jamais  remarqué 
que  si  la  raison  d'ordinaire  est  plus  foible 
et  s'éteint  plutôt  chez  les  femmes  ,  elle 
est  aussi  plutôt  formée  ?  comme  un  frêle 
tournesol  croît  et  meurt  avant  un  chêne. 
Nous  nous  trouvons  dès  le  premier  âge  char- 
gées d'un  si  dangereux  dépôt ,  que  le  soin 
de  le  conserver  nous  éveille  bientôt  le  ju- 
gement ;  et  c'est  un  excellent  moyen  de 
bien  voir  les  conséquences  des  choses  ,  que 
de  sentir  vivement  tous  les  risques  qu'elles 
nous  font  courir.  Pour  moi ,  plus  je  m'oc- 
cupe de  notre  situation  ,  plus  je  trouve  que 
la  raison  vous  demande  ce  que  je  vous  de- 
mande au  nom  de  l'amour.  Soyez  donc 
docile  à  sa  douce  voix  ,  et  laissez  -  vous 


H  É  L  O  ï  S  E.  5o3 

conduire ,  hélas  !  par  un  autre  aveugle ,  mais 
qui  tient  au  moins  un  appui. 

Je  ne  sais,  mon  ami ,  si  nos  cœurs  auront 
le  bonheur  de  s'entendre  ,  et  si  vous  par- 
tagerez ,  en  lisant  cette  lettre  ,  la  tendre 
émotion  qui  Fa  dictée.  Je  ne  sais  si  nous 
pourrons  jamais  nous  accorder  sur  la  ma- 
nière de  voir  comme  sur  celle  de  sentir  ; 
mais  je  sais  bien  que  l'avis  de  celui  des 
deux  qui  sépare  le  moins  son  bonheur  du 
bonheur  de  l'autre  ,  est  l'avis  qu'il  faut 
préférer. 


LETTRE     XII. 
A     JULIE. 

JVl  A  Julie ,  que  la  simplicité  de  votre  lettre 
est  touchante  !  Que  j'y  vois  bien  la  séré- 
nité d'une  ame  innocente  ,  et  la  tendre  sol- 
licitude de  F  amour  !  Vos  pensées  s'exha- 
lent sans  art  et  sans  peine  ;  elles  portent 
au  cœur  une  impression  délicieuse  que  ne 
produit  point  un  style  apprêté.  Vous  donnez 
des  raisons  invincibles  d'un  air  si  simple , 
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qu'il  y  faut  réfléchir  pour  en  sentir  la  force  ; 
et  les  sentimens  élevés  vous  coûtent  si  peu , 
qu'on  est  tenté  de  les  prendre  pour  des  ma- 
nières de  penser  communes.  Ah  !  oui  sans 
doute ,  c'est  à  vous  de  régler  nos  destins  ; 
ce  n'est  pas  un  droit  que  je  vous  laisse , 
c'est  un  devoir  que  j'exige  de  vous  ,  c'est 
une  justice  que  je  vous  demande ,  et  votre 
raison  me  doit  dédommager  du  mal  que 
vous  avez  fait  à  la  mienne.  Dès  cet  instant 
je  vous  remets  pour  ma  vie  l'empire  de  mes 
volontés  :  disposez  de  moi  comme  d'un - 
homme  qui  n'est  plus  rien  pour  lui-même , 
et  dont  tout  l'être  n'a  de  rapport  qu'à  vous. 
Je  tiendrai,  n'en  doutez  pas,  l'engagement 
que  je  prends ,  quoi  que  vous  puissiez  me 
prescrire.  Ou  j'en  vaudrai  mieux,  ou  vous 
en  serez  plus  heureuse  ;  et  je  vois  par- tout 
le  prix  assuré  de  mon  obéissance.  Je  vous 
remets  donc  sans  réserve  le  soin  de  notre 
bonheur  commun  ;  faites  le  votre  ,  et  tout 
est  fait.  Pour  moi  ,   qui  ne  puis  ni  vous 
oublier  un  instant ,  ni  penser  à  vous  sans 
des  transports  qu'il  faut  vaincre  ,  je  vais 
m  occuper  uniquement  des  soins  que  vous 
m'avez  imposés. 
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Depuis  un  an  que  nous  étudions  ensem- 
ble ,  nous  n'avons  guère  fait  que  des  lec- 
tures sans  ordre  et  presque  au  hasard,  plus 
pour  consulter  votre  goût  que  pour  F  éclai- 
rer. D'ailleurs  tant  de  trouble  dans  Famé  ne 
nous  laissoit  guère  de  liberté  d'esprit.  Les 
yeux  étoient  mal  Fixés  sur  le  livre ,  la  bouche 
en  prononcoit  les  mots  ,  l'attention  man- 
quoit  toujours.  Votre  petite  cousine  ,  qui 
n'étoit  pas  si  préoccupée  ,  nous  reprochoit 
notre  peu  de  conception  ,  et  se  faisoit  un 
honneur  facile  de  nous  devancer.  Insen- 
siblement elle  est  devenue  le  maître  du 
maître ,;  et ,  quoique  nous  avions  quelque- 
fois ri  de  ses  prétentions,  elle  est,  au  fond, 
la  seule  des  trois  qui  sait  quelque  chose  de 
tout  ce  que  nous  avons  appris. 

Pour  regagner  donc  le  tems  perdu  ,  (ah  , 
Julie ,  en  fut -il  jamais  de  mieux  employé  !  ) 
j'ai  imaginé  une  espèce  de  plan  qui  puisse 
réparer ,  par  la  méthode  ,  le  tort  que  les  dis- 
tractions ont  fait  au  savoir.  Je  vous  1  en- 
voie ;  nous  le  lirons  tantôt  ensemble ,  et  je 
me  contente  d'y  faire  ici  quelques  légères 
observations. 

Si  nous  voulions  ,  ma  charmante  amie , 
Tome  1.  V 
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nous  charger  d'un  étalage  d'érudition ,  et 
savoir  pour  les  autres  plus  que  pour  nous  , 
mon  système  ne  vaudroit  rien  ;  car  il  tend 
toujours  à  tirer  peu  de  beaucoup  de  choses , 
et  à  faire  un  petit  recueil  d'une  grande 
bibliothèque.  La  science  est  dans  la  plu- 
part de  ceux  qui  la  cultivent  une  monnoie 
dont  on  fait  grand  cas  ,  qui  cependant  n'a- 
joute au  bien-être  qu'autant  qu'on  la  com- 
munique ,  et  n'est  bonne  que  dans  le  com- 
merce. Otez  à  nos  savans  le  plaisir  de  se 
faire  écouter  ,  le  savoir  ne  sera  rien  pour 
eux.  Ils  n'amassent  dans  le  cabinet  que 
pour  répandre  dans  le  public  ;  ils  ne  veu- 
lent être  sages  qu'aux  yeux  d' autrui  ,  et 
ils  ne  se  soucieraient  plus  de  l'étude  s'ils 
n'avoient  plus  d'admirateurs  (1).  Pour  nous, 
qui  voulons  profiter  de  nos  connoissances  , 
nous  ne  les  amassons  point  pour  les  reven- 
dre ,  mais  pour  les  convertir  à  notre  usage  ; 
ni  pour  nous  en  charger ,  mais  pour  nous 


(  i  )  C'est  ainsi  que  pensoit  Séneque  lui-même. 
«  Si  l'on  me  donnoit,  dit-il ,  la  science,  à  condi- 
33  tion  de  ne  la  pas  montrer ,  je  n'en  vondrois  point.  » 
Sublime  philosophie ,  voilà  donc  ton  usage  ! 
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en  nourrir.  Peu  lire  ,  et  penser  beaucoup 
à  nos  lectures  ,  ou  ,  ce  qui  est  la  môme 
chose ,  en  causer  beaucoup  entre  nous ,  est 
le  moyen  de  les  bien  digérer.  Je  pense  que, 
quand  on  a  une  fois  l'entendement  ouvert 
par  l'habitude  de  réfléchir,  il  vaut  toujours 
mieux  trouver  de  soi-même  les  choses  qu'on 
trouvèrent  dans  les  livres  ;  c'est  le  vrai  se- 
cret de  les  bien  mouler  à  sa  tête ,  et  de  se 
les  approprier  :  au  lieu  qu'en  les  recevant 
telles  qu'on  nous  les  donne  ,  c'est  presque 
toujours  sous  une  forme  qui  n'est  pas  la 
nôtre.  Nous  sommes  plus  riches  que  nous 
ne  pensons  ;  mais  ,  dit  Montaigne  ,  on 
nous  dresse  à  l'emprunt  et  à  la  quête  :  on 
nous  apprend  à  nous  servir  du  bien  d'au- 
trui  plutôt  que  du  nôtre  ;  ou  plutôt  ,  ac- 
cumulant sans  cesse,  nous  n'osons  toucher 
à  rien  :  nous  sommes  comme  ces  avares 
qui  ne  songent  qu'à  remplir  leurs  greniers , 
et  qui  ,  dans  le  sein  de  l'abondance  ,  se 
laissent  mourir  de  faim. 

Il  y  a  ,  je  l'avoue  ,  bien  des  gens  à  qui 
cette  méthode  seroit  fort  nuisible  ,  et  qui 
ont  besoin  de  beaucoup  lire  et  peu  médi- 
ter ,  parce  qu'ayant  la  tète  mal  faite  ,  ils 
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ne  rassemblent  rien  de  si  mauvais  que  ce 
qu'ils  produisent  d'eux-mêmes.  Je  vous  re- 
commande tout  le  contraire  ,  à  vous  qui 
mettez  dans  vos  lectures  mieux  que  ce  que 
vous  y  trouvez  ,  et  dont  l'esprit  actif  fait 
sur  le  livre  un  autre  livre,  quelquefois  meil- 
leur que  le  premier.  Nous  nous  commu- 
niquerons donc  nos  idées  ;  je  vous  dirai  ce 
que  les  autres  auront  pensé ,  vous  me  direz 
sur  le  même  sujet  ce  que  vous  pensez  vous- 
même  ;  et  souvent ,  après  la  leçon  ,  j'en 
sortirai  plus  instruit  que  vous. 

Moins  vous  aurez  de  lecture  à  faire ,  mieux 
il  faudra  la  choisir  ;  et  voici  les  raisons  de 
mon  choix  :  la  grande  erreur  de  ceux  qui 
étudient  est ,  comme  je  viens  de  vous  dire , 
de  se  fier  trop  à  leurs  livres ,  et  de  ne  pas 
tirer  assez  de  leur  fonds  ,  sans  songer  que , 
de  tous  les  sophistes ,  notre  propre  raison 
est  presque  toujours  celui  qui  nous  abuse 
le  moins.  Sitôt  qu'on  veut  rentrer  en  soi- 
même  ,  chacun  sent  ce  qui  est  bien ,  cha- 
cun discerne  ce  qui  est  beau  ;  nous  n'a- 
vons pas  besoin  qu'on  nous  apprenne  à 
connoltre  ni  l'un  ni  l'autre  ,  et  l'on  ne  s'en 
impose  là-dessus  qu'autant  qu'on  s'en  veut 
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Imposer.  Mais  les  exemples  du  très -bon  et 
du  très -beau  sont  plus  rares  et  moins  con- 
nus ;  il  les  faut  aller  chercher  loin  de  nous. 
La  vanité  ,  mesurant  les  forces  de  la  na- 
ture sur  notre  foiblesse  ,  nous  fait  regarder 
comme  chimériques  les  qualités  que  nous 
ne  sentons  pas  en  nous-mêmes  ;  la  paresse 
et  le  vice  s'appuient  sur  cette  prétendue  im- 
possibilité ;  et,  ce  qu'on  ne  voit  pas  tous  les 
jours  ,  l'homme  foible  prétend  qu'on  ne  le 
voit  jamais.  C'est  cette  erreur  qu'il  faut  dé- 
truire ;  ce  sont  ces  grands  objets  qu'il  faut 
s'accoutumer  à  sentir  et  à  voir,  afin  de  s'ôter 
tout  prétexte  de  ne  pas  les  imiter.  L'ame  s'é- 
lève ,  le  cœur  s'enflamme  à  la  contemplation 
de  ces  divins  modèles  ;  à  force  de  les  consi- 
dérer, on  cherche  à  leur  devenir  semblable, 
et  l'on  ne  souffre  plus  rien  de  médiocre  sans 
un  dégoût  mortel. 

N'allons  donc  pas  chercher  dans  les  li- 
vres des  principes  et  des  règles  que  nous 
trouvons  plus  sûrement  au-dedans  de  nous. 
Laissons  là  toutes  ces  vaines  disputes  des 
philosophes  sur  le  bonheur  et  sur  la  vertu  ; 
employons  à  nous  rendre  bons  et  heureux 
le  tems  qu'ils  perdent  à  chercher  comment 
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on  doit  l'être ,  et  proposons-nous  de  grands 
exemples  à  imiter,  plutôt  que  de  vains  sys- 
tèmes à  suivre. 

J'ai  toujours  cru  que  le  bon  n'étoit  que 
le  beau  mis  en  action  ,  que  l'un  tenoit  in- 
timement à  l'autre ,  et  qu'ils  avoient  tous 
deux  une  sourde  commune  dans  la  nature 
bien  ordonnée.  Il  suit  de  cette  idée  que  le 
goût  se  perfectionne  par  les  mêmes  moyens 
que  la  sagesse  ,  et  qu'une  ame  bien  tou- 
chée des  charmes  de  la  vertu  doit ,  à  pro- 
portion ,  être  aussi  sensible  à  tous  les  au- 
tres genres  de  beautés.  On  s'exerce  à  voir 
comme  à  sentir,  ou  plutôt  une  vue  exquise 
n'est  qu'un  sentiment  délicat  et  fin.  C'est 
ainsi  qu'un  peintre  ,  à  l'aspect  d'un  beau 
paysage,  ou  devant  un  beau  tableau,  s'ex- 
tasie a  des  objets  qui  ne  sont  pas  même 
remarqués  d'un  spectateur  vulgaire.  Com- 
bien de  choses  qu'on  n'appercoit  que  par 
sentiment,  et  dont  il  est  impossible  de  ren- 
dre raison  !  combien  de  ces  je  ne  sais  quoi 
qui  reviennent  si  fréquemment ,  et  dont  le 
goût  seul  décide  !  Le  goût  est  en  quelque 
manière  le  microscope  du  jugement  ;  c'est 
lui  qui  met  les  petits  objets  à  sa  portée  , 
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et  ses  opérations  commencent  où  s'arrêtent 
celles  du  dernier.  Que  faut -il  donc  pour 
le  cultiver  ?  S'exercer  à  voir  ainsi  qu'à  sen- 
tir ,  et  à  juger  du  beau  par  inspection , 
comme  du  bon  par  sentiment.  Non ,  je  sou- 
tiens qu'il  n'appartient  pas  même  à  tous 
les  cœurs  d'être  émus  au  premier  regard 
de  Julie. 

Voilà ,  ma  charmante  écoliere ,  pourquoi 
je  borne  toutes  vos  études  à  des  livres  de 
goût  et  de  mœurs  ;  voilà  pourquoi  ,  tour- 
nant toute  ma  méthode  en  exemples  ,  je 
ne  vous  donne  point  d'autre  définition  des 
vertus ,  qu'un  tableau  des  gens  vertueux , 
ni  d'autres  règles  pour  bien  écrire  ,  que  les 
livres  qui  sont  bien  écrits. 

Ne  soyez  donc  pas  surprise  des  retran- 
chemens  que  je  fais  à  vos  précédentes  lec- 
tures  ;  je  suis  convaincu  qu'il  faut  les  res- 
serrer pour  les  rendre  utiles,  et  je  vois  tous 
les  jours  mieux  que  tout  ce  qui  ne  dit  rien 
à  famé  n'est  pas  digne  de  vous  occuper. 
Nous  allons  supprimer  les  langues  ,  hors 
l'italienne  que  vous  savez  et  que  vous  ai- 
mez. Nous  laisserons  là  nos  élémens  d'al- 
gèbre et  de  géométrie.  Nous  quitterions 
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même  la  physique ,  si  les  termes  qu'elle 
vous  fournit  m'en  laissoient  le  courage. 
Nous  renoncerons  pour  jamais  à  l'histoire' 
moderne ,  excepté  celle  de  notre  pays ,  en- 
core n'est-ce  que  parce  que  c'est  un  pays 
libre  et  simple,  où  Ton  trouve  des  hommes 
antiques  dans  les  tems  modernes  :  car  ne 
vous  laissez  pas  éblouir  par  ceux  qui  disent 
que  l'histoire  la  plus  intéressante  pour  cha- 
cun est  celle  de  son  pays.  Cela  n'est  pas 
vrai.  Il  y  a  des  pays  dont  l'histoire  ne  peut 
pas  même  être  lue,  à  moins  qu'on  ne  soft 
imbécille  ou  négociateur.  L'histoire  la  plus 
intéressante  est  celle  où  l'on  trouve  le  plus 
d'exemples ,  de  mœurs ,  de  caractères  de 
toute  espèce ,  en  un  mot ,  le  plus  d'ins- 
truction.  Ils  vous  diront  qu'il  y  a  autant 
de  tout  cela  parmi  nous  que  parmi  les  an- 
ciens. Cela  n'est  pas  vrai.  Ouvrez  leur  his- 
toire et  faites -les  taire.  Il  y  a  des  peuples 
sans  physionomie  auxquels  il  ne  faut  point 
de  peintres  ;  il  y  a  des  gouvernemens  sans 
caractère  auxquels  il  ne  faut  point  d'histo- 
riens ,  et  où ,  sitôt  qu'on  sait  quelle  place 
un  homme  occupe ,  on  sait  d'avance  tout 
ce  qu'il  y  fera.  Ils  diront  que  ce  sont  les 
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bons  historiens  qui  nous  manquent  ;  mais 
demandez-leur  pourquoi.  Cela  n'est  pas  vrai. 
Donnez  matière  à  de  bonnes  histoires ,  et 
les  bons  historiens  se  trouveront.   Enfin  , 
ils  diront  que  les  hommes  de  tous  les  rems 
se  ressemblent ,  qu'ils  ont  les  mêmes  ver- 
tus et  les  mêmes  vices  ,  qu'on  n'admire 
les  anciens  que  parce  qu'ils  sont  anciens. 
Cela  n'est  pas  vrai  non  plus  ;  car  on  fai- 
soit  autrefois  de  grandes  choses  avec  de 
petits  moyens,  et  l'on  fait  aujourd'hui  tout 
le  contraire.  Les  anciens  étoient  contem- 
porains de  leurs  historiens  ,  et  nous  ont 
pourtant  appris  à  les  admirer.  Assurément 
si  la  postérité  jamais  admire  les  nôtres  , 
elle  ne  l'aura  pas  appris  de  nous. 

J'ai  laissé,  par  égard  pour  votre  insépa- 
rable cousine ,  quelques  livres  de  petite  lit- 
térature que  je  n'aurois  pas  laissés  pour 
vous.  Hors  le  Pétrarque,  le  Tasse,  le 
Métastase  et  les  maîtres  du  théâtre 
françois  ,  je  n'y  mêle  ni  poètes  ni  livres 
d'amour  ,  contre  l'ordinaire  des  lectures 
consacrées  à  votre  sexe.  Qu  apprendrions- 
nous  de  1* amour  dans  ces  livres  ?  Ah  !  Ju- 
lie ,  notre  cœur  nous  en  dit  plus  qu'eux, 
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et  le  langage  imité  des  livres  est  bien  froid 
pour  quiconque  est  passionné  lui-même  ! 
D'ailleurs  ces  études  énervent  l'ame ,  la 
jettent  dans  la  mollesse  et  lui  ôtent  tout 
son  ressort.  Au  contraire  ,  l'amour  véri- 
table est  un  feu  dévorant  qui  porte  son 
ardeur  dans  les  autres  sentimens  ,  et  les 
anime  dune  vigueur  nouvelle.  C'est  pour 
cela  qu'on  a  dit  que  l'amour  faisoit  des 
héros.  Heureux  celui  que  le  sort  eût  placé 
pour  le  devenir  ,  et  qui  auroit  Julie  pour 
amante  ! 


LETTRE     XIII. 

DE     JULIE. 

JE  vous  le  disois  bien  que  nous  étions 
heureux  ;  rien  ne  me  l'apprend  mieux  que 
l'ennui  que  j'éprouve  au  moindre  change- 
ment d'état.  Si  nous  avions  des  peines  bien 
vives ,  une  absence  de  deux  jours  nous  en 
feroit-elle  tant  ?  Je  dis  nous ,  car  je  sais 
que  mon  ami  partage  mon  impatience ,  il 
la  partage  parce  que  je  la  sens ,  et  il  la 
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sent  encore  pour  lui-même  :  je  n'ai  plus 
besoin  qu'il  me  dise  ces  choses-là. 

Nous  ne  sommes  à  la  campagne  que 
d'hier  au  soir  ;  il  n'est  pas  encore  Thème 
où  je  vous  verrois  à  la  ville  ,  et  cependant 
mon  déplacement  me  fait  déjà  trouver 
votre  absence  plus  insupportable.  Si  vous 
ne  m'aviez  pas  défendu  la  géométrie,  je 
vous  dirois  que  mon  inquiétude  est  en 
raison  composée  des  intervalles  du  tems 
et  du  lieu  ;  tant  je  trouve  que  l'éloigne- 
ment  ajoute  au  chagrin  de  l'absence. 

J'ai  apporté  votre  lettre  et  votre  plan 
d'études,  pour  méditer  l'un  et  l'autre,  et 
j'ai  déjà  relu  deux  fois  la  première  :  la  fin 
m'en  touche  extrêmement.   Je  vois ,  mon 
ami,  que  vous  sentez  le  véritable  amour, 
puisqu'il  ne  vous  a  point  ôté  le  goût  des 
choses  honnêtes ,  et  que  vous  savez  encore 
dans  la  partie  la  plus  sensible   de  votre 
cœur  faire  des  sacrifices  à  la  vertu.  En  ef- 
fet ,  employer  la  voie  de  l'instruction  pour 
corrompre  une  femme  est  de  toutes  les 
séductions  la  plus  condamnable ,  et  vou- 
loir attendrir  sa  maîtresse  à  l'aide  des  ro- 
mans est  avoir  bien  peu  de  ressource  en 


Sl6  LA     NOUVELLE 

soi-même.  Si  vous  eussiez  plié  dans  vos 
leçons  la  philosophie  à  vos  vues ,  si  vous 
eussiez  tâché  d'établir  des  maximes  favo- 
rables a  votre  intérêt,  en  voulant  me  trom- 
per ,  vous  m'eussiez  bientôt  détrompée  ; 
mais  la  plus  dangereuse  de  vos  séductions 
est  de  n  en  point  employer.  Du  moment 
que  la  soif  d  aimer  s'empara  de  mon  cœur , 
et  que  j  y  sentis  naître  le  besoin  d'un  éter- 
nel attachement,  je  ne  demandai  point  au 
ciel  de  m  unir  à  un  homme  aimable,  mais 
a  un  homme  qui  eût  l'ame  belle  ;  car  je 
sentois  bien  que  c'est  de  tous  les  agrémens 
qn  on  peut  avoir,  le  moins  sujet  au  dégoût 
et  que  la  droiture  et  l'honneur  ornent  tous 
les  sentimens  qu'ils  accompagnent.  Pour 
avoir  bien  placé  ma  préférence,  j'ai  eu 
comme  Salomon ,  avec  ce  que  j'avois  de- 
mande ,  encore  ce  que  je  ne  demandais 
pas.  Je  tire  un  bon  augure  pour  mes  au- 
tres vœux,  de  l'accomplissement  de  celui- 
Ja  ,  et  je  ne  désespère  pas,  mon  ami,  de 
pouvoir  vous  rendre  aussi  heureux  un  jour 
que  vous  méritez  de  l'être.  Les  moyens  en 
sont  lents  ,  difficiles,  douteux  ;  les  obsta- 
cles terribles  :  je  n'ose  rien  me  promettre  ; 
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maïs  croyez  que  tout  ce  que  la  patience  et 
l1  amour  pourront  faire  ne  sera  pas  oublié. 
Continuez,  cependant,  à  complaire  en  tout 
à  ma  mère  ,  et  préparez -vous  au  retour  de 
mon  père  ,  qui  se  retire  enfin  tout- à-fait 
après  trente  ans  de  service,  à  supporter  les 
hauteurs  d'un  vieux  gentilhomme  brusque, 
mais  plein  d'honneur  ,  qui  vous  aimera 
sans  vous  caresser ,  et  vous  estimera  sans 
le  dire*. 

J'ai  interrompu  ma  lettre  pour  m1  aller 
promener  dans  des  bocages  qui  sont  près 
de  notre  maison.  O  mon  doux  ami  !  je  t'y 
conduisois  avec  moi ,  ou  plutôt  je  t'y  por- 
tois  dans  mon  sein.  Je  choisissois  les  lieux 
que  nous  devions  parcourir  ensemble  :  j'y 
marquois  des  asiles  dignes  de  nous  rete- 
nir ;   nos   cœurs   s'épanchoient  d'avance 
dans  ces  retraites  délicieuses  ;  elles  ajou- 
taient au  plaisir  que  nous  goûtions  d'être 
ensemble  ;  elles  recevoient  à  leur  tour  un 
nouveau   prix    du   séjour  de   deux    vrais 
amans  ,  et    je   m'étonnois    de   n'y  avoir 
point  remarqué  seule  les  beautés  que  j  y 
liouvois  avec  toi. 

Parmi  les  bosquets  naturels  que  forme 
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ce  lieu  charmant ,  il  en  est  un  plus  char- 
mant que  les  autres  ,  dans  lequel  je  me 
plais  davantage  ,  et  où  ,  par  cette  raison  , 
je  destine  une  petite  surprise  à  mon  ami. 
Il  ne  sera  pas  dit  qu'il  aura  toujours  de 
la  déférence  ,  et  moi  jamais  de  générosité. 
C'est  là  que  je  veux  lui  faire  sentir,  mal- 
gré les  préjugés  vulgaires  ,  combien  ce  que 
le  cœur  donne  vaut  mieux  que  ce  qu'ar- 
rache l'importunité.  Au  reste,  de  peur  que 
votre  imagination  vive  ne  se  mette  un  peu 
trop  en  frais,  je  dois  vous  prévenir  que 
nous  n'irons  point  ensemble  dans  le  bos- 
quet sans  l'inséparable  cousine. 

A  propos  d'elle ,  il  est  décidé ,  si  cela 
ne  vous  fâche  pas  trop,  que  vous  viendrez 
nous  voir  lundi.  Ma  mère  enverra  sa  ca- 
lèche à  ma  cousine  ;  vous  vous  rendrez 
chez  elle  à  dix  heures  ;  elle  vous  amènera  ; 
vous  passerez  la  journée  avec  nous ,  et  nous 
nous  en  retournerons  tous  ensemble  le  len- 
demain après  le  dîner. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre ,  quand  j'ai 
réfléchi  que  je  n'avois  pas  pour  vous  la  re- 
mettre les  mêmes  commodités  qu'à  la  ville. 
J'avois  d'abord  pensé  de  vous  renvoyer  un 
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de  vos  livres  par  Gustin  *,  le  fils  du  jardi- 
nier, et  de  mettre  à  ce  livre  une  couverture 
de  papier  dans  laquelle  j'aurois  inséré  ma 
lettre  :  mais  outre  qu'il  n'est  pas  sûr  que 
vous  vous  avisassiez  de  la  chercher  ,  ce  se- 
roit  une  imprudence  impardonnable  d'ex- 
poser à  de  pareils  hasards  le  destin  de  no- 
tre vie.  Je  vais  donc  me  contenter  de  vous 
marquer  simplement  par  un  billet  le  ren- 
dez-vous de  lundi ,  et  je  garderai  la  lettre 
pour  vous  la  donner  à  vous-même.  Aussi- 
bien  j'aurais  un  peu  de  souci  qu'il  n'y  eût 
trop  de  commentaires  sur  le  mystère  du 
bosquet. 


*  Gustin  étoit  le  jardinier  de  Jean -Jacques  à 
Montmorenci  ;  il  l'est  encore  de  la  même  maison 
que  l'auteur  de  l'Héloïse  a  habitée  pendant  9  ans. 
Je  connois  ce  bon  Gustin  :  Rousseau  aimoit  à 
causer  avec  lui  ,  et  le  faisoit  souvent  manger  à  sa 
table.  Gustin  ne  se  doutoit  pas  que  ce  fût  un  grand 
génie  que  son  maître  ;  il  le  croyoit  seulement  le 
meilleur  des  hommes  :  il  n'en  parle  qu'avec  des 
larmes  d'attendrissement  et  de  reconnoissance. 
iY.  de  G.  B. 
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LETTRE     Xiy. 
A     JULIE. 

V^u1  as-tu  fait,  ah! qu'as-tu  fait,  ma  Ju- 
lie? Tu  voulois  me  récompenser  et  tu  m'as 
perdu.  Je  suis  ivre  ,  ou  plutôt  insensé. 
Mes  sens  sont  altérés  ;  toutes  mes  facul- 
tés sont  troublées  par  ce  baiser  mortel. 
Tu  voulois  soulager  mes  maux  ?  Cruelle , 
tu  les  aigris.  C'est  du  poison  que  j'ai 
cueilli  sur  tes  lèvres  ;  il  fermente  ,  il  em- 
brase mon  sang  ,  il  me  tue ,  et  ta  pitié 
me  fait  mourir. 

O  souvenir  immortel  de  cet  instant  d'il- 
lusion ,  de  délire  et  d'enchantement ,  ja- 
mais, jamais  tu  ne  t'effaceras  de  mon  ame, 
et  tant  que  les  charmes  de  Julie  y  seront 
gravés,  tant  que  ce  cœur  agité  me  fournira 
des  sentimens  et  des  soupirs  ,  tu  feras  le 
supplice  et  le  bonheur  de  ma  vie  ! 

Hélas  !  je  jouissois  d'une  apparente  tran- 
quillité ;  soumis  à  tes  volontés  suprêmes , 
je  ne  murmurais  plus  d'un  sort  auquel  tu 
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daignois  présider.  J'avois  dompté  les  fou- 
gueuses saillies  d'une  imagination  témé- 
raire ;  j'avois  couvert  mes  regards  d'un 
voile  et  mis  une  entrave  à  mon  cœur  ;  mes 
désirs  n'osoient  plus  s'échapper  qu'à  demi  : 
j'étois  aussi  content  que  je  pouvois  l'être. 
Je  reçois  ton  billet  ,  je  vole  chez  ta  cou- 
sine ;  nous  nous  rendons  à  Clarens  ,  je 
tapperçois  ,  et  mon  sein  palpite  ;  le  doux 
son  de  ta  voix  y  porte  une  agitation  nou- 
velle ;  je  t'aborde  comme  transporté  ,  et 
j'avois  grand  besoin  de  la  diversion  de  ta 
cousine  pour  cacher  mon  trouble  à  ta  mère. 
On  parcourt  le  jardin  ,  l'on  dîne  tranquil- 
lement ;  tu  me  rends  en  secret  ta  lettre 
que  je  n'ose  lire  devant  ce  redoutable  té- 
moin ;  le  soleil  commence  à  baisser  ,  nous 
fuyons  tous  trois  dans  le  bois  le  reste  de 
ses  rayons  ,  et  ma  paisible  simplicité  n'ima- 
ginoit  pas  même  un  état  plus  doux  que  le 
mien. 

En  approchant  du  bosquet  j'apperçus, 
non  sans  une  émotion  secrète ,  vos  signes 
d'intelligence,  vos  sourires  mutuels  et  le 
coloris  de  tes  joues  prendre  un  nouvel 
éclat.  En  y  entrant,  je  vis  avec  surprise 
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ta  cousine  s'approcher  de  moi  ,  et  d'un 
air  plaisamment  suppliant  me  demander 
un  baiser.  Sans  rien  comprendre  à  ce  mys- 
tère ,  j  embrassai  cette  charmante  amie, 
et  toute  aimable  ,  toute  piquante  qu'elle 
est ,  je  ne  connus  jamais  mieux ,  que  les 
sensations  ne  sont  rien  que  ce  que  le  cœur 
les  fait  être.  Mais  que  devins-je  un  mo- 
ment après  ,  quand  je  sentis ....  la  main 
me  tremble. . . .  un  doux  frémissement .... 
ta  bouche  de  roses la  bouche  de  Ju- 
lie   se  poser ,  se  presser  sur  la  mienne , 

et  mon  corps  serré  dans  tes  bras  !  Non , 
le  feu  du  ciel  n'est  pas  plus  vif  ni  plus 
prompt  que  celui  qui  vint  à  l'instant  m'em- 
braser.  Toutes  les  parties  de  moi-même  se 
rassemblèrent  sous  ce  toucher  délicieux. 
Le  feu  s'exhaloit  avec  nos  soupirs  de  nos 
lèvres  brûlantes  ,  et  mon   cœur  se  mou- 

roit  sous  le  poids  de  la  volupté quand 

tout- à-coup  je  te  vis  pâlir  ,  fermer  tes 
beaux  yeux  ,  t'appuyer  sur  ta  cousine  et 
tomber  en  défaillance.  Ainsi  la  frayeur 
éteignit  le  plaisir,  et  mon  bonheur  ne  fut 
qu'un  éclair. 

A  peine  sais-je  ce  qui  m'est  arrivé  depuis 
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ce  fatal  moment.  L'impression  profonde 
que  j'ai  reçue  ne  peut  plus  s'effacer.  Une 
faveur  ! c'est  un  tourment  hor- 
rible  Non ,  garde  tes  baisers ,  je  ne  les 

saurois  supporter ils  sont  trop  acres*, 

trop  pénétrans  ,  ils  percent  ,  ils  brûlent 
jusqu'à  la  moelle. ...  ils  me  rendroient  fu- 
rieux. Un  seul ,  un  seul  m'a  jeté  dans  un 
égarement  dont  je  ne  puis  plus  revenir.  Je 
ne  suis  plus  le  même ,  et  ne  te  vois  plus 
la  même.  Je  ne  te  vois  plus  comme  autre- 
fois réprimante  et  sévère  ;  mais  je  te  sens 
et  te  touche  sans  cesse  unie  à  mon  sein 
comme  tu  fus  un  instant.  O  Julie  !  quel- 
que sort  que  m'annonce  un  transport  dont 
je  ne  suis  plus  maître  ,  quelque  traitement 
que  ta  rigueur  me  destine  ,  je  ne  puis  plus 
vivre  dans  l'état  où  je  suis  ,  et  je  sens  qu'il 

faut  enfin  que  j'expire  à  tes  pieds ou 

dans  tes  bras. 


*  Ceux  qui  ont  senti  la  fièvre  et  la  soif  de  l'a- 
mour trouvent  cette  épithete  aussi  juste  qu'éner- 
gique. N.  de  l'Edit. 
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LETTRE     X  V. 

DE    JULIE. 

.1 L  est  important ,  mon  ami ,  que  nous 
nous  séparions  pour  quelque  tems ,  et  c'est 
ici  la  première  épreuve  de  l'obéissance  que 
vous  m'avez  promise.  Si  je  Y  exige  en  cette 
occasion  ,  croyez  que  j'en  ai  des  raisons 
très -fortes  :  il  faut  bien  ,  et  vous  le  savez 
trop ,  que  j'en  aie  pour  m'y  résoudre  ;  quant 
à  vous ,  vous  n'en  avez  pas  besoin  d'autre 
que  ma  volonté. 

Il  y  a  long- tems  que  vous  avez  un  voyage 
à  faire  en  Valais.  Je  voudrois  que  vous  pus- 
siez l'entreprendre  à  présent  qu'il  ne  fait 
pas  encore  froid.  Quoique  l'automne  soit 
encore  agréable  ici ,  vous  voyez  déjà  blan- 
chir la  pointe  de  la  Dent-de-Jamant  (1), 
et  dans  six  semaines  je  ne  vous  laisserais 
pas  faire  ce  voyage  dans  un  pays  si  rude. 
Tâchez  donc  de  partir  dès  demain  :  vous 
m'écrirez  à  l'adresse  que  je  vous  envoie,  et 

(  i  )  Haute  montagne  du  pays  de  Vaud. 
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vous  m'enverrez  la  vôtre  quand  vous  serez 
arrivé  à  Sion. 

Vous  n'avez  jamais  voulu  me  parler  de 
l'état  de  vos  affaires  ;  mais  vous  n'êtes  pas 
dans  votre  patrie  ;  je  sais  que  vous  y  avez 
peu  de  fortune  et  que  vous  ne  faites  que  la 
déranger  ici ,  où  vous  ne  resteriez  pas  sans 
moi.  Je  puis  donc  supposer  qu'une  partie  de 
votre  bourse  est  dans  la  mienne,  et  je  vous 
envoie  un  léger  à  compte  dans  celle  que  ren- 
ferme cette  boîte ,  qu'il  ne  faut  pas  ouvrir 
devant  le  porteur.  Je  n'ai  garde  d'aller  au- 
devant  des  difficultés  ;  je  vous  estime  trop 
pour  vous  croire  capable  d'en  faire. 

Je  vous  défends  non -seulement  de  re- 
tourner sans  mon  ordre  ,  mais  de  venir 
nous  dire  adieu.  Vous  pouvez  écrire  à  ma 
mère  ou  à  moi  ,  simplement  pour  nous 
avertir  que  vous  êtes  forcé  de  partir  sur  le 
champ  pour  une  affaire  imprévue ,  et  me 
donner  ,  si  vous  voulez  ,  quelques  avis  sur 
mes  lectures  jusqu'à  votre  retour.  Tout 
cela  doit  être  fait  naturellement  et  sans  au- 
cune apparence  de  mystère.  Adieu  ,  mon 
ami  ,  n'oubliez  pas  que  vous  emportez  le 
cœur  et  le  repos  de  Julie. 

X5 
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LETTRE     XVI. 

RÉPONSE. 

JE  relis  votre  terrible  lettre,  et  je  fris- 
sonne à  chaque  ligne.  J  obéirai  pourtant , 
je  l'ai  promis,  je  le  dois  ;  j  obéirai.  Mais 
vous  ne  savez  pas  ,  non  ,  barbare  ,  vous  ne 
saurez  jamais  ce  qu'un  tel  sacrifice  coûte  à 
mon  cœur.  Ah  !  vous  n'aviez  pas  besoin  de 
Fépreuve  du  bosquet  pour  me  le  rendre 
sensible  !  c'est  un  raffinement  de  cruauté 
perdu  pour  votre  ame  impitoyable  ,  et  je 
puis  au  moins  vous  défier  de  me  rendre 
plus  malheureux. 

Vous  recevrez  votre  boîte  dans  le  même 
état  où  vous  l'avez  envoyée.  C'est  trop  d'a- 
jouter l'opprobre  à  la  cruauté  ;  si  je  vous 
ai  laissée  maîtresse  de  mon  sort ,  je  ne  vous 
ai  point  laissée  l'arbitre  de  mon  honneur. 
C'est  un  dépôt  sacré  ,  (  l'unique  ,  hélas  ! 
qui  me  reste)  dont  jusqu'à  la  fin  de  ma 
vie  nul  ne  sera  chargé  que  moi  seul. 
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LETTRE     XVII. 
RÉPLIQUE. 

"Vo  t  re  lettre  me  fait  pitié  ;  c'est  la  seule 
chose  sans  esprit  que  vous  aviez  jamais 

écrite. 

J'offense  donc  votre  honneur ,  pour  le- 
quel je  donnerois  mille  fois  ma  vie  ?  J'of- 
fense donc  ton  honneur,  ingrat  !  qui  m'as 
vue  prête  à  t1  abandonner  le  mien  ?  Où  est-il 
donc  cet  honneur  que  j'offense  ?  dis-le  moi , 
cœur  rampant,  ame  sans  délicatesse?  Ah  ! 
que  tu  es  méprisable ,  si  tu  n'as  qu'un  hon- 
neur que  Julie  ne  connoisse  pas  !  Quoi  ! 
ceux  qui  veulent  partager  leur  sort  n'ose- 
roient  partager  leurs  biens  !  et  celui  qui  fait 
profession  d'être  à  moi  se  tient  outragé  de 
mes  dons  !  Et  depuis  quand  est  -  il  vil  de 
recevoir  de  ce  qu'on  aime  ?  depuis  quand 
ce  que  le  cœur  donne  déshonore- t-il  le  cœur 
qui  accepte?  Mais  on  méprise  un  homme 
qui  reçoit  d'un  autre  :  on  méprise  celui 
dont  les  besoins  passent  la  fortune.  Et  qui 

X4 


5.28  LA     NOUVELLE 

le  méprise? Des  âmes  abjectes  qui  mettent: 
l'honneur  dans  la  richesse  ,  et  pèsent  les 
vertus  au  poids  de  l'or.  Est-ce  dans  ces 
basses  maximes  qu'un  homme  de  bien 
met  son  honneur  ?  et  le  préjugé  même  de 
la  raison  n'est -il  pas  eu  faveur  du  plus 
pauvre  ? 

Sans  doute  ,  il  est  des  dons  vils  qu'un 
honnête  homme  ne  peut  accepter  ;  mais 
apprenez  qu'ils  no  déshonorent  pas  moins 
la  main  qui  les  offre ,  et  qu'un  don  hon- 
nête à  faire  est  toujours  honnête  à  recevoir  : 
or  ,  sûrement  mon  cœur  ne  me  reproche 
pas  celui-ci ,  il  s'en  glorifie  (  1  ).  Je  ne  sache 
rien  de  plus  méprisable  qu'un  homme  dont 
on  acheté  le  cœur  et  les  soins ,  si  ce  n'est 
la  femme  qui  les  paie  ;  mais  entre  deux 
cœurs  unis ,  la  communauté  des  biens  est 
une  justice  et  un  devoir  ;  et,  si  je  me  trouve 
encore  en  arrière  de  ce  qui  me  reste  de  plus 
qu'à  vous  ,  j'accepte  sans  scrupule  ce  que 


(  i  )  Elle  a  raison.  Sur  le  motif  secret  de  ce 
voyage,  on  voit  que  jamais  argent  ne  fut  plus  hon- 
nêtement employé.  C'est  grand  dommage  que  cet 
emploi  n'ait  pas  fait  un  meilleur  profit. 
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je  réserve ,  et  je  vous  dois  ce  que  je  ne  vous 
ai  pas  donné.  Ah  !  si  les  dons  de  l'amour 
sont  à  charge  ,  quel  cœur  jamais  peut  être 
reconnoissant  ? 

Supposeriez -vous  que  je  refuse  à  mes  be- 
soins ce  que  je  destine  à  pourvoir  aux  vô- 
tres ?  Je  vais  vous  donner  du  contraire  une 
preuve  sans  réplique  :  c'est  que  la  bourse 
que  je  vous  renvoie  contient  le  double  de 
ce  quelle  contenoit  la  première  fois ,  et  qu'il 
ne  tiendrait  qu'à  moi  de  la  doubler  encore. 
Mon  père  me  donne  pour  mon  entretien 
une  pension ,  modique  à  la  vérité ,  mais  a 
laquelle  je  n'ai  jamais  besoin  de  toucher, 
tant  ma  mère  est  attentive  à  pourvoir  à 
tout ,  sans  compter  que  ma  broderie  et  ma 
dentelle  suffisent  pour  m1  entretenir  de  l' une 
et  de  l'autre.  Il  est  vrai  que  je  n'étois  pas 
toujours  aussi  riche  ;  les  soucis  d'une  pas- 
sion fatale  m'ont  fait  depuis  long-tems  né- 
gliger certains  soins  auxquels  j'employoïs 
mon  superflu  ;  c'est  une  raison  de  plus 
d'en  disposer  comme  je  fais  :  il  faut  vous 
humilier  pour  le  mal  dont  vous  êtes  cause  , 
et  que  l'amour  expie  les  fautes  qu'il  fait 
commettre. 
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Venons  àl'essentiel.  Vous  dites  que  l'hon- 
neur vous  défend  d'accepter  mes  dons.  Si 
cela  est ,  je  n'ai  plus  rien  à  dire  ,  et  je  con- 
viens avec  vous  qu'il  ne  vous  est  pas  per- 
mis d'aliéner  un  pareil  soin.  Si  donc  vous 
pouvez  me  prouver  cela  ,  faites -le  claire- 
ment, incontestablement  et  sans  vaine  sub- 
tilité ;  car  vous  savez  que  je  hais  les  sophis- 
mes  :  alors  vous  pouvez  me  rendre  la  bourse , 
je  la  reprends  sans  me  plaindre ,  et  il  n'en 
sera  plus  parlé. 

Mais  comme  je  n'aime  ni  les  gens  poin- 
tilleux, ni  le  faux  point  d'honneur ,  si  vous 
me  renvoyez  encore  une  fois  la  boîte  sans 
justification,  ou  que  votre  justification  soit 
mauvaise  ,  il  faudra  ne  nous  plus  voir. 
Adieu  ;  pensez -y. 


LETTRE     XVIII. 

A     JULIE. 

T  i.. 

*J  ai  reçu  vos  dons  ,  je  suis  parti  sans  vous 
voir ,  me  voici  bien  loin  de  vous.  Ètes-vous 
contente  de  vos  tyrannies  ?  et  vous  ai -je 


assez  obéi  ? 
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Je  ne  puis  vous  parler  de  mon  voyage  ; 
à  peine  sais -je  comment  il  s'est  fait.  J'ai 
mis  trois  jours  à  faire  vingt  lieues  ;  chaque 
pas  qui  m'éloignoit  de  vous  séparoit  mon 
corps  de  mon  ame  ,  et  me  donnoit  un  sen- 
timent anticipé  de  la  mort.  Je  voulois  vous 
décrire  ce  que  je  verrois  :  vain  projet  !  Je 
n'ai  rien  vu  que  vous  ,   et  ne  puis  vous 
peindre  que  Julie.  Les  puissantes  émotions 
que  je  viens  d'éprouver  coup  sur  coup  m'ont 
jeté  dans  des  distractions  continuelles  ;  je 
me  sentois  toujours  où  je  n'étois  point  : 
à  peine  avois-je  assez  de  présence  d'esprit 
pour  suivre  et  demander  mon  chemin ,  et 
je  suis  arrivé  à  Sion  sans  être  parti  de  Vevai. 
C'est  ainsi  que  j'ai  trouvé  le  secret  d'é- 
luder votre  rigueur  ,  et  de  vous  voir  sans 
vous  désobéir.  Oui ,  cruelle  ,  quoi  que  vous 
aviez  su  faire ,  vous  n'avez  pu  me  séparer 
de  vous  tout  entier.  Je  n'ai  traîné  dans  mon 
exil  que  la  moindre  partie  de  moi-même  : 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant  en  moi  demeure 
auprès  de  vous  sans  cesse.  Il  erre  impuné- 
ment sur  vos  yeux,  sur  vos  lèvres  ,  sur  votre 
sein ,  sur  tous  vos  charmes  ;  il  pénètre  par- 
tout comme  une  vapeur  subtile,  et  je  suis 
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plus  heureux  en  dépit  de  vous ,  que  je  ne 
fus  jamais  de  votre  gré. 

J'ai  ici  quelques  personnes  à  voir ,  quel- 
ques affaires  à  traiter  ;  voilà  ce  qui  me  dé- 
sole. Je  ne  suis  point  à  plaindre  dans  la 
solitude  où  je  puis  m'occuper  de  vous  ,  et 
me  transporter  aux  lieux  où  vous  êtes  ;  la 
vie  active  qui  me  rappelle  à  moi  tout  en- 
tier m'est  seule  insupportable.  Je  vais  faire 
mal  et  vite ,  pour  être  promptement  libre , 
et  pouvoir  in  égarer  à  mon  aise  clans  les 
lieux  sauvages  qui  forment  à  mes  yeux  les 
charmes  de  ce  pays.  Il  faut  tout  fuir  et 
vivre  seul  au  monde ,  quand  on  n'y  peut 
vivre  avec  vous. 


LETTRE     XIX. 

A     JULIE. 

xIien  ne  m'arrête  plus  ici  que  vos  ordres  ; 
cinq  jours  que  jy  ai  passés  ont  suffi  ,  et 
au-delà ,  pour  mes  affaires  ;  si  toutefois  on 
peut  appeller  des  affaires  celles  où  le  cœur 
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ipL-a  point  de  part.  Enfin  vous  navez  plus 
de  prétexte ,  et  ne  pouvez  me  retenir  loin 
de  vous  qu  afin  de  me  tourmenter. 

Je  commence  à  être  fort  inquiet  du  sort 
de  ma  première  lettre  ;  elle  fut  écrite  et 
mise  à  la  poste  en  arrivant  ;  l'adresse  en 
est  Mellement  copiée  sur  celle  que  vous 
m'envoyâtes  :  je  vous  ai  envoyé  la  mienne 
avec  le  même  soin  ,  et  si  vous  aviez  fait 
exactement  réponse  ,  elle  auroit  déjà  dû 
me  parvenir.   Cette  réponse  pourtant  ne 
vient  point ,  et  il  n  y  a  nulle  cause  possible 
et  funeste  de  son  retard  que  mon  esprit 
troublé  ne  se  figure.  O  ma  Julie!  que  d'im- 
prévues catastrophes  peuvent  en  huit  jours 
rompre  à  jamais  les  plus  doux  liens  du 
monde  !  Je  frémis  de  songer  qu1  il  n'y  a  pour 
moi  qu'un  seul  moyen  d'être  heureux,  et 
des  millions  d'être  misérable  (  1  ).  Julie  ! 


(  i  )  On  me  dira  que  c'est  le  devoir  d'un  éditeur 
de  corriger  les  fautes  de  langue.  Oui  bien  pour  les 
éditeurs  qui  font  cas  de  cette  correction;  oui  bien 
pour  les  livres  dont  on  peut  corriger  le  style  sans 
le  refondre  et  le  gâter  ;  oui  bien  quand  on  est  assez 
sûr  de  sa  plume  pour  ne  pas  substituer  ses  propres 
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m'auriez -vous  oublié?  Ah!  c'est  la  plus 
affreuse  de  mes  craintes  !  Je  puis  prépare] 
ma  constance  aux  autres  malheurs  ;  mais 
toutes  les  forces  de  mon  ame  défaillent  au 
seul  soupçon  de  celui-là. 

Je  vois  le  peu  de  fondement  de  mes 
alarmes  et  ne  saurois  les  calmer.  Le  sen- 
timent de  mes  maux  s'aigrit  sans  cesse 
loin  de  vous  ;  et  comme  si  je  n'en  avois 
pas  assez  pour  m'abattre  ,  je  m'en  forge 
encore  d'incertains  pour  irriter  tous  les 
autres.  D'abord  mes  inquiétudes  étoient 
moins  vives.  Le  trouble  d'un  départ  subit, 
l'agitation  du  voyage  donnoient  le  change 
à  mes  ennuis  ;  ils  se  raniment  dans  la 
tranquille  solitude.  Hélas  !  je  combattais; 
un  fer  mortel  a  percé  mon  sein  ,  et  la  dou- 
leur ne  s'est  fait  sentir  que  long-tems  après 
la  blessure. 

Cent  fois,  en  lisant  des  romans,  j'ai  ri 
des  froides  plaintes  des  amans  sur  l'ab- 
sence. Ah  !  je  ne  savois  pas  alors  à  quel 


fautes  à  celles  de  l'auteur.  Et  avec  tout  cela ,  epi'aura- 
t-on  gagné  à  faire  parler  un  Suisse  comme  un  aca- 
démicien? 
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point  la  votre  un  jour  me  seroit  insuppor- 
table !  Je  sens  aujourd'hui  combien  une 
ame  paisible  est  peu  propre  à  juger  des 
passions  ;  combien  il  est  insensé  de  rire 
des  sentimens  qu  on  n'a  point  éprouvés. 
Vous  le  dirai-je  pourtant?  je  ne  sais  quelle 
idée  consolante  et  douce  tempère  en  moi 
l'amertume  de  votre  éloignement,  en  son- 
geant qu'il  s'est  fait  par  votre  ordre.  Les 
maux  qui  me  viennent  de  vous  me  sont 
moins  cruels  que  s'ils  m'étaient  envoyés 
par  la  fortune  ;  s'ils  servent  à  vous  conten- 
ter, je  ne  voudrais  pas  ne  les  point  sentir; 
ils  sont  les  garans  de  leur  dédommage- 
ment ,  et  je  connois  trop  bien  votre  ame 
pour  vous  croire  barbare  à  pure  perte. 

Si  vous  voulez  m' éprouver  je  n'en  mur- 
mure plus  ;  il  est  juste  que  vous  sachiez 
si  je  suis  constant,  patient,  docile,  digne 
en  un  mot  des  biens  que  vous  me  réser- 
vez. Dieux  !  si  c'étoit  là  votre  idée ,  je  me 
plaindrais  de  trop  peu  souffrir.  Ali  !  non  , 
pour  nourrir  dans  mon  cœur  une  si  douce 
attente,  inventez,  s'il  se  peut ,  des  maux 
mieux  proportionnés  à  leur  prix. 
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LETTRE     XX. 
DE     JULIE. 

JE  rerois  à  la  fois  vos  deux  lettres ,  et  je 
vois ,  par  l'inquiétude  que  vous  marquez 
dans  la  seconde  sur  le  sort  de  l'autre ,  que 
quand  l'imagination  prend  les  devans ,  la 
raison  ne  se  hâte  pas  comme  elle  ,  et  sou- 
vent la  laisse  aller  seule.  Pensâtes- vous,  en 
arrivant  à  Sion  ,  qu'un  courrier  tout  prêt 
n'attendoit  pour  partir  que  votre  lettre  , 
que  cette  lettre  me  seroit  remise  en  arri- 
vant ici ,  et  que  les  occasions  ne  favorise- 
roient  pas  moins  ma  réponse  ?  Il  n'en  va 
pas  ainsi ,  mon  bel  ami.  Vos  deux  lettres 
me  sont  parvenues  à  la  fois  ,  parce  que  le 
courrier,  qui  ne  passe  qu'une  fois  la  se- 
maine (1) ,  n'est  parti  qu'avec  la  seconde. 
Il  faut  un  certain  tems  pour  distribuer  les 
lettres  ;  il  en  faut  à  mon  commissionnaire 
pour  me  rendre  la  mienne  en  secret ,  et  le 

(  i  )  11  passe  à  présent  deux  fois. 
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courrier  ne  retourne  pas  d'ici  le  lendemain 
du  jour  qu'il  est  arrivé.  Ainsi  ,  tout  bien 
calculé  ,  il  nous  faut  huit  jours  ,  quand 
celui  du  courrier  est  bien  choisi ,  pour  re- 
cevoir réponse  F  un  de  l'autre  ;  ce  que  je 
vous  explique ,  afin  de  calmer  une  fois  pour 
toutes  votre  impatiente  vivacité.  Tandis 
que  vous  déclamez  contre  la  fortune  et  ma 
négligence ,  vous  voyez  que  je  m'informe 
adroitement  de  tout  ce  qui  peut  assurer 
notre  correspondance ,  et  prévenir  vos  per- 
plexités. Je  vous  laisse  à  décider  de  quel 
côté  sont  les  plus  tendres  soins. 

Ne  parlons  plus  de  peines  ,  mon  bon 
ami  ;  ah  !  respectez  et  partagez  plutôt  le 
plaisir  que  j'éprouve,  après  huit  mois  d'ab- 
sence ,  de  revoir  le  meilleur  des  pères  !  Il 
arriva  jeudi  au  soir  ;  et  je  n'ai  songé  qu'à 
lui  (i)  depuis  cet  heureux  moment.  O  toi  ! 
que  j'aime  le  mieux  au  monde,  après  les 
auteurs  de  mes  jours ,  pourquoi  tes  lettres  , 
tes  querelles,  viennent-elles  contrister  mon 
ame ,  et  troubler  les  premiers  plaisirs  d'une 
famille  réunie  ?  Tu  voudrais  que  mon  cœur 

(  i  )  L'article  qui  précède  prouve  qu'elle  meut. 
Tome  i.  Y 
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s'occupât  de  toi  sans  cesse  ;  mais  dis-moi  , 
le  tien  pourroit-il  aimer  une  fille  dénatu- 
rée à  qui  les  feux  de  l'amour  feroient  ou- 
blier les  droits  du  sang  ,  et  que  les  plaintes 
d'un  amant  rendraient  insensible  aux  ca- 
resses d'un  père  ?  Non  ,  mon  digne  ami , 
n'empoisonne  point  par  d'injustes  repro- 
ches l'innocente  joie  que  m'inspire  un  si 
doux  sentiment.  Toi ,  dont  l'ame  est  si  ten- 
dre et  si  sensible  ,  ne  conçois-tu  point  quel 
charme  c'est  de  sentir  dans  ces  purs  et  sa- 
crés embrassemens  le  sein  d'un  père  palpi- 
ter d'aise  contre  celui  de  sa  fille?  Ah  !  crois- 
tu  qu'alors  le  cœur  puisse  un  moment  se 
partager ,  et  rien  dérober  à  la  nature  ? 

Sol  che  son  figlia  io  mi  rammento  adesso.  (1) 

Ne  pensez  pas  pourtant  que  je  vous  ou- 
blie :  oublia-t-on  jamais  ce  qu'on  a  une 
fois  aimé  ?  Non  ,  les  impressions  plus  vi- 
ves ,  qu'on  suit  quelques  instans ,  n'effa- 
cent pas  pour  cela  les  autres.  Ce  n'est  point 
sans  chagrin  que  je  vous  ai  vu' partir,  ce 

(  i  )  Tout  ce  dont  je  me  souviens  en  ce  moment, 
c'est  que  je  suis  sa  fille. 
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n'est  point  sans  plaisir  que  je  vous  verrois 

de  retour.  Mais prenez  patience  ainsi 

que  moi ,  puisqu'il  le  faut ,  sans  en  deman- 
der davantage.  Soyez  sûr  que  je  vous  rap- 
pellerai le  plutôt  qu'il  sera  possible  ;  et 
pensez  que  souvent  tel  qui  se  plaint  bien 
haut  de  l'absence  ,  n'est  pas  celui  qui  en 
gouffre  le  plus. 

LETTRE     XXI. 

A     JULIE. 

1/uE  j'ai  souffert  en  la  recevant  ,  cette 
lettre  souhaitée  avec  tant  d'ardeur  !  J'at- 
tendois  le  courrier  à  la  poste.  A  peine  le 
paquet  étoit-il  ouvert  que  je  me  nomme , 
je  me  rends  importun  ;  on  me  dit  qu'il  y 
a  une  lettre ,  je  tressaille  ;  je  la  demande 
agité  d'une  mortelle  impatience  :  je  la  re- 
çois enfin.  Julie,  j'apperçois  les  traits  de 
ta  main  adorée  !  La  mienne  tremble  en  s'a- 
vançant  pour  recevoir  ce  précieux  dépôt.  Je 
voudrais  baiser  mille  fois  ces  sacrés  carac- 
tères. O  circonspection  d'un  amour  craintif  ! 
je  n'ose  porter  la  lettre  à  ma  bouche  ,  ni 
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Touvrir  devant  tant  de  témoins.  Je  me 
dérobe  à  la  hâte.  Mes  genoux  trembloient 
sous  moi  ;  mon  émotion  croissante  me 
laisse  à  peine  appercevoir  mon  chemin  ; 
j'ouvre  la  lettre  au  premier  détour  ;  je  la 
parcours ,  je  la  dévore  ;  et  à  peine  suis-je 
à  ces  lignes  où  tu  peins  si  bien  les  plai- 
sirs de  ton  cœur  en  embrassant  ce  respec- 
table père ,  que  je  fonds  en  larmes  ;  on  me 
regarde ,  j'entre  dans  une  allée  pour  échap- 
per aux  spectateurs  ;  là  je  partage  ton  at- 
tendrissement ;  j'embrasse  avec  transport 
cet  heureux  père  que  je  connois  à  peine , 
et  la  voix  de  la  nature  me  rappellant  au 
mien  ,  je  donne  de  nouveaux  pleurs  à  sa 
mémoire  honorée. 

Et  que  vouliez- vous  apprendre,  incom- 
parable lille ,  dans  mon  vain  et  triste  savoir? 
Ah  !  c'est  de  vous  qu'il  faut  apprendre  tout 
ce  qui  peut  entrer  de  bon ,  d' honnête  dans 
une  ame  humaine ,  et  sur-tout  ce  divin  ac- 
cord de  la  vertu ,  de  l'amour  et  de  la  na- 
ture ,  qui  ne  se  trouva  jamais  qu'en  vous  ! 
Non ,  il  n'y  a  point  d'affection  saine  qui 
n'ait  sa  place  dans  votre  cœur ,  qui  ne  s'y 
distingue  par  la  sensibilité  qui  vous  est 
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propre  ;  et ,  pour  savoir  moi-même  régler 
le  mien  ,  comme  j'ai  soumis  toutes  mes 
actions  à  vos  volontés  ,  je  vois  bien,  qu'il 
faut  soumettre  encore  tous  mes  sentimens 
aux  vôtres. 

Quelle  différence  pourtant  de  votre  état 
au  mien ,  daignez  le  remarquer  !  Je  ne  parle 
point  du  rang  et  de  la  fortune  ;  l'honneur 
et  l'amour  doivent  en  cela  suppléer  à  tout. 
Mais  vous  êtes  environnée  de  gens  que 
vous  chérissez  et  qui  vous  adorent  ;  les 
soins  d'une  tendre  mère ,  d'un  père  dont 
vous  êtes  Tunique  espoir  ;  l'amitié  d'une 
cousine  qui  semble  ne.  respirer  que  par 
vous  ;  toute  une  famille  dont  vous  faites 
l'ornement  ;  une  ville  entière  fiere  de  vous 
avoir  vu  naître  ,  tout  occupe  et  partage 
votre  sensibilité  ;  et  ce  qu'il  en  reste  à 
l'amour  n'est  que  la  moindre  partie  de  ce 
que  lui  ravissent  les  droits  du  sang  et  de 
l'amitié.  Mais  moi,  Julie,  hélas  !  errant, 
sans  famille  et  presque  sans  patrie  ,  je  n'ai 
que  vous  sur  la  terre  ,  l'amour  seul  me 
tient  lieu  de  tout.  Ne  soyez  donc  pas  sur- 
prise si ,  bien  que  votre  ame  soit  la  plus 
sensible,  la  mienne  sait  le  mieux  aimer  , 
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et  si ,  vous  cédant  en  tant  de  choses  ,  j'em- 
porte au  moins  le  prix  de  l'amour. 

Ne  craignez  pourtant  pas  que  je  vous 
importune  encore  de  mes  indiscrètes  plain- 
tes. Non,  je  respecterai  vos  plaisirs,  et 
pour  eux-mêmes  qui  sont  si  purs  ,  et  pour 
vous  qui  les  ressentez.  Je  m'en  formerai 
dans  l'esprit  le  touchant  spectacle  ;  je  les 
partagerai  de  loin ,  et  ne  pouvant  être  heu- 
reux de  ma  propre  félicité ,  je  le  serai  de 
de  la  vôtre.  Quelles  que  soient  les  raisons 
qui  me  tiennent  éloigné  de  vous ,  je  les 
respecte  ;  et  que  me  servirait  de  les  con- 
noître  ,  si  quand  je  devrais  les  désapprou- 
ver ,  il  n'en  faudrait  pas  moins  obéir  à  la 
volonté  qu'elles  vous  inspirent?  M'en  coû- 
tera-t- il  plus  de  garder  le  silence  qu'il  ne 
m'en  coûta  de  vous  quitter?  Souvenez-vous 
toujours,  ô  Julie  !  que  votre  ame  a  deux  corps 
à  gouverner,  et  que  celui  quelle  anime  par 
son  choix  lui  sera  toujours  le  plus  fidèle  : 

No  do  più  forte 
Fabricato  da  noi ,  non  dalla  sorte.  (  1  ) 


(  1  )  Le  plus  fort  des  nœuds  ,  notre  ouvrage  ,  et 
non  celui  du  sort. 
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Je  me  tais  donc  ,  et  jusqu'à  ce  qu'il  vous 
plaise  de  terminer  mon  exil ,  je  vais  tâcher 
d'en  tempérer  l'ennui  en  parcourant  les 
montagnes  du  Valais ,  tandis  qu'elles  sont 
encore  praticables.  Je  m'apperçois  que  ce 
pays  ignoré  mérite  les  regards  des  hommes , 
et  qu  il  ne  lui  manque  pour  être  admiré 
que  des  spectateurs  qui  le  sachent  voir. 
Je  tâcherai  d'en  tirer  quelques  observations 
dignes  de  vous  plaire.  Pour  amuser  une  jo- 
lie femme,  il  faudroit  peindre  un  peuple 
aimable  et  galant  :  mais  toi ,  ma  Julie , 
ah  !  je  le  sais  bien  ,  le  tableau  d'un  peuple 
heureux  et  simple  est  celui  qu'il  faut  à 
ton  cœur. 


*   Jamais  on  n'a  tant  voyagé  en  Suisse  ,  que 
depuis  Rousseau.  2V.  de  l'Edit. 
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LETTRE     XXII, 

DE     JULIE. 

JLnfin  le  premier  pas  est  franchi ,  et  il  a 
été  question  de  vous.  Malgré  le  mépris  que 
vous  témoignez  pour  ma  doctrine ,  mon 
père  en  a  été  surpris  :  il  n'a  pas  moins  ad- 
miré mes  progrès  dans  la  musique  et  dans 
le  dessin  (1)  ;  et  au  grand  étonnement  de 
ma  mère ,  prévenue  par  vos  calomnies  (2) , 
au  blason  près  qui  lui  a  paru  négligé ,  il  a 
il  a  été  fort  content  de  tous  mes  talens. 
Mais  ces  talens  ne  s'acquièrent  pas  sans 
maître  ;  il  a  fallu  nommer  le  mien ,  et  je 
l'ai  fait  avec  une  énumération  pompeuse 
de  toutes  les  sciences  qu'il  vouloit  bien 
m'enseigner ,  hors  une.  Il  s'est  rappelle  de 

(  1  )  Voilà,  ce  me  semble,  un  sage  de  vingt  ans 
qui  sait  prodigieusement  de  choses  .'  Il  est  vrai  que 
Julie  le  félicite  à  trente  de  netre  plus  si  savant. 

(  2  )  Cela  se  rapporte  à  une  lettre  à  la  mère ,  écrite 
sur  un  ton  équivoque,  et  qui  a  été  supprimée. 
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vous  avoir  vu  plusieurs  fois  à  son  précé- 
dent voyage ,  et  il  n'a  pas  paru  qu'il  eût 
conservé  de  vous  une  impression  désavan- 
tageuse. 

Ensuite  il  s'est  informé  de  votre  fortune  ; 
on  lui  a  dit  quelle  étoit  médiocre  ;  de  votre 
naissance,  on  lui  a  dit  qu'elle  étoit  hon- 
nête. Ce  mot  honnête  est  fort  équivoque  à 
l'oreille  d'un  gentilhomme,  et  a  excité  des 
soupçons  que  l'éclaircissement  a  confir- 
més. Dès  qu'il  a  su  que  vous  n'étiez  pas 
noble ,  il  a  demandé  ce  qu'on  vous  don- 
noit  par  mois.  Ma  mère ,  prenant  la  parole , 
a  dit  qu'un  pareil  arrangement  n'étoitpas 
mêmeproposable,  et  qu'au  contraire,  vous 
aviez  rejeté  constamment  tous  les  moindres 
présens  qu'elle  avoit  tâché  de  vous  faire  en 
choses  qui  ne  se  refusent  pas  ;  mais  cet  air 
de  fierté  n'a  fait  qu'exciter  la  sienne  ;  et  le 
moyen  de  supporter  l'idée  d'être  redevable 
à  un  roturier?  Il  a  donc  été  décidé  qu'on 
vous  offriroit  un  paiement,  au  défaut  du- 
quel ,  malgré  votre  mérite  ,  dont  on  con- 
vient ,  vous  seriez  remercié  de  vos  soins. 
Voilà  ,  mon  ami ,  le  résumé  d'une  conver- 
sation qui  a  été  tenue  sur  le  compte  de 
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mon  très-honoré  maître,  et  durant  laquelle 
son  humble  écoliere  n'étoit  pas  fort :  tan. 
qmlle.  J  a,  cru  ne  pouvoir  trop  me  hâter 
de  vous  en  donner  avis  ,  afin  de  vous  laisser 

le  temsdv  réfléchir.  Aussi -tôt  que  vous 
aurez  pns  votre  résolution  ,  ne  manquez 
pas  de  m  en  instruire  ;  car  cet  article  est 
de  votre  compétence  ,  et  mes  droits  ne 
vont  pas  jusques-là. 

J'apprends  avec  peine  vos  courses  dans 
les  montagnes  ;  non  que  vous  n'y  trouviez 
a  mon  avis ,  une  agréable  diversion ,  et  que 
le  dete.1  de  ce  que  vous  aurez  vu  ne  me  soit 
lort  agréable  à  moi-même  :  mais  je  crains 
pour  vous  des  fatigues   que  vous  n'êtes 
guère  en  état  de  supporter.  D'ailleurs,  la 
saison  est  fort  avancée  ;  d'un  jour  à  l'autre 
tout  peut  se  couvrir  de  neige,  et  je  prévois 
que  vous  aurez  encore  plus  à  souffrir  du 
froid  que  de  la  fatigue.  Si  vous  tombiez 
malade  dans  le  pays  où  vous  êtes ,  je  ne 
m  en  consoleras  jamais.  Revenez  donc 
mon  bon  ami ,  dans  mon  voisinage.  Il  n'est 
Pas  tems  encore  de  rentrer  à  Vevai ,  mais 
je  veux  que  vous  habitiez  un  séjour  moins 
rade ,  et  que  nous  soyons  plus  à  portée 
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d'avoir  aisément  des  nouvelles  l'un  de 
?  autre.  Je  vous  laisse  le  maître  du  choix 
de  votre  station.  Tâchez  seulement  qu  on 
ne  sache  point  ici  où  vous  êtes  ,  et  soyez 
discret  sans  être  mystérieux.  Je  ne  vous 
dis  rien  sur  ce  chapitre  ;  je  me  fie  à  1  in- 
térêt que  vous  avez  d'être  prudent ,  et  plus 
encore  à  celui  que  j'ai  que  vous  le  soyez. 

Adieu  ,  mon  ami  ;  je  ne  puis  m'entre- 
tenir  plus  long-tems  avec  vous.  Vous  sa- 
vez de  quelles  précautions  j'ai  besoin  pour 
vous  écrire.  Ce  n'est  pas  tout  :  mon  père 
a  amené  un  étranger  respectable ,  son  an- 
cien ami ,  et  qui  lui  a  sauvé  autrefois  la 
vie  à  la  guerre.  Jugez  si  nous  nous  sommes 
efforcés  de  le  bien  recevoir.  Il  repart  de- 
main ,  et  nous  nous  hâtons  de  lui  procurer, 
pour  le  jour  qui  nous  reste  ,  tous  les  amu- 
semens  qui  peuvent  marquer  notre  zèle  a 
-un  tel  bienfaiteur.  On  m'appelle  :  il  laut 
finir.  Adieu  derechef. 
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LETTRE     XXIII. 
A      JULIE. 

A 

A  pe,ne  ai-,e  employa  huit  fours  à  par- 
couru- un  pays  qui  demandèrent  des  années 
a  observation  :  mais  outre  que  la  neige  me 
chasse,  j  al  voulu  revenir  au-devant  du 
courrier  qui  m'apporte  ,  j'espère  ,  une  de 
vos  lettres.   En  attendant  qu'elle  arrive 
je  commence  par  vous  écrire  celle-ci ,  après' 
Quelle  j  en  écrirai  ,  s'il  est  nécessaire, 
une  seconde  pour  répondre  à  la  vôtre 

Je  ne  vous  ferai  point  ici  un  détail  de 
mon  voyage  et  de  mes  remarques  ;  j'en  ai 
fait  une  relation  que  je  compte  vous  porter. 

,  ,  IeSerVer  votre  correspondance  pour 
es  choses  qui  nous  touchent  de  plus  près 
1  un  et  1  autre.  Je  me  contenterai  de  vous 
parler  de  la  situation  de  mon  ame  :  il  est 
juste  de  vous  rendre  compte  de  l'usage 
qu  on  fait  de  votre  bien. 
J'étois  parti  ,  triste  de  mes  peines ,  et 

consolé  de  votrp  in.o •  .    , 

otre  J°le  5  ce  qui  me  tenoit  dans 
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un  certain  état  de  langueur  ,  qui  n  est  pas 
sans  charme  pour  un  cœur  sensible.   Je 
gravissois  lentement  et  à  pied  dans  des 
sentiers  assez  rudes,  conduit  par  un  homme 
que  j'avois  pris  pour  être  mon  guide  ,  et 
dans  lequel  ,  durant  toute  la  route  ,  f  ai 
trouvé  plutôt  un  ami  qu'un  mercenaire. 
'  Je  voulois  rêver  ,  et  j'en  étois  toujours  dé- 
tourné par  quelque  spectacle  inattendu  : 
tantôt  d'immenses  rochers  pendoient  en 
ruines  au-dessus  de  ma  tête  ;  tantôt  de 
hautes  et  bruyantes  cascades  mmondoient 
de  leur  épais  brouillard  ;  tantôt  un  tor- 
rent éternel  ouvroit  à  mes  côtés  un  abîme 
dont  les  yeux  n  osoient  sonder  la  profon- 
deur. Quelquefois  je  me  perdois  dans  l'obs- 
curité d'un  bois  touffu  ;  quelquefois  ,  en 
sortant  d'un  gouffre,  une  agréable  prairie 
réjouissoit  tout-à-coup  mes  regards.   Un 
mélange  étonnant  de  la  nature  sauvage  et 
de  la  nature  cultivée  montroit  par-tout  la 
main  des  hommes  ,  où  l'on  eût  cru  qu'ils 
n'avoient  jamais  pénétré  :  à  côté  d'une  ca- 
verne on  trouvoit  des  maisons  ;  on  voyoit 
des  pampres  secs  où  l'on  n'eût  cherché 
que  des  ronces  ;  des  vignes  dans  des  terres 
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éboulées ,  d'excelîens  fruits  sur  des  rochers , 
et  des  champs  dans  des  précipices. 

Ce  n'étoit  pas  seulement  le  travail  des 
hommes  qui  rendoit  ces  pays  étrangers  si 
bizarrement  contrastés  ;  la  nature  sembloit 
encore  prendre  plaisir  à  s'y  mettre  en  op- 
position avec  elle-même,  tant  on  la  trou- 
volt  différente  en  un  même  lieu  sous  di- 
vers aspects.  Au  levant  les  fleurs  du  prin- 
tems  ,  au  midi  les  fruits  de  l'automne ,  au 
nord  les  glaces  de  l'hiver  ;  elle  réunissent 
toutes  les  saisons  dans  le  même  instant 
tous  les  climats  dans  le  même  lieu     des 
terrains  contraires  sur  le  même  sol,  et  for- 
ment l'accord,  inconnu  par- tout  ailleurs, 
des  productions  des  plaines  et  de  celles  des 
Alpes.  Ajoutez  à  tout  cela  les  illusions  de 
1  optique ,  les  pointes  des  monts  différem- 
ment éclairées  ,  le  clair  obscur  du  soleil  et 
des  ombres  ,  et  tous  les  accidens  de  lu- 
mière qui  en  résultaient  le  matin  et  le  soir  • 
vous  aurez  quelque  idée  des  scènes  conti- 
nuelles qui  ne  cessèrent  d'attirer  mon  ad- 
miration, et  qui  sembloient  in  être  offertes 
en  un  vrai  théâtre  :  car  la  perspective  des 
monts  étant  verticale  frappe  les  yeux  tout 
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à  la  fois  ,  et  bien  plus  puissamment  que 
celle  des  plaines  qui  ne  se  voient  qu  obli- 
quement, en  fuyant,  et  dont  chaque  objet 
vous  en  cache  un  autre. 

J'attribuai ,  durant  la  première  journée  , 
aux  agrémens  de  cette  variété  le  calme  que 
je  sentois  renaître  en  moi.  J'admirois  rem- 
pire  qu'ont  sur  nos  passions  les  plus  vives 
les  êtres  les  plus  insensibles  ,  et  je  mépri- 
sois  la  philosophie  de  ne  pouvoir  pas  même 
autant  sur  famé  qu'une  suite  d'objets  ina- 
nimés. Mais  cet  état  paisible  ayant  duré 
la  nuit  et  augmenté  le  lendemain  ,  je  ne 
tardai  pas  de  juger  qu'il  avoit  encore  quel- 
que autre  cause  qui  ne  m'étoit  pas  connue. 
J'arrivai  ce  jour -là  sur  des  montagnes  les 
moins  élevées,  et,  parcourant  ensuite  leurs 
inégalités  ,  sur  celles  des  plus  hautes  qui 
étoient  à  ma  portée  :  après  m' être  promené 
dans  les  nuages,  j'atteignois  un  séjour  plus 
serein  ,  d'où  Ton  voit  dans  la  saison  le  ton- 
nerre et  l'orage  se  former  au-dessous  de 
soi  ;  image  trop  vaine  de  l'ame  du  sage , 
dont  l'exemple  n'exista  jamais ,  ou  n'existe 
qu'aux  mêmes  lieux  d'où  Ton  en  a  tiré 
l'emblème. 
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Ce  fut  là  que  je  démêlai  sensiblement: , 
dans  la  pureté  de  l'air  où  je  me  trouvois  \ 
la  véritable  cause  du  changement  de  mon 
humeur  ,  et  du  retour  de  cette  paix  inté- 
rieure que  j'avois  perdue  depuis  si  long- 
tems.  En  effet,  c'est  une  impression  géné- 
rale qu'éprouvent  tous  les  hommes,  quoi- 
qu'ils ne  l'observent  pas  tous ,  que  sur  les 
hautes  montagnes  ,  où  l'air  est  pur  et  sub- 
til ,  on  se  sent  plus  de  facilité  dans  la  respi- 
ration ,  plus  de  légèreté  dans  le  corps  ,  plus 
de  sérénité  dans  l'esprit  ;  les  plaisirs  y  sont 
moins  ardens ,  les  passions  plus  modérées. 
Les  méditations  y  prennent  je  ne  sais  quel 
caractère  grand  et  sublime  ,  proportionné 
aux  objets  qui  nous  frappent ,  je  ne  sais 
quelle  volupté  tranquille  qui  n'a  rien  d'acre 
et  de  sensuel.  Il  semble  qu'en  s'élevant  au- 
dessus  du  séjour  des  hommes  on  y  laisse 
tous  les  sentimens  bas  et  terrestres ,  et  qu'à 
mesure  qu'on  approche  des  régions  éthé- 
rées,  l'ame  contracte  quelque  chose  de  leur 
inaltérable  pureté.  On  y  est  grave  sans  mé- 
lancolie, paisible  sans  indolence.,  content 
d  être  et  de  penser  :  tous  les  désirs  trop 
vifs  s'émoussent  ;  ils  perdent  cette  pointe 


H  É  L  O  ï   S  E.  353 

aiguë  qui  les  rend  douloureux  ;  ils  ne  lais- 
sent au  fond  du  cœur  qu'une  émotion  lé- 
gère et  douce ,  et  c'est  ainsi  qu'un  heureux 
climat  fait  servir  à  la  félicité  de  l'homme 
les  passions  qui  font  ailleurs  son  tourment. 
Je  doute  qu'aucune  agitation  violente ,  au- 
cune maladie  de  vapeurs  pût  tenir  contre 
un  pareil  séjour  prolongé  ,  et  je  suis  sur- 
pris que  des  bains  de  l'air  salutaire  et  bien- 
faisant des  montagnes  ne  soient  pas  un 
des  grands  remèdes  de  la  médecine  et  de 
la  morale. 

Qui  non  palazzi,  non  teatro  o  loggia, 
Ma  'n  lor  vece  un'  abete ,  un  faggio ,  un  pino , 
Tra  l' erba  verde  e  '1  bel  monte  vicino , 
Levan  di  terra  al  ciel  nostr'intelletto.  (ï) 

Supposez  les  impressions  réunies  de  ce 
que  je  viens  de  vous  décrire ,  et  vous  aurez 
quelque  idée  de  la  situation  délicieuse  où. 
je  me  trouvois.   Imaginez  la  variété  ,  la 

(  i  )  Ici  l'on  ne  voit  ni  palais  ,  ni  pavillons ,  ni 
pompeux  théâtres  :  à  leur  place  un  chêne  ,  un 
hêtre ,  un  pin  qui  s'élance  du  sein  de  l'herbe  verte 
au  sommet  voisin  d'une  riante  colline  ,  enlèvent 
notre  ame  de  la  terre  au  ciel.       Pétrarque. 

Tome  i.  Z 
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grandeur,  la  beauté  de  mille  étonnans  spec- 
tacles ;  le  plaisir  de  ne  voir  autour  de  soi 
que  des  objets  tout  nouveaux,  des  oiseaux 
étrangers  ,  des  plantes  bizarres  et  incon- 
nues ,  d'observer  en  quelque  sorte  une  autre 
nature ,  et  de  se  trouver  dans  un  nouveau 
monde.  Tout  cela  fait  aux  yeux  un  mélange 
inexprimable  ,  dont  le  charme  augmente 
encore  par  la  subtilité  de  l'air  qui  rend  les 
couleurs  plus  vives ,  les  traits  plus  marqués , 
rapproche  tous  les  points  de  vue  ;  les  dis- 
tances paroissant  moindres  que  dans  les 
plaines ,  où  l'épaisseur  de  l'air  couvre  la 
terre  d'un  voile ,  l'horizon  présente  aux  yeux 
plus  d'objets  qu'il  semble  n'en  pouvoir  con- 
tenir :  enfin  ,  ce  spectacle  a  je  ne  sais  quoi 
de  magique ,  de  surnaturel ,  qui  ravit  l'es- 
prit et  les  sens  ;  on  oublie  tout,  on  s'oublie 
soi-même  ,  on  ne  sait  plus  où  l'on  est. 

J'aurois  passé  tout  le  tems  de  mon  voyage 
dans  le  seul  enchantement  du  paysage ,  si 
je  n'en  eusse  éprouvé  un  plus  doux  encore 
dans  le  commerce  des  habitans.  Vous  trou- 
verez dans  ma  description  un  léger  crayon 
de  leurs  mœurs,  de  leur  simplicité,  de  leur 
égalité  d'ame  ,  et  de  cette  paisible  tran- 
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quillité  qui  les  rend  heureux  par  l'exemp- 
tion des  peines  ,  plutôt  que  par  le  goût  des 
plaisirs.  Mais  ce  que  je  n'ai  pu  vous  peindre, 
et  qu'on  ne  peut  guère  imaginer,  c'est  leur 
humanité  désintéressée  ,  et  leur  zèle  hos- 
pitalier pour  tous  les  étrangers  que  le  ha- 
sard ou  la  curiosité  conduisent  chez  eux. 
J'en  fis  une  épreuve  surprenante  ,  moi  qui 
n'étois  connu  de  personne  ,  et  qui  ne  mar- 
chois  qu'à  l'aide  d'un  conducteur.  Quand 
j'arrivois  le  soir  dans  un  hameau ,  chacun 
venoit  avec  tant  d'empressement  m'offrir 
sa  maison ,  que  j'étois  embarrassé  du  choix , 
et  celui  qui  obtenoit  la  préférence  en  pa- 
roissoit  si  content  ,  que  la  première  ibis 
je  pris  cette  ardeur  pour  de  l'avidité.  Mais 
je  fus  bien  étonné  quand  ,  après  en  avoir 
usé  chez  mon  hôte  à-peu-près  comme  au 
cabaret,  il  refusa  le  lendemain  mon  argent , 
s'offensant  môme  de  ma  proposition  ;  et 
il  en  a  par- tout  été  de  même.  Ainsi  c'étoit 
le  pur  amour  de  l'hospitalité  ,  communé- 
ment assez  tiède  ,  qu'à  sa  vivacité  j'avois 
pris  pour  l'âpreté  du  gain.  Leur  désinté- 
ressement fut  si  complet ,  que  dans  tout 
le  voyage  je  n'ai  pu  trouver  à  placer  un 
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patagoft  (  i  ).  En  effet ,  à  quoi  dépenser  de 
l'argent  dans  un  pays  où  les  maîtres  ne 
reçoivent  point  le  prix  de  leurs  frais  ,  ni 
les  domestiques  celui  de  leurs  soins  ,  et 
où  Ton  ne  trouve  aucun  mendiant?  Cepen- 
dant l'argent  est  fort  rare  dans  le  Haut- 
Valais  ;  mais  c'est  pour  cela  que  les  habi- 
tans  sont  à  leur  aise  :  car  les  denrées  y  sont 
abondantes  sans  aucun  débouché  au -de- 
hors ,  sans  consommation  de  luxe  au -de- 
dans ,  et  sans  que  le  cultivateur  monta- 
gnard ,  dont  les  travaux  sont  les  plaisirs , 
devienne  moins  laborieux.  Si  jamais  ils  ont 
plus  d'argent  ,  ils  seront  infailliblement 
plus  pauvres.  Ils  ont  la  sagesse  de  le  sentir, 
et  il  y  a  dans  le  pays  des  mines  d'or  qu'il 
n'est  pas  permis  d'exploiter. 

J'étois  d'abord  fort  surpris  de  l'opposi- 
tion de  ces  deux  usages  avec  ceux  du  Bas- 
Valais ,  où  ,  sur  la  route  d'Italie  ,  on  ran- 
çonne assez  durement  les  passagers  ;  et  j'a- 
vois  peine  à  concilier  dans  un  même  peuple 
des  manières  si  différentes.  Un  Valaisan 
m'en  expliqua  la  raison.  Dans  la  vallée , 

(  i  )  Ecu  du  pays. 
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me  dit- il ,  les  étrangers  qui  passent  sont 
des  marchands  ,  et  d'autres  gens  unique- 
ment occupés  de  leur  négoce  et  de  leur 
gain.  Il  est  juste  qu'ils  nous  laissent  une 
partie  de  leur  profit ,  et  nous  les  traitons 
comme  ils  traitent  les  autres.  Mais  ici ,  où 
nulle  affaire  n  appelle  les  étrangers ,  nous 
sommes  sûrs  que  leur  voyage  est  désinté- 
ressé ;  l'accueil  qu'on  leur  fait  Test  aussi. 
Ce  sont  des  hôtes  qui  nous  viennent  voir 
parce  qu'ils  nous  aiment ,  et  nous  les  re- 
cevons avec  amitié. 

Au  reste,  ajouta- 1- il  en  souriant,  cette 
hospitalité  n  est  pas  coûteuse  ,  et  peu  de 
gens  s'avisent  d'en  profiter.  Ah  !  je  le  crois, 
lui  répondis -je  :  que  ferait -on  chez  un 
peuple  qui  vit  pour  vivre ,  non  pour  gagner , 
ni  pour  briller?  Hommes  heureux  et  dignes 
de  Fètre  ,  j'aime  à  croire  qu'il  faut  vous 
ressembler  en  quelque  chose  pour  se  plaire 
au  milieu  de  vous  ! 

Ce  qui  me  paroissoit  le  plus  agréable 
dans  leur  accueil ,  c'étoit  de  n'y  pas  trou- 
ver le  moindre  vestige  de  gêne  ni  pour  eux , 
ni  pour  moi.  Ils  vivoient  dans  leur  maison 
comme  si  je  n'y  eusse  pas  été,  et  il  ne 
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tenoit  qu'à  moi  d'y  être  comme  si  j'y  eusse 
été  seul  :  ils  ne  connoissent  point  l'incom- 
mode  vanité  d'en  faire  les  honneurs  aux 
étrangers  ,  comme  pour  les  avertir  de  la 
présence  d'un  maître,  dont  on  dépend  au 
moins  en  cela.  Si  je  ne  disois  rien  ,  ils  sup- 
posoient  que  je  voulois  vivre  à  leur  ma- 
nière ;  je  n'avois  qu'à  dire  un  mot  pour  vivre 
à  la  mienne ,  sans  éprouver  jamais  de  leur 
part  la  moindre  marque  de  répugnance  ou 
d'étonnement.  Le  seul  compliment  qu'ils 
me  firent,  après  avoir  su  que  j'étois  Suisse, 
fut  de  me  dire  que  nous  étions  frères  ,  et 
que  je  navois  qu'à  me  regarder  chez  eux 
comme  étant  chez  moi  :  puis  ils  ne  s'em- 
barrassèrent plus  de  ce  que  jefaisois ,  n'ima- 
ginant pas  même  que  je  pusse  avoir  le 
moindre  cloute  sur  la  sincérité  de  leurs  of- 
fres ,  ni  le  moindre  scrupule  à  m'en  préva- 
loir. Ils  en  usent  entr'eux  avec  la  même  sim- 
plicité ;  les  enfans  en  âge  de  raison  sont  les 
égaux  de  leurs  pères;  les  domestiques  s'as- 
seyent à  table  avec  leurs  maîtres  ;  la  même 
liberté  règne  dans  les  maisons  et  dans  la  ré- 
publique; et  la  famille  est  l'image  de  l'état. 
La  seule  chose  sur  laquelle  je  ne  jouissois 
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pas  de  la  liberté  ,  étoit  la  durée  excessive 
des  repas.  J'étais  bien  le  maître  de  ne  pas 
me  mettre  à  table  ;  mais  quand  j'y "étais 
une  fois  ,  il  y  falloit  rester  une  partie  de 
la  journée  ,  et  boire  d'autant.  Le  moyen 
d'imaginer  qu'un  homme  ,  et  un  Suisse , 
n'aimât  pas  à  boire?  En  effet ,  j'avoue  que 
le  bon  vin  me  paroît  une  excellente  chose  , 
et  que  j e  ne  hais  point  à  m'en  égayer ,  pourvu 
qu'on  ne  m'y  force  pas.  J'ai  toujours  re- 
marqué que  les  gens  faux  *  sont  sobres,  et 
la  grande  réserve  de  la  table  annonce  assez 
souvent  des  mœurs  feintes  et  des  âmes 
doubles.  Un  homme  franc  craint  moins  ce 
babil  affectueux  et  ces  tendres  épanche- 
mens  qui  précèdent  l'ivresse  ;  mais  il  faut 
savoir  s'arrêter  ,  et  prévenir  l'excès.  Voilà 
ce  qu'il  ne  m'était  guère  possible  de  faire 
avec  d'aussi  déterminés  buveurs  que  les 
Valaisans  ,  des  vins  aussi  violens  que  ceux 
du  pays  ,  et  à  des  tables  où  l'on  ne  vit  ja- 
mais d'eau.  Comment  se  résoudre  à  jouer 
si  sottement  le  sage ,  et  à  fâcher  de  si  bonnes 


*  Rousseau  n'a  jamais  dit  que  les  gens  sobres 
fussent  faux.  N.  de  l'Edu, 
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gens?  Je  m'enivrois  donc  par  reconnoîs- 
sance  ,  et  ne  pouvant  payer  mon  écot  de 
ma  bourse,  je  le  payois  de  ma  raison. 

Un  autre  usage  qui  ne  me  gênoit  guère 
moins ,  c'étoit  de  voir ,  même  chez  des  ma- 
gistrats ,  la  femme  et  les  filles  de  la  mai- 
son ,  debout  derrière  ma  chaise  ,  servir  à 
table  comme  des  domestiques.  La  galan- 
terie Françoise  se  seroit  d'autant  plus  tour- 
mentée à  réparer  cette  incongruité ,  qu'a- 
vec la  figure  des  Valaisanes ,  des  servantes 
mômes  rendraient  leurs  services  embarras- 
sans.  Vous  pouvez  m'en  croire ,  elles  sont 
jolies  puisqu'elles  m'ont  paru  l'être.  Des 
yeux  accoutumés  à  vous  voir  sont  difficiles 
en  beauté. 

Pour  moi  ,  qui  respecte  encore  plus  les 
usages  des  pays  où  je  vis  que  ceux  de  la 
galanterie  ,  je  recevois  leur  service  en  si- 
lence ,  avec  autant  de  gravité  que  D  o  m 
Quichotte  chez  la  duchesse.  J'opposois 
quelquefois  en  souriant  les  grandes  barbes 
et  l'air  grossier  des  convives  au  teint  éblouis- 
sant de  ces  jeunes  beautés  timides  ,  qu'un 
mot  faisoit  rougir ,  et  ne  rendoit  que  plus 
agréables.  Mais  je  fus  un  peu  choqué  de 
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rénorme  ampleur  de  leur  gorge  ,  qui  n'a 
dans  sa  blancheur  éblouissante  qu'un  des 
avantages  du  modèle  que  j'osois  lui  com- 
parer ;  modèle  unique  et  voilé  ,  dont  les 
contours  furtivement  observés  me  peignent 
ceux  de  cette  coupe  célèbre,  à  qui  le  plus 
beau  sein  du  monde  servit  de  moule. 

Ne  soyez  pas  surprise  de  me  trouver  si 
savant  sur  des  mystères  que  vous  cachez 
si  bien  :  je  le  suis  en  dépit  de  vous  ;  un  sens 
en  peut  quelquefois  instruire  un  autre  : 
malgré  la  plus  jalouse  vigilance  ,  il  échappe 
à  rajustement  le  mieux  concerté  quelques 
légers  interstices  ,  par  lesquels  la  vue  opère 
l'effet  du  toucher.  L'œil  avide  et  téméraire 
s'insinue  impunément  sous  les  fleurs  d'un 
bouquet  ;  il  erre  sous  la  chenille  et  la  gaze , 
et  fait  sentir  à  la  main  la  résistance  élas- 
tique qu'elle  n'oseroit  éprouver. 

Parte  appar  délie  mamme  acerbe  e  crude , 
Parte  altrui  ne  ricopre  invida  vesta  ; 
In  vida,  ma  s'agli  occhi  il  varco  chiude, 
L'amoroso  pensier  già  non  arresta.  (  1  ) 


(  1  )  On  entrevoit  la  moitié  d'une  gorge  d'albâtre  ; 
l'autre un  vêtement  jaloux  le  dérobe  aux 
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Je  remarquai  aussi  un  grand  défaut  dans 
l'habillement  des  Valaisanes,  c'est  d'avoir 
des  corps  de  robe  si  élevés  par  derrière, 
qu'elles  en  paraissent  bossues  ;  cela  fait 
un  effet  singulier  avec  leurs  petites  coiffures 
noires  et  le  reste  de  leur  ajustement,  qui 
ne  manque  au  surplus  ni  de  simplicité,  ni 
d'élégance.  Je  vous  porte  un  habit  complet 
à  la  Valaisane  ,  et  j'espère  qu'il  vous  ira 
bien  ;  il  a  été  pris  sur  la  plus  jolie  taille 
du  pays. 

Tandis  que  je  parcourois  avec  extase  ces 
lieux  si  peu  connus  et  si  dignes  d'être  ad- 
mirés ,  que  faisiez-vous  cependant,  ma  Ju- 
lie? Etiez -vous  oubliée  de  votre  ami?  Julie 
oubliée  !  ne  m'oublierois-je  pas  plutôt  moi- 
même  ?  et  comment  pourrois-je  être  un 
moment  seul ,  moi ,  qui  ne  suis  plus  rien 
que  par  vous?  Je  n'ai  jamais  mieux  remar- 
qué avec  quel  instinct  je  place  en  divers 
lieux  notre  existence  commune  ,  selon  l'é- 
tat de  mon  ame.  Quand  je  suis  triste ,  elle 

regards  :  vain  obstacle  ;  s'il  ferme  le  passage  aux 
yeux  ,  l'amoureux  désir  le  pénètre  et  jouit. 

Tasse. 
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se  réfugie  auprès  de  la  vôtre  ,  et  cherche 
des  consolations  aux  lieux  où  vous  êtes  ; 
c'est  ce  que  j'éprouvois  en  vous  quittant. 
Quand  j'ai  du  plaisir,  je  n'en  saurois  jouir 
seul  ;  et  ,  pour  le  partager  avec  vous  ,  je 
vous  appelle  alors  où  je  suis.  Voilà  ce  qui 
m'est  arrivé  durant  toute  cette  course ,  où , 
la  diversité  des  objets  me  rappellant  sans 
cesse  en  moi-même  ,  je  vous  conduisois 
par-tout  avec  moi.  Je  ne  faisois  point  un 
pas  que  nous  ne  le  fissions  ensemble  ;  je 
n'admirois  pas  une  vue  sans  me  hâter  de 
vous  la  montrer.  Tous  les  arbres  que  je 
rencontrois  vous  prêtoient  leur  ombre  ;  tous 
les  gazons  vous  servoient  de  siège.  Tantôt 
assis  à  vos  côtés  ,  je  vous  aidois  à  parcourir 
des  yeux  les  objets  ;  tantôt  à  vos  genoux, 
j'en  contemplois  un  plus  digne  des  regards 
d'un  homme  sensible.  Rencontrois-je  un 
pas  difficile  ?  je  vous  le  voyois  franchir  avec 
la  légèreté  du  faon  qui  bondit  après  sa  mère. 
Falloit-il  traverser  un  torrent?  j'osois  pres- 
ser dans  mes  bras  une  si  douce  charge  ;  je 
passois  le  torrent  lentement ,  avec  délices  , 
et  voyois  à  regret  le  chemin  que  j'allois 
atteindre.  Tout  me  rappelloit  à  vous  dans 
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ce  séjour  paisible  ;  et  les  touchans  attraits 
de  la  nature,  et  l'inaltérable  pureté  de  lair , 
et  les  mœurs  simples  des  habitans ,  et  leur 
sagesse  égale  et  sûre,  et  l'aimable  pudeur 
du  sexe  ,  et  ses  innocentes  grâces  ,  et  tout 
ce  qui  frappoit  agréablement  mes  yeux  et 
mon  cœur,  leur  peignoit  celle  qu'ils  cher- 
chent. 

O  ma  Julie!  disois-je  avec  attendrisse- 
ment, que  ne  puis-je  couler  mes  jours  avec 
toi  dans  ces  lieux  ignorés ,  heureux  de  notre 
bonheur,  et  non  du  regard  des  hommes! 
Que  ne  puis-je  ici  rassembler  toute  mon 
ame  en  toi  seule  ,  et  devenir  à  mon  tour 
l'univers  pour  toi  !  Charmes  adorés,  vous 
jouiriez  alors  des  hommages  qui  vous  sont 
dus  !  Délices  de  l'amour  ,  c'est  alors  que 
nos  cœurs  vous  savoureroient  sans  cesse  ! 
Une  longue  et  douce  ivresse  nous  laisserait 
ignorer  le  cours  des  ans  ;  et  quand  enfin 
l'âge  auroit  calmé  nos  premiers  feux ,  l'ha- 
bitude de  penser  et  de  sentir  ensemble  fe- 
roit  succéder  à  leurs  transports  une  amitié 
non  moins  tendre.  Tous  les  sentimens  hon- 
nêtes ,  nourris  dans  la  jeunesse  avec  ceux 
de  l'amour,  en  rempliraient  un  jour  le  vuide 
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immense  ;  nous  pratiquerions  au  sein  de 
cet  heureux  peuple ,  et  à  son  exemple  ,  tous 
les  devoirs  de  l'humanité  ;  sans  cesse  nous 
nous  unirions  pour  bien  faire ,  et  nous  ne 
mourrions  point  sans  avoir  vécu. 

La  poste  arrive ,  il  faut  finir  ma  lettre , 
et  courir  recevoir  la  vôtre.  Que  le  cœur  me 
bat  jusqu'à  ce  moment  !  Hélas  !  j'étois  heu- 
reux dans  mes  chimères  ;  mon  bonheur  fuit 
avec  elles  :  que  vais- je  être  en  réalité  ? 


LETTRE     XXIV. 

A     JULIE. 

JE  réponds  sur  le  champ  à  l'article  de 
votre  lettre  qui  regarde  le  paiement  ,  et 
n1  ai ,  Dieu  merci ,  nul  besoin  d'y  réfléchir. 
Voici ,  ma  Julie ,  quel  est  mon  sentiment 
sur  ce  point. 

Je  distingue  dans  ce  qu'on  appelle  hon- 
neur,  celui  qui  se  tire  de  l'opinion  publi- 
que ,  et  celui  qui  dérive  de  l'estime  de  soi- 
même.  Le  premier  consiste  en  vains  pré- 
jugés plus  mobiles  qu'une  onde  agitée  ;  le 
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second  a  sa  base  dans  les  vérités  éternelles 
de  la  morale.  L'honneur  du  monde  peut 
être  avantageux  à  la  fortune  ;  mais  il  ne 
pénètre  point  dans  Famé  ,  et  n'influe  en 
rien  sur  le  vrai  bonheur.  L'honneur  véri- 
table ,  au  contraire  ,  en  forme  l'essence , 
parce  qu'on  ne  trouve  qu'en  lui  ce  senti- 
ment permanent  de  satisfaction  intérieure, 
qui  seul  peut  rendre  heureux  un  être  pen- 
sant. Appliquons,  ma  Julie,  ces  principes 
à  votre  question  ;  elle  sera  bientôt  résolue. 
Que  je  m'érige  en  maître  de  philosophie , 
et  prenne ,  comme  ce  fou  de  la  fable  ,  de 
l'argent  pour  enseigner  la  sagesse ,  cet  em- 
ploi paraîtra  bas  aux  yeux  du  monde,  et  j'a- 
voue qu'il  a  quelque  chose  de  ridicule  en 
soi  :  cependant ,  comme  aucun  homme  ne 
peut  tirer  sa  subsistance  absolument  de  lui- 
même,  et  qu'on  ne  sauroit  l'en  tirer  de  plus 
près  que  par  son  travail,  nous  mettrons  ce 
mépris  au  rang  des  plus  dangereux  préj  ugés  ; 
nous  n'aurons  point  la  sottise  de  sacrifier  la 
félicité  à  cette  opinion  insensée  ;  vous  ne 
m'en  estimerez  pas  moins  ,  et  je  n'en  serai 
pas  plus  à  plaindre  ,  quand  je  vivrai  des 
talens  que  j'ai  cultivés. 
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Mais  ici ,  ma  Julie  ,  nous  avons  d'autres 
considérations  à  faire  :  laissons  la  multi- 
tude, et  regardons  en  nous-mêmes.  Que 
serai -je  réellement  à  votre  père  ,  en  rece- 
vant de  lui  le  salaire  des  leçons  que  je  vous 
aurai  données  ,  et  lui  vendant  une  partie 
de  mon  tems  ,  c'est-à-dire  ,  de  ma  personne? 
Un  mercenaire ,  un  homme  à  ses  gages , 
une  espèce  de  valet  ;  et  il  aura  de  ma  part, 
pour  garant  de  sa  confiance ,  et  pour  sûreté 
de  ce  qui  lui  appartient  ,  ma  foi  tacite  , 
comme  celle  du  dernier  de  ses  gens. 

Or,  quel  bien  plus  précieux  peut  avoir 
un  père  que  sa  fille  unique  ,  fût-ce  même 
une  autre  que  Julie  ?  Que  fera  donc  celui 
qui  lui  vend  ses  services  ?  Fera- 1- il  taire 
ses  sentimens  pour  elle?  Ah  !  tu  sais  si  cela 
se  peut  !  Ou  bien  ,  se  livrant  sans  scrupule 
au  penchant  de  son  cœur,  offensera- 1- il 
dans  la  partie  la  plus  sensible  celui  à  qui  il 
doit  fidélité?  Alors  je  ne  vois  plus  dans  un 
tel  maître  qu'un  perfide  qui  foule  aux  pieds 
les  droits  les  plus  sacrés  (  1  ) ,  un  traître , 


(  1  )  Malheureux  jeune  homme  !  qui  ne  voit  pas 
qu'en  se  laissant  payer  en  reconnoissance  ce  qu'il 
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un  séducteur  domestique  que  les  loix  con- 
damnent très -justement  à  la  mort.  J'es- 
père que  celle  à  qui  je  parle  sait  m'enten- 
dre  ;  ce  n'est  pas  la  mort  que  je  crains, 
mais  la  honte  d'en  être  digne  ,  et  le  mépris 
de  moi-même. 

Quand  les  lettres  d'HÉLoisE  et  d'ABÉLARD 
tombèrent  entre  vos  mains ,  vous  savez  ce 
que  je  vous  dis  de  cette  lecture  et  de  la 
conduite  du  théologien.  J'ai  toujours  plaint 
H  É  l  o  ï  s  e  ;  elle  avoit  un  cœur  fait  pour 
aimer  :  mais  Abélard  ne  m'a  jamais  paru 
qu'un  misérable  digne  de  son  sort ,  et  con- 
noissant  aussi  peu  l'amour  que  la  vertu. 
Après  l'avoir  jugé ,  faudra-t-il  que  je  l'imite? 
Malheur  à  quiconque  prêche  une  morale 
qu'ilne  veut  pas  pratiquer!  Celui  qu'aveugle 


refuse  de  recevoir  en  argent,  il  viole  des  droits  plus 
sacrés  encore.  Au  lieu  d'instruire  ,  il  corrompt  ;  au 
lieu  de  nourrir ,  il  empoisonne  ;  il  se  fait  remercier 
par  une  mère  abusée  d'avoir  perdu  son  enfant.  On 
sent  pourtant  qu'il  aime  sincèrement  la  vertu  :  mais 
sa  passion  l'égaré  ;  et  si  sa  grande  jeunesse  ne  l'excu- 
soit  pas,  avec  ses  beaux  discours,  il  ne  seroit  qu'un 
scélérat.  Les  deux  amans  sont  à  plaindre;  la  mère 
seule  est  inexcusable. 
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sa  passion  jusqu'à  ce  point  en  est  bientôt 
puni  par  elle ,  et  perd  le  goût  des  sentimens 
auxquels  il  a  sacrifié  son  honneur.  L'amour 
est  privé  de  son  plus  grand  charme  quand 
l'honnêteté  l'abandonne  ;  pour  en  sentir 
tout  le  prix  ,  il  faut  que  le  cœur  s'y  com- 
plaise ,  et  qu'il  nous  élevé  en  élevant  l'objet 
aimé.  Otez  ridée  de  la  perfection ,  vous  ôtez 
l'enthousiasme  ;  ôtez  l'estime  ,  et  l'amour 
n'est  plus  rien.  Comment  une  femme  pour- 
roit-elle  honorer  un  homme  qui  se  désho- 
nore ?  Comment  pourra- 1- il  adorer  lui- 
même  celle  qui  n'a  pas  craint  de  s'aban- 
donner à  un  vil  corrupteur?  Ainsi ,  bientôt 
ils  se  mépriseront  mutuellement  ;  l'amour 
ne  sera  plus  pour  eux  qu'un  honteux  com- 
merce ;  ils  auront  perdu  l'honneur,  et  n'au- 
ront point  trouvé  la  félicité. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  ,  ma  Julie  ,  entre 
deux  amans  de  même  âge  ,  tous  deux  épris 
du  même  feu  ,  qu'un  mutuel  attachement 
unit ,  qu'aucun  lien  particulier  ne  gêne , 
qui  jouissent  tous  deux  de  leur  première 
liberté ,  et  dont  aucun  droit  ne  proscrit  l'en- 
gagement réciproque.  Les  loix  les  plus  sé- 
vères ne  peuvent  leur  imposer  d'autre  peine 

Tome  1 .  A  a 
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que  le  prix  même  de  leur  amour  ;  la  seule 
punition  de  s'être  aimés  est  l'obligation  de 
s'aimer  à  jamais  ;  et  s'il  est  quelques  mal- 
heureux climats  au  monde  où  l'homme 
barbare  brise  ces  innocentes  chaînes  ,  il  en 
est  puni  ,  sans  doute  ,  par  les  crimes  que 
cette  contrainte  engendre. 

Voilà  mes  raisons  ,  sage  et  vertueuse  Ju- 
lie ;  elles  ne  sont  qu'un  froid  commentaire 
de  celles  que  vous  m'exposâtes  avec  tant 
d'énergie  et  de  vivacité  dans  une  de  vos 
lettres  :  mais  c'en  est  assez  pour  vous  mon- 
trer combien  je  m'en  suis  pénétré.  Vous 
vous  souvenez  que  je  n'insistai  point  sur 
mon  refus ,  et  que  ,  malgré  la  répugnance 
que  le  préjugé  m'a  laissée  ,  j'acceptai  vos 
dons  en  silence,  ne  trouvant  point  en  effet, 
dans  le  véritable  honneur ,  de  solide  raison 
pour  les  refuser  :  mais  ici  le  devoir  ,  la 
raison  ,  l'amour  même  ,  tout  parle  d'un 
ton  que  je  ne  puis  méconnoître.  S'il  faut 
choisir  entre  l'honneur  et  vous  ,  mon  cœur 
est  prêt  à  vous  perdre.  Il  vous  aime  trop , 
6  Julie  !  pour  vous  conserver  à  ce  prix. 
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LETTRE     XX   Y. 

DE     JULIE. 

JLjA  relation  de  votre  voyage  est  char- 
mante ,  mon  bon  ami  ;  elle  me  feroit  aimer 
celui  qui  Ta  écrite,  quand  même  je  ne  le 
connoîtrois  pas.  J'ai  pourtant  à  vous  tancer 
sur  un  passage  dont  vous  vous  doutez  bien , 
quoique  je  n'aie  pu  m1  empêcher  de  rire  de 
la  ruse  avec  laquelle  vous  vous  êtes  mis  à 
l'abri  du  Tasse ,  comme  derrière  un  rem- 
part. Eh  î  comment  ne  sentiez -vous  point 
qu'il  y  a  bien  de  la  différence  entre  écrire 
au  public  ou  à  sa  maîtresse?  L'amour,  si 
craintif,  si  scrupuleux  ,  n' exige -t -il  pas 
plus  d'égards  que  la  bienséance  ?  Pouviez- 
vous  ignorer  que  ce  style  n'est  pas  de  mon 
goût,  et  cherchiez-vous  à  me  déplaire?  Mais 
en  voilà  déjà  trop  ,  peut-être ,  sur  un  sujet 
qu'il  ne  falloit  point  relever  ;  je  suis  d'ail- 
leurs trop  occupée  de  votre  seconde  lettre , 
pour  répondre  en  détail  à  la  première.  Ainsi , 
mon  ami ,  laissons  le  Valais  pour  une  autre 

Aa  2 


072  LA     NOUVELLE 

fois,  et  bornons -nous  maintenant  à  nos 
affaires  ;  nous  serons  assez  occupés. 

Je  savois  le  parti  que  vous  prendriez. 
Nous  nous  connoissons  trop  bien  pour  en 
être  encore  à  ces  élémens.  Si  jamais  la  vertu 
nous  abandonne  ,  ce  ne  sera  pas  >  croyez- 
moi  ,  dans  les  occasions  qui  demandent  du 
courage  et  des  sacrifices.  (  1  ) 

Le  premier  mouvement  aux  attaques 
vives  est  de  résister  ;  et  nous  vaincrons  ,  je 
l'espère  ,  tant  que  l'ennemi  nous  avertira 
de  prendre  les  armes.  C'est  au  milieu  du 
sommeil ,  c'est  dans  le  sein  d'un  doux  repos 
qu'il  faut  se  délier  des  surprises  ;  mais  c'est 
sur -tout  la  continuité  des  maux  qui  rend 
leur  poids  insupportable  ;  et  lame  résiste 
bien  plus  aisément  aux  vives  douleurs  quà 
la  tristesse  prolongée.  Voilà  ,  mon  ami ,  la 
dure  espèce  de  combat  que  nous  aurons 
désormais  à  soutenir  :  ce  ne  sont  point  des 
actions  héroïques  que  le  devoir  nous  de- 
mande ,  mais  une  résistance  plus  héroïque 
encore  à  des  peines  sans  relâche. 

(  i  )  On  verra  bientôt  que  la  prédiction  ne  sau- 
ront plus  mal  quadrer  avec  l'événement. 
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Je  Favois  trop  prévu  ;  le  tems  du  bonheur 
est  passé  comme  un  éclair  ;  celui  des  dis- 
grâces commence  sans  que  rien  m'aide  à 
juger  quand  il  finira.  Tout  m1  alarme  et  me 
décourage  ;  une  langueur  mortelle  s'empare 
de  mon  ame  ;  sans  sujet  bien  précis  de  pleu- 
rer ,  des  pleurs  involontaires  s'échappent 
de  mes  yeux  ;  je  ne  lis  pas  dans  l'avenir 
des  maux  inévitables  ;  mais  je  cultivois 
l'espérance ,  et  la  vois  flétrir  tous  les  jours. 
Que  sert,  hélas  !  d'arroser  le  feuillage  quand 
l'arbre  est  coupé  par  le  pied? 

Je  le  sens,  mon  ami ,  le  poids  de  l'absence 
m'accable  :  je  ne  puis  vivre  sans  toi ,  je  le 
sens  ;  c'est  ce  qui  m'effraie  le  plus.  Je  par- 
cours cent  fois  le  jour  les  lieux  que  nous  ha- 
bitions ensemble  ,  et  ne  t'y  trouve  jamais. 
Je  t'attends  à  ton  heure  ordinaire  ;  l'heure 
passe  ,  et  tu  ne  viens  point.  Tous  les  objets 
que  j'apperçois  me  portent  quelque  idée 
de  ta  présence  pour  m'avertir  que  je  t'ai 
perdu.  Tu  n'as  point  ce  supplice  affreux  : 
ton  cœur  seul  peut  te  dire  que  je  te  manque, 
Ah  !  si  tu  savois  quel  pire  tourment  c'est 
de  rester  quand  on  se  sépare ,  combien  tu 
préférerois  ton  état  au  mien  ! 
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Encore  si  j'osois  gémir,  si  j'osoïs  parler 
de  mes  peines,  je  me  sentirois  soulagée  des 
maux  dont  je  pourrais  me  plaindre.  Mais , 
hors  quelques  soupirs  exhalés  en  secret  dans 
le  sein  de  ma  cousine ,  il  faut  étouffer  tous 
les  autres  ;  il  faut  contenir  mes  larmes  ;  il 
faut  sourire  quand  je  me  meurs. 

Sentirsi,  oh  Dei,  morir; 
E  non  poter  mai  dir  : 
Morir  mi  sento  !  (  1  ) 

Le  pis  est  que  tous  ces  maux  aggravent 
sans  cesse  mon  plus  grand  mal  ,  et  que 
plus  ton  souvenir  me  désole  ,  plus  j'aime 
à  me  le  rappeller. 

Dis  -  moi ,  mon  ami  ,  mon  doux  ami  ! 
sens-tu  combien  un  cœur  languissant  est 
tendre  ,  et  combien  la  tristesse  fait  fer- 
menter l1  amour? 

Je  voulois  vous  parler  de  mille  choses  ; 
mais  outre  qu'il  vaut  mieux  attendre  de 
savoir  positivement  où  vous  êtes,  il  ne  m'est 
pas  possible  de  continuer  cette  lettre  dans 

(  i  )  O  dieux  !  se  sentir  mourir  ,  et  n'oser  dire  : 
je  me  sens  mourir  !  Métast. 
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l'état  où  je  me  trouve  en  récrivant.  Adieu, 
mon  ami  ;  je  quitte  la  plume  :  mais  croyez 
que  je  ne  vous  quitte  pas. 


BILLET. 


Je  cri  s ,  par  un  batelier  que  je  ne  connois 
point,  ce  billet  à  l'adresse  ordinaire ,  pour 
vous  donner  avis  que  j'ai  choisi  mon  asyle 
à  Meillerie  sur  la  rive  opposée  ,  afin  de 
jouir  au  moins  de  la  vue  du  lieu  dont  je 
n'ose  approcher. 


LETTRE     XXVI. 
A     JULIE. 

Que  mon  état  est  changé  dans  peu  de 
jours  !  Que  d'amertumes  se  mêlent  à  la 
douceur  de  me  rapprocher  de  vous  !  que 
de  tristes  réflexions  m'assiègent  !  que  de 
traverses  mes  craintes  me  font  prévoir  !  O 
Julie  !  que  c'est  un  fatal  présent  du  ciel 
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qu'une  ame  sensible  !  Celui  qui  l'a  reçue 
doit  s'attendre  à  n'avoir  que  peine  et  dou- 
leur sur  la  terre.  Vil  jouet  de  l'air  et  des 
saisons  ,  le  soleil  ou  les  brouillards  ,  lair 
couvert  ou  serein  régleront  sa  destinée ,  et 
il  sera  content ,  ou  triste  ,  au  gré  des  vents. 
Victime  des  préjugés ,  il  trouvera  dans  d'ab- 
surdes maximes  un  obstacle  invincible  aux 
justes  vœux  de  son  cœur.  Les  hommes  le 
puniront  d'avoir  des  sentimens  droits  de 
chaque  chose  ,  et  d'en  juger  par  ce  qui  est 
véritable  ,  plutôt  que  par  ce  qui  est  de  con- 
vention. Seul  il  suffiroit  pour  faire  sa  propre 
misère  ,  en  se  livrant  indiscrètement  aux 
attraits  divins  de  l'honnête  et  du  beau, 
tandis  que  les  pesantes  chaînes  de  la  né- 
cessité rattachent  à  l'ignominie.  Il  cher- 
chera la  félicité  suprême  sans  se  souvenir 
qu'il  est  homme  :  son  cœur  et  sa  raison 
seront  incessamment  en  guerre ,  et  des  de- 
sirs  sans  bornes  lui  prépareront  d'éternelles 
privations. 

Telle  est  la  situation  cruelle  où  me  plonge 
le  sort  qui  m'accable ,  et  mes  sentimens  qui 
m'élevent ,  et  ton  père  qui  me  méprise ,  et 
toi ,  qui  fais  le  charme  et  le  tourment  de 
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ma  vie.  Sans  toi ,  beauté  fatale  !  je  n'aurais 
jamais  senti  ce  contraste  insupportable  de 
grandeur  au  fond  de  mon  ame  ,  et  de  bas- 
sesse dans  ma  fortune  ;  j'aurais  vécu  tran- 
quille et  serois  mort  content ,  sans  daigner 
remarquer  quel  rang  j'avois  occupé  sur  la 
terre.  Mais  t' avoir  vue  et  ne  pouvoir  te  pos- 
séder, t' adorer  et  n'être  qu'un  homme,  être 
aimé  et  ne  pouvoir  être  heureux  ,  habiter 
les  mêmes  lieux  et  ne  pouvoir  vivre  ensem- 
ble ,  ô  Julie  à  qui  je  ne  puis  renoncer  !  ô 
destinée  que  je  ne  puis  vaincre  !  quels  com- 
bats affreux  vous  excitez  en  moi ,  sans  pou- 
voir jamais  surmonter  mes  désirs  ,  ni  mon 
impuissance  ! 

Quel  effet  bizarre  et  inconcevable!  De- 
puis que  je  suis  rapproché  de  vous ,  je  ne 
roule  dans  mon  esprit  que  des  pensées  fu- 
nestes. Peut-être  le  séjour  où  je  suis  con- 
tribue-1- il  à  cette  mélancolie  ;  il  est  triste 
et  horrible  ;  il  en  est  plus  conforme  à  l'état 
de  mon  ame  ,  et  je  n'en  habiterais  pas  si 
patiemment  un  plus  agréable.  Une  file  de 
rochers  stériles  borde  la  cote ,  et  environne 
mon  habitation  ,  que  l'hiver  rend  encore 
plus  affreuse.  Ah  !  je  le  sens  ,  ma  Julie  , 


O78  LA     NOUVELLE 

s'il  falloit  renoncer  à  vous,  il  n'y  auroitplus 
pour  moi  d'autre  séjour,  ni  d'autre  saison. 

Dans  les  violens  transports  qui  m'agitent , 
je  ne  saurais  demeurer  en  place  ;  je  cours  , 
je  monte  avec  .ardeur,  je  m'élance  sur  les 
rochers  ;  je  parcours  à  grands  pas  tous  les 
environs,  et  trouve  par-tout  dans  les  objets 
la  même  horreur  qui  règne  au -dedans  de 
moi.  On  napperçoit  plus  de  verdure,  l'herbe 
est  jaune  et  flétrie ,  les  arbres  sont  dépouil- 
lés ,  le  séchard  (1)  et  la  froide  bise  entassent 
la  neige  et  les  glaces ,  et  toute  la  nature  est 
morte  à  mes  yeux ,  comme  l'espérance  au 
fond  de  mon  cœur. 

Parmi  les  rochers  de  cette  côte ,  j'ai  trouvé 
dans  un  abri  solitaire  une  petite  esplanade, 
d'où  l'on  découvre  à  plein  la  ville  heureuse 
où  vous  habitez  :  jugez  avec  quelle  avidité 
mes  yeux  se  portèrent  vers  se  séjour  chéri. 
Le  premier  jour  je  fis  mille  efforts  pour  y 
discerner  votre  demeure  ;  mais  l'extrême 
éloignement  les  rendit  vains  ,  et  je  m'ap- 
perçus  que  mon  imagination  donnoit  le 
change  à  mes  yeux  fatigués.  Je  courus  chez 


(  1  )  Vent  du  nord  -  est. 
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le  curé  emprunter  un  télescope,  avec  lequel 
je  vis ,  ou  crus  voir  votre  maison  ;  et,  depuis 
ce  tems,  je  passe  les  jours  entiers  dans  cet 
asyle  à  contempler  ces  murs  fortunés  qui 
renferment  la  source  de  ma  vie.  Malgré  la 
saison  ,  je  m'y  rends  dès  le  matin  ,  et  nen 
reviens  qu'à  la  nuit.  Des  feuilles  et  quel- 
ques bois  secs  que  j'allume  servent,  avec 
mes  courses  ,  à  me  garantir  du  froid  ex- 
cessif. J'ai  pris  tant  de  goût  pour  ce  lieu 
sauvage  ,  que  j'y  porte  même  de  l'encre  et 
du  papier  ;  et  j'y  écris  maintenant  cette 
lettre  sur  un  quartier  que  les  glaces  ont 
détaché  du  rocher  voisin. 

C'est  là,  ma  Julie ,  que  ton  malheureux 
amant  achevé  de  jouir  des  derniers  plaisirs 
qu'il  goûtera  peut-être  en  ce  monde.  C'est 
de -là  qu'à  travers  les  airs  et  les  murs  ,  il 
ose  en  secret  pénétrer  jusque  dans  ta  cham- 
bre. Tes  traits  charmans  le  frappent  encore  ; 
tes  regards  tendres  raniment  son  cœur  mou- 
rant ;"il  entend  le  son  de  ta  douce  voix  ;  il 
ose  chercher  encore  en  tes  bras  ce  délire 
qu'il  éprouva  dans  le  bosquet.  Vain  fantôme 
d'une  ame  agitée  qui  s'égare  dans  ses  de- 
sirs  !  Bientôt  forcé  de  rentrer  en  moi-même, 
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je  te  contemple  au  moins  dans  le  détail  de 
ton  innocente  vie  ;  je  suis  de  loin  les  di- 
verses occupations  de  ta  journée ,  et  je  me 
les  représente  dans  les  tems  et  les  lieux  où 
j'en  fus  quelquefois  l'heureux  témoin.  Tou- 
jours je  te  vois  vaquer  à  des  soins  qui  te 
rendent  plus  estimable,  et  mon  cœur  s'at- 
tendrit avec  délices  sur  l'inépuisable  bonté 
du  tien.  Maintenant,  me  dis- je  au  matin  , 
elle  sort  d'un  paisible  sommeil,  son  teint 
a  la  fraîcheur  de  la  rose ,  son  aine  jouit  d'une 
douce  paix  ;  elle  offre  à  celui  dont  elle  tient 
1  être,  un  jour  qui  ne  sera  point  perdu  pour 
la  vertu.  Elle  passe  à  présent  chez  sa  mère  ; 
les  tendres  affections  de  son  cœur  s'épan- 
chent avec  les  auteurs  de  ses  jours  ;  elle 
les  soulage  dans  le  détail  des  soins  de  la 
maison  ;  elle  fait  peut-être  la  paix  d'un  do- 
mestique imprudent ,  elle  lui  fait  peut-être 
une  exhortation  secrète  ;  elle  demande  peut- 
être  une  grâce  pour  un  autre.  Dans  un  autre 
tems ,  elle  s'occupe  sans  ennui  des  travaux 
de  son  sexe  ;  elle  orne  son  ame  de  connois- 
sances  utiles  ;  elle  ajoute  à  son  goût  exquis 
les  agrémens  des  beaux  arts  ,  et  ceux  de  la 
danse  à  sa  légèreté  naturelle.  Tantôt  je  vois 
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une  élégante  et  simple  parure  orner  des 
charmes  qui  n'en  ont  pas  besoin  ;  ici  je 
la  vois  consulter  un  pasteur  vénérable  sur 
la  peine  ignorée  d'une  famille  indigente  ; 
là  ,  secourir  ou  consoler  la  triste  veuve  et 
l'orphelin  délaissé.  Tantôt  elle  charme  une 
honnête  société  par  ses  discours  sensés  et 
modestes  ;  tantôt ,  en  riant  avec  ses  com- 
pagnes ,  elle  ramené  une  jeunesse  folâtre 
au  ton  de  la  sagesse  et  des  bonnes  mœurs. 
Quelques  momens  ,  ah  ,  pardonne  !  j'ose  te 
voir  même  t'occuper  de  moi  ,  je  vois  tes 
yeux  attendris  parcourir  une  de  mes  lettres  ; 
je  lis  dans  leur  douce  langueur  que  c'est  à 
ton  amant  fortuné  que  s'adressent  les  lignes 
que  tu  traces  ;  je  vois  que  c'est  de  lui  que  tu 
parles  à  ta  cousine  avec  une  si  tendre  émo- 
tion. O  Julie  !  ô  Julie  !  et  nous  ne  serions 
pas  unis  ?  et  nos  jours  ne  couleroient  pas 
ensemble  ?  et  nous  pourrions  être  séparés 
pour  toujours?  Non  ,  que  jamais  cette  af- 
freuse idée  ne  se  présente  à  mon  esprit!  En 
un  instant  elle  change  tout  mon  attendris- 
sement en  fureur  ;  la  rage  me  fait  courir 
de  caverne  en  caverne  ;  des  gémissemens  et 
des  cris  m'échappent  malgré  moi  ;  je  rugis 
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comme  une  lionne  irritée  ;  je  suis  capable 
de  tout ,  hors  de  renoncer  à  toi  ;  et  il  n'y 
a  rien ,  non ,  rien  que  je  ne  fasse  pour  te 
posséder,  ou  mourir. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre  ,  et  je  n'atten- 
dois  qu'une  occasion  sure  pour  vous  l'en- 
voyer ,  quand  j'ai  reçu  de  Sion  la  dernière 
que  vous  m'y  avez  écrite.  Que  la  tristesse 
qu'elle  respire  a  charmé  la  mienne  !   Que 
j'y  ai  vu  un  frappant  exemple  de  ce  que 
vous  me  disiez  de  l'accord  de  nos  âmes  dans 
des  lieux  éloignés  !  Votre  affliction  ,  je  l'a- 
voue ,  est  plus  patiente  ;  la  mienne  est  plus 
emportée  :  mais  il  faut  bien  que  le  môme 
sentiment  prenne  la  teinture  des  caractères 
qui  l'éprouvent  ;  et  il  est  bien  naturel  que 
les  plus  grandes  pertes  causent  les  plus 
grandes  douleurs.  Que  dis-je  ,  des  pertes? 
Eh  !  qui  les  pourrait  supporter?  Non,  con- 
noissez-le  enfin,  ma  Julie,  un  éternel  arrêt 
du  ciel  nous  destina  l'un  pour  l'autre  ;  c'est 
la  première  loi  qu'il  faut  écouter  ;  c'est  le 
premier  soin  de  la  vie  de  s'unir  à  qui  doit 
nous  la  rendre  douce.  Je  le  vois,  j'en  gé- 
mis ,  tu  t'égares  dans  tes  vains  projets  ;  tu 
veux  forcer  des  barrières  insurmontables , 
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et  négliges  les  seuls  moyens  possibles  :  l'en- 
thousiasme de  l'honnêteté  t'ôte  la  raison  , 
et  ta  vertu  n'est  plus  qu'un  délire. 

Ah  !  si  tu  pouvois  rester  toujours  jeune 
et  brillante  comme  à  présent,  je  ne  deman- 
derais au  ciel  que  de  te  savoir  éternellement 
heureuse  ,  te  voir  tous  les  ans  de  ma  vie 
une  fois  ,  une  seule  fois  ,  et  passer  le  reste 
de  mes  jours  à  contempler  de  loin  ton  asyle  , 
à  t' adorer  parmi  ces  rochers.  Mais  hélas  ! 
vois  la  rapidité  de  cet  astre  qui  jamais  n'ar- 
rête ;  il  vole  ,  et  le  tems  fuit  ;  l'occasion 
s'échappe ,  ta  beauté  ,  ta  beauté  même  aura 
son  terme  ;  elle  doit  décliner  et  périr  un 
jour  comme  une  Heur  qui  tombe  sans  avoir 
été  cueillie  ;  et  moi  cependant ,  je  gémis  , 
je  souffre  ,  ma  jeunesse  s'use  dans  les  lar- 
mes ,  et  se  flétrit  dans  la  douleur.  Pense , 
pense  ,  Julie  ,  que  nous  comptons  déjà 
des  années  perdues  pour  le  plaisir  :  pense 
qu'elles  ne  reviendront  jamais  ;  qu'il  en  sera 
de  même  de  celles  qui  nous  restent,  si  nous 
les  laissons  échapper  encore.   O  amante 
aveuglée  !  tu  cherches  un  chimérique  bon- 
heur pour  un  tems  où  nous  ne  serons  plus  ; 
tu  regardes  un  avenir  éloigné,  et  tu  ne  vois 
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pas  que  nous  nous  consumons  sans  cesse , 
et  que  nos  âmes  ,  accablées  d'amour  et  de 
peines ,  se  fondent  et  coulent  comme  l'eau. 
Reviens,  il  en  est  tems  encore,  reviens,  ma 
Julie  ,  de  cette  erreur  funeste.  Laisse  là  tes 
projets  ,  et  sois  heureuse.  Viens  ,  o  mon 
ame  !  dans  les  bras  de  ton  ami ,  réunir  les 
deux  moitiés  de  notre  être  :  viens  à  la  face 
du  ciel ,  guide  de  notre  fuite  et  témoin  de 
nos  sermens  ,  jurer  de  vivre  et  mourir  Y  un 
à  l'autre.  Ce  n'est  pas  toi ,  je  le  sais  ,  qu'il 
faut  rassurer  contre  la  crainte  de  l'indi- 
gence. Soyons  heureux  et  pauvres;  ah!  quel 
trésor  nous  aurons  acquis  !  mais  ne  faisons 
point  cet  affront  à  l'humanité  ,  de  croire 
qu'il  ne  restera  pas  sur  la  terre  entière  un 
asyle  à  deux  amans  infortunés.  J'ai  des  bras, 
je  suis  robuste  ;  le  pain  gagné  par  mon  tra- 
vail te  paroîtra  plus  délicieux  que  les  mets 
des  festins.  Un  repas  apprêté  par  l'amour 
peut -il  jamais  être  insipide?  Ah  !  tendre 
et  chère  amante ,  dussions-nous  n'être  heu- 
reux qu'un  seul  jour ,  veux-tu  quitter  cette 
courte  vie  sans  avoir  goûté  le  bonheur? 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire  ,   ô 
Julie!  vous  connoissez  l'antique  usage  du 
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rocher  de  Leucate  ,  dernier  refuge  de  tant 
d'amans  malheureux  :  ce  lieu -ci  lui  res- 
semble à  bien  des  égards.  La  roche  est  es- 
carpée ,  l'eau  est  profonde  ,  et  je  suis  au 
désespoir. 


LETTRE     XXVII. 

DE     GLAIRE. 

1V1 A  douleur  me  laisse  à  peine  la  force 
de  vous  écrire.  Vos  malheurs  et  les  miens 
sont  au  comble.  L'aimable  Julie  est  à  l'ex- 
trémité, et  n'a  peut-être  pas  deux  jours  à 
vivre.  L'effort  qu'elle  fit  pour  vous  éloigner 
d'elle  commença  d'altérer  sa  santé  :  la  pre- 
mière conversation  qu'elle  eut  sur  votre 
compte  avec  son  père  ,  y  porta  de  nouvelles 
attaques  ;  d'autres  chagrins  plus  récens  ont 
accru  ses  agitations ,  et  votre  dernière  lettre 
a  fait  le  reste.  Elle  en  fut  si  vivement  émue, 
qu'après  avoir  passé  une  nuit  dans  d'affreux 
combats ,  elle  tomba  hier  dans  l'accès  d'une 
fièvre  ardente ,  qui  n'a  fait  qu'augmenter 
sans  cesse ,  et  lui  a  enfin  donné  le  transport. 
Tome  i.  B  b 
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Dans  cet  état ,  elle  vous  nomme  à  chaque 
instant ,  et  parle  de  vous  avec  une  véhé- 
mence qui  montre  combien  elle  en  est  oc- 
cupée. On  éloigne  son  père  autant  qu'il  est 
possible  ;  cela  prouve  assez  que  ma  tante 
a  conçu  des  soupçons  :  elle  m'a  même  de- 
mandé avec  inquiétude  si  vous  n'étiez  pas 
de  retour  ,  et  je  vois  que  le  danger  de  sa 
fille  effaçant  pour  le  moment  toute  autre 
considération ,  elle  ne  seroit  pas  fâchée  de 
vous  voir  ici. 

Venez  donc  sans  différer.  J'ai  pris  ce 
bateau  exprès  pour  vous  porter  cette  lettre  ; 
il  est  à  vos  ordres,  servez -vous -en  pour 
votre  retour ,  et  sur-tout  ne  perdez  pas  un 
moment ,  si  vous  voulez  revoir  la  plus  ten- 
dre amante  qui  fut  jamais. 
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LETTPlE     XXVIII. 

DE    JULIE    A    GLAIRE. 

wue  ton  absence  me  rend  amere  la  vie 
que  tu  m'as  rendue  !  quelle  convalescence  ! 
une  passion,  plus  terrible  que  la  fièvre  et  le 
transport ,  m'entraîne  à  ma  perte.  Cruelle  ! 
tu  me  quittes  quand  j'ai  plus  besoin  de 
toi  ;  tu  m'as  quittée  pour  huit  jours  ,  peut- 
être  ne  me  reverras -tu  jamais.  Oh  si  tu  sa- 
yois  ce  que  l'insensé  m'ose  proposer  ! . . . . 

et  de  quel  ton  ! m 'enfuir  !  le  suivre  ! 

m'enlever  ! le  malheureux  ! De 

qui  me  plains- je?  mon  cœur,  mon  indigne 

cœur  m'en  dit  cent  fois  plus  que  lui 

Grand  Dieu  !  que  seroit  -  ce  ,   s'il  savoit 

tout? il  en  deviendrait  furieux,  je 

serais  entraînée  ,  il  faudrait  partir 

Je  frémis 

Enfin  mon  père  m'a  donc  vendue  ?  il  fait 
de  sa  fille  une  marchandise ,  une  esclave , 
il  s'acquitte  à  mes  dépens  !  il  paie  sa  vie 

de  la  mienne  ! car  je  le  sens  bien  , 

Bb  2 
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je  n'y  survivrai  jamais Père  barbare 

et  dénaturé  !  mérite -t- il Quoi  !  mé- 
riter ?  c'est  le  meilleur  des  pères  ;  il  veut 
unir  sa  fille  à  son  ami ,  voilà  son  crime. 
Mais  ma  mère ,  ma  tendre  mère  !  quel  mal 

m'a-t-elle  fait? Ah,  beaucoup  !  elle 

m'a  trop  aimée ,  elle  m'a  perdue. 

Claire,  que  ferai -je?  que  deviendrai -je? 
Hanz  ne  vient  point.  Je  ne  sais  comment 
t' envoyer  cette  lettre.  Avant  que  tu  la  re- 
çoives  avant  que  tu  sois  de  retour 

qui  sait fugitive  ,  errante  ,  désho- 
norée  c'en  est  fait ,  c'en  est  fait ,  la 

crise  est  venue.  Un  jour  ,  une  heure ,  un 

moment,  peut-être qui  est-ce  qui 

sait  éviter  son  sort? Oh  !  dans  quel- 
que lieu  que  je  vive  et  que  je  meure  ,  en 
quelque  asyle  obscur  que  je  traîne  ma  honte 
et  mon  désespoir,  Claire,  souviens -toi  de 
ton  amie Hélas  !  la  misère  et  l'op- 
probre changent  les  cœurs Ah  !  si 

jamais  le  mien  t'oublie ,  il  aura  beaucoup 
changé  I 
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LETTRE     XXIX. 

DE  JULIE  A   CLAIRE. 

JLVeste,  ali  !  reste,  ne  reviens  jamais  :  tu 
viendrais  trop  tard.  Je  ne  dois  plus  te  voir  ; 
somment  soutiendrais -je  ta  vue? 

Où  étois-tu ,  ma  douce  amie ,  ma  sauve- 
garde ,  mon  ange  tutélaire?  tu  m'as  aban- 
donnée, et  j'ai  péri.  Quoi  !  ce  fatal  voyage 
é  toit- il  si  nécessaire  ,  ou  si  pressé  ?  pou- 
vois-tu  me  laisser  à  moi -même  dans  l'ins- 
tant le  plus  dangereux  de  ma  vie  ?  Que  de 
regrets  tu  t'es  préparés  par  cette  coupable 
négligence  !  ils  seront  éternels  ainsi  que 
mes  pleurs.  Ta  perte  n'est  pas  moins  irré- 
parable que  la  mienne  ,  et  une  autre  amie 
digne  de  toi  n'est  pas  plus  facile  à  recou- 
vrer que  mon  innocence. 

Qu'ai-je  dit,  misérable?  je  ne  puis  ni  par- 
ler ,  ni  me  taire.  Que  sert  le  silence  quand 
le  remords  crie  ?  L'univers  entier  ne  me 
reproche-t-il  pas  ma  faute  ?  ma  honte  n'est- 
elle  pas  écrite  sur  tous  les  objets?  Si  je  ne 
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verse  mon  cœur  dans  le  tien  ,  il  faudra  que 
j'étouffe.  Et  toi,  ne  te  reproches-tu  rien, 
facile  et  trop  confiante  amie  ?  Ah  !  que 
ne  me  trahissois-tu?  C'est  ta  fidélité,  ton 
aveugle  amitié  ,  c'est  ta  malheureuse  in- 
dulgence qui  m'a  perdue. 

Quel  démon  t'inspira  de  le  rappeller ,  ce 
cruel  qui  fait  mon  opprobre  ?  Ses  perfides 
soins  dévoient -ils  me  redonner  la  vie  pour 
me  la  rendre  odieuse?  Qu'il  fuie  à  jamais, 
le  barbare  !  qu'un  reste  de  pitié  le  touche  ; 
qu'il  ne  vienne  plus  redoubler  mes  tour- 
mens  par  sa  présence  ;  qu'il  renonce  au 
plaisir  féroce  de  contempler  mes  larmes. 
Que  dis -je  ?  hélas  !  il  n'est  point  coupable  ; 
c'est  moi  seule  qui  le  suis  :  tous  mes  mal- 
heurs sont  mon  ouvrage ,  et  je  n'ai  rien  à 
reprocher  qu'à  moi.  Mais  le  vice  a  déjà 
corrompu  mon  ame  ;  c'est  le  premier  de 
ses  effets  de  nous  faire  accuser  autrui  de 
nos  crimes. 

Non,  non,  jamais  il  ne  fut  capable  d'en- 
freindre ses  sermens.  Son  cœur  vertueux 
ignore  l'art  abject  d'outrager  ce  qu'il  aime. 
Ah  !  sans  doute ,  il  sait  mieux  aimer  que 
moi ,  puisqu'il  sait  mieux  se  vaincre.  Cent 


H  É  L  o  ï  s  e.  3g  1 

fois  mes  yeux  furent  témoins  de  ses  com- 
bats et  de  sa  victoire  ;  les  siens  étinceloient 
du  feu  de  ses  désirs  ;  il  s'élançpit  vers  moi 
dans  l'impétuosité  d'un  transport  aveugle; 
il  s'arrêtoit  tout-à-coup  :  une  barrière  in- 
surmontable sembloit  m'avoir  entourée, 
et  jamais  son  amour  impétueux,  mais  hon- 
nête ,  ne  l'eût  franchie.  J'osai  trop  contem- 
pler ce  dangereux  spectacle.  Je  me  sentois 
troublée  de  ses  transports ,  ses  soupirs  op- 
pressoient  mon  cœur  ;  je  partageois  ses  tour- 
mens  en  ne  pensant  que  les  plaindre.  Je  le 
vis  dans  des  agitations  convulsives ,  prêt  à 
s1  évanouir  à  mes  pieds.  Peut-être  l'amour 
seul  m'auroit  épargnée  ;  ô  ma  cousine  !  c'est 
la  pitié  qui  me  perdit. 

Il  sembloit  que  ma  passion  funeste  voulût 
se  couvrir,  pour  me  séduire,  du  masque  de 
toutes  les  vertus.  Ce  jour  même  il  m'avoit 
pressée  avec  plus  d'ardeur  de  le  suivre. 
C'étoit  désoler  le  meilleur  des  pères  ;  c'é- 
toit  plonger  le  poignard  dans  le  sein  ma- 
ternel ;  je  résistai ,  je  rejetai  ce  projet  avec 
horreur.  L'impossibilité  de  voir  jamais  nos 
vœux  accomplis  ,  le  mystère  qu'il  falloit 
lui  faire  de  cette  impossibilité ,  le  regret 
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d'abuser  un  amant  si  soumis  et  si  tendre 
après  avoir  flatté  son  espoir;  tout  abattait 
mon  courage  ,  tout  augmentait  ma  foi- 
blesse ,  tout  aliénoit  ma  raison  ;  il  falloit 
donner  la  mort  aux  auteurs  de  mes  jours , 
à  mon  amant,  ou  à  moi-même.  Sans  savoir 
ce  que  je  faisois ,  je  choisis-ma  propre  infor- 
tune :  j'oubliai  tout,  et  ne  me  souvins  que 
de  l'amour.  C'est  ainsi  qu'un  instant  d'éga- 
rement m'a  perdue  à  jamais.  Je  suis  tombée 
dans  l'abîme  d'ignominie  dont  une  fille  ne 
revient  point;  et  si  je  vis ,  c'est  pour  être 
plus  malheureuse. 

Je  cherche  en  gémissant  quelque  reste  de 
consolation  sur  la  terre.  Je  n'y  vois  que  toi , 
mon  aimable  amie;  ne  me  prive  pas  d'une 
si  charmante  ressource ,  je  t'en  conjure  ;  ne 
m'ôte  pas  les  douceurs  de  ton  amitié  :  j'ai 
perdu  le  droit  d'y  prétendre  ;  mais  jamais  je 
n'en  eus  si  grand  besoin.  Que  la  pitié  sup- 
plée à  l'estime.  Viens,  ma  chère,  ouvrir  ton 
aine  à  mes  plaintes  ;  viens  recueillir  les  lar- 
mes de  ton  amie  ;  garantis-moi ,  s'il  se  peut, 
du  mépris  de  moi-même,  et  fais-moi  croire 
que  je  n'ai  pas  tout  perdu  ,  puisque  ton 
cœur  me  reste  encore. 
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LETTRE     XXX. 

RÉPONSE. 

Fille  infortunée  ,  hélas  !  qu1  as-tu  fait? 
mon  Dieu  !  tu  étois  si  digne  d'être  sage  ! 
Que  te  dirai -je  dans  l'horreur  de  ta  situa- 
tion ,  et  dans  rabattement  où  elle  te  plonge? 
Achèverai -je  d'accabler  ton  pauvre  cœur, 
ou  t'offrirai -je  des  consolations  qui  se  re- 
fusent au  mien?  te  montrerai- je  les  objets 
tels  qu'ils  sont ,  ou  tels  qu'il  te  convient 
de  les  voir  ?  Sainte  et  pure  amitié  ,  porte 
à  mon  esprit  tes  douces  illusions ,  et ,  dans 
la  tendre  pitié  que  tu  m'inspires ,  abuse- 
moi  la  première  sur  des  maux  que  tu  ne 
peux  plus  guérir. 

J'ai  craint ,  tu  le  sais ,  le  malheur  dont 
tu  gémis.  Combien  de  fois  je  te  l'ai  prédit 

sans  être  écoutée  ! H  est  l'effet  d'une 

téméraire  confiance Ah  !  ce  n  est 

plus  de  tout  cela  qu'il  s'agit.  J'aurois  trahi 
ton  secret ,  sans  doute ,  si  j'avois  pu  te  sau- 
ver ainsi  :  mais  j'ai  lu  mieux  que  toi  dans 
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ton  cœur  trop  sensible  ;  je  le  vis  Se  consu- 
mer d  un  feu  dévorant  que  rien  ne  pouvoit 
éteindre.  Je  sentis  dans  ce  cœur  palpitant 
d  amour  qu  il  falloit   être  heureuse  ,  ou 
mourir  ;  et ,  quand  la  peur  de  succomber 
te  ht  bannir  ton  amant  avec  tant  de  larmes , 
je  jugeai  que  bientôt  tu  ne  serais  plus  , 
ou  qu'il  seroit  bientôt  rappelle.  Mais  quel 
fut  mon  effroi  quand  je  te  vis  dégoûtée  de 
vivre  ,  et  si  près  de  la  mort  !  N'accuse  ni 
ton  amant ,  ni  toi ,  d'une  faute  dont  je  suis 
la  plus  coupable  ,  puisque  je  l'ai  prévue 
sans  la  prévenir. 

Il  est  vrai  que  je  partis  malgré  moi  ;  tu 
le  vis,  il  fallut  obéir  :  si  je  t'avois  cru  si 
près  de  ta  perte,  on  m'aurait  plutôt  mise 
en  pièces  que  de  in  arracher  à  toi.  Je  m'a- 
busai sur  le  moment  du  péril.  Foible  et 
languissante  encore  ,  tu  me  parus  en  sû- 
reté contre  une  si  courte  absence  :  je  ne 
prévis  pas  la  dangereuse  alternative  où  tu 
t  allois  trouver;  j'oubliai  que  ta  propre  foi- 
blesse  laissoit  ce  cœur  abattu  moins  en  état 
de  se  défendre  contre  lui-même.  J'en  de- 
mande pardon  au  mien  ,  j'ai  peine  à  me 
repentir  d'une  erreur  qui  t'a  sauvé  la  vie; 
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je  n'ai  pas  ce  dur  courage  qui  te  faisoit 
renoncer  à  moi  ;  je  n'aurois  pu  te  perdre 
sans  un  mortel  désespoir,  et  j'aime  encore 
mieux  que  tu  vives  ,  et  que  tu  pleures. 

Mais  pourquoi  tant  de  pleurs,  chère. et 
douce  amie  ?  pourquoi  ces  regrets  plus 
grands  que  ta  faute  ,  et  ce  mépris  de  toi- 
même  que  tu  n'as  pas  mérité  ?  Une  foiblesse 
effacera- t-elle  tant  de  sacrifices?  et  le  dan- 
ger même  dont  tu  sors  n'est-il  pas  une 
preuve  de  ta  vertu?  Tu  ne  penses  qu'à  ta 
défaite  ,  et  tu  oublies  tous  les  triomphes 

I    pénibles  qui  font  précédée.  Si  tu  as  plus 
combattu  que  celles  qui  résistent,  n'as-tu 
pas  plus  fait  pour  l'honneur  quelles?  Si 
rien  ne  peut  te  justifier  ,  songe  au  moins 
à  ce  qui  t'excuse.  Je  connois  à -peu -près 
ce  qu'on  appelle  amour;  je  saurai  toujours 
résister  aux  transports  qu'il  inspire  ;  mais 
j'aurois  fait  moins  de  résistance  à  un  amour 
pareil  au  tien  ,  et ,  sans  avoir  été  vaincue , 
je  suis  moins  chaste  que  toi. 

Ce  langage  te  choquera  ;  mais  ton  plus 
grand  malheur  est  de  l'avoir  rendu  néces- 
saire :  je  donnerois  ma  vie  pour  qu'il  ne 
te  fût  pas  propre  ;  car  je  hais  les  mauvaises 
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maximes  encore  plus  que  Jes  mauvaises  ac 
bonsO).  Si  la  faute  étoit  à  commettre, 
que  ,  eusse  la  bassesse  de  te  parler  aiusi 
et  toi  cel  e  de  réécouter ,  nous  serions  ion! 
tes  deux  les  dernières  des  créatures.  A  pré- 
sent, ma  chère,  je  dois  te  parler  ainsi ,  et 
tu  dots  m  écouter ,  ou  tu  es  perdue  ;  car 
«1  reste  en  toi  mille  adorables  qualités  , 
que  Intime  de  toi-même  peut  seule  corn 
server,  qu  un  excès  de  honte  et  l'abjection 
qui  le  smt  détruiraient  infailliblement-  et 
c  est  sur  ce  que  tu  croiras  valoir  encore,  que 
tu  vaudras  en  effet.  i 

Garde-toi  donc  de  tomber  dans  un  abat- 
tement dangereux,  qui  faviliroit    j 
ta  fmblesse.  Le  véritable  amour  est-il  fait 
pour  dégrader  lame  ?  Qu  une  faute 
J  amour  a  commise  ne  t'ôte  point  ce  noble 
enthousiasme  de  l'honnête  et  du  beau,  qui 
tekva. mqour s  au-dessus  de  toi-même. 
Une  tache  paroît-elle  au  soleil?  Combien 

âèi2ue  SeMimen\est  )«»e  et  sain.  Les  payions 
Au g ees  ,„spirent  les  ]nauvaises  ^.^  P 

ÏÏ* mfx™«  corrompent laraison  même,  et 
ne  Went  pl„s  do  rcssource  £ 
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de  vertus  te  restent  pour  une  qui  s'est  al- 
térée !  En  seras -tu  moins  douce  ,  moins 
sincère  ,  moins  modeste ,  moins  bienfai- 
sante? en  seras-tu  moins  digne,  en  un  mot, 
de  tous  nos  hommages?  L'honneur,  fhu- 
manité,  F  amitié,  le  pur  amour,  en  seront- 
ils  moins  chers  à  ton  cœur?  En  aimeras- 
tu  moins  les  vertus  mêmes  que  tu  n'auras 
plus  ?  Non ,  chère  et  bonne  Julie ,  ta  Claire , 
en  te  plaignant ,  t'adore  ;  elle  sait ,  elle  sent 
qu'il  n'y  a  rien  de  bien  qui  ne  puisse  encore 
sortir  de  ton  ame.  Ah  !  crois-moi ,  tu  pour- 
rois  beaucoup  perdre  avant  qu'aucune  au- 
tre plus  sage  que  toi  te  valût  jamais  ! 

Enfin ,  tu  me  restes  ;  je  puis  me  con- 
soler de  tout,  hors  de  te  perdre.  Ta  première 
lettre  m'a  fait  frémir  ;  elle  m'eût  presque 
fait  désirer  la  seconde ,  si  je  ne  l'avois  re- 
çue en  même  tems.  Vouloir  délaisser  son 
amie  !  Projeter  de  s'enfuir  sans  moi  !  Tu 
ne  parles  point  de  ta  plus  grande  faute  : 
c'étoit  de  celle-là  qu'il  falloit  cent  fois  plus 
rougir.  Mais  l'ingrate  ne  songe  qu'à  son 

amour Tiens ,  je  t'aurois  été  tuer 

au  bout  du  monde. 

Je  compte  avec  une  mortelle  impatience 
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les  momens  que  je  suis  forcée  à  passer  loin 
de  toi.  Ils  se  prolongent  cruellement.  Nous 
sommes  encore  pour  six  mois  à  Lausanne , 
après  quoi  je  volerai  vers  mon  unique  amie! 
J'irai  la  consoler  ou  m'affliger  avec  elle , 
essuyer  ou  partager  ses  pleurs.  Je  ferai  par- 
ler dans  ta  douleur  moins  l'inflexible  raison 
que  la  tendre  amitié.  Chère  cousine,  il  faut 
gémir,  nous  aimer,  nous  taire,  et,  s'il  se 
peut,  effacer,  à  force  de  vertus  ,  une  faute 
qu'on  ne  répare  point  avec  des  larmes.  Ah  ! 
ma  pauvre  Chaillot  ! 


LETTRE     XXXI. 

A     JULIE. 

V^uel  prodige  du  ciel  es-tu  donc,  incon- 
cevable Julie  ?  et  par  quel  art ,  connu  de 
toi  seule,  peux- tu  rassembler  dans  un  cœur 
tant  de  mouvemens  incompatibles  ?  Ivre 
d'amour  et  de  volupté ,  le  mien  nage  dans 
la  tristesse;  je  souffre  et  languis  de  dou- 
leur au  sein  de  la  félicité  suprême  ,  et  je 
me  reproche  comme  un  crime  l'excès  de 
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mon  bonheur.  Dieu!  quel  tourment  affreux 
de  n'oser  se  livrer  tout  entier  à  nul  senti- 
ment,  de  les  combattre  incessamment  l'un 
par  l'autre ,  et  d'allier  toujours  l'amertume 
au  plaisir!  Il  vaudroit  mieux  cent  fois  n'être 
que  misérable. 

Que  me  sert,  hélas  !  d'être  heureux?  Ce 
ne  sont  plus  mes  maux ,  mais  les  tiens  que 
j'éprouve  ,  et  ils  ne  m'en  sont  que  plus 
sensibles.  Tu  veux  en  vain  me  cacher  tes 
peines ,  je  les  lis  malgré  toi  dans  la  langueur 
et  rabattement  de  tes  yeux.  Ces  yeux  tou- 
chans  peuvent- ils  dérober  quelque  secret  à 
l'amour?  Je  vois  ,  je  vois  sous  une  appa- 
rente sérénité  les  déplaisirs  cachés  qui  t'as- 
siègent ,  et  ta  tristesse  ,  voilée  d'un  doux 
sourire ,  n'en"  est  que  plus  amere  à  mon 
cœur. 

Il  n'est  plus  tems  de  me  rien  dissimuler. 
J'étois  hier  dans  la  chambre  de  ta  mère  ; 
elle  me  quitte  un  moment  ;  j'entends  des 
gémissemens  qui  me  percent  l'âme  :  pou- 
vois-je  à  cet  effet  méconnoître  leur  source? 
Je  m'approche  du  lieu  d'où  ils  semblent 
partir  ;  j'entre  dans  ta  chambre  ,  je  pénètre 
jusqu'à  ton  cabinet.  Que  devins -je,  en 
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entr'ouvran t  la  porte ,  quand  j 'apperçus  celle 
qui  devroit  être  sur  le  trône  de  l'univers , 
assise  à  terre ,  la  tête  appuyée  sur  un  fau- 
teuil inondé  de  ses  larmes?  Ah  !  j'aurois 
moins  souffert  s'il  l'eût  été  de  mon  sang  ! 
De  quels  remords  je  fus  à  l'instant  déchiré  ! 
Mon  bonheur  devint  mon  supplice  ;  je  ne 
sentis  plus  que  tes  peines,  et  j'aurois  ra- 
cheté de  ma  vie  tes  pleurs  et  tous  mes  plai- 
sirs. Je  voulois  me  précipiter  à  tes  pieds  ; 
je  voulois  essuyer  de  mes  lèvres  ces  pré- 
cieuses larmes  ,  les  recueillir  au  fond  de 
mon  cœur  ,  mourir  ,  ou  les  tarir  pour  ja- 
mais :  j'entends  revenir  ta  mère  ,  il  faut 
retourner  brusquement  à  ma  place  ;  j'em- 
porte en  moi  toutes  tes  douleurs  ,  et  des 
regrets  qui  ne  finiront  qu'avec  elles. 

Que  je  suis  humilié  ,  que  je  suis  avili 
de  ton  repentir!  Je  suis  donc  bien  mépri- 
sable ,  si  notre  union  te  fait  mépriser  de 
toi-même  ,  et  si  le  charme  de  mes  jours 
est  le  supplice  des  tiens  ?  Sois  plus  juste 
envers  toi ,  ma  Julie  ;  vois  d'un  œil  moins 
prévenu  les  sacrés  liens  que  ton  cœur  a  for- 
més. N'as-tu  pas  suivi  les  plus  pures  loix  de 
la  nature?  n'as- tu  pas  librement  contracté 
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le  plus  saint  des  engagemens?  Qu'as-tu  fait 
que  les  loix  divines  et  humaines  ne  puis- 
sent et  ne  doivent  autoriser  ?  Que  manque- 
t-il  au  nœud  qui  nous  joint  qu'une  déclara- 
tion publique?  Veuille  être  à  moi ,  tu  n'es 
plus  coupable.  O  mon  épouse  !  ô  ma  digne 
et  chaste  compagne  !  ô  charme  et  bonheur 
de  ma  vie  !  non  ,  ce  n'est  point  ce  qu'a  fait 
ton  amour  qui  peut  être  un  crime  ,  mais 
ce  que  tu  lui  voudrois  ôter  :  ce  n'est  qu'en 
acceptant  un  autre  époux  que  tu  peux  of- 
fenser l'honneur.  Sois  sans  cesse  à  l'ami  de 
ton  cœur  pour  être  innocente.  La  chaîne 
qui  nous  lie  est  légitime  ;  l'infidélité  seule 
qui  la  romproit  seroit  blâmable  ,  et  c'est 
désormais  à  l'amour  d'être  garant  de  la 
vertu. 

Mais  quand  ta  douleur  seroit  raisonna- 
ble ,  quand  tes  regrets  seroient  fondés ,  pour- 
quoi m'en  dérobes-tu  ce  qui  m'appartient? 
pourquoi  mes  yeux  ne  versent -ils  pas  la 
moitié  de  tes  pleurs  ?  Tu  n'as  pas  une  peine 
que  je  ne  doive  sentir ,  pas  un  sentiment 
que  je  ne  doive  partager ,  et  mon  cœur  jus- 
tement jaloux  te  reproche  toutes  les  larmes 
que  tu  ne  répands  pas  dans  mon  sein.  Dis  , 
Tome  1 .  Ce 
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froide  et  mystérieuse  amante ,  tout  ce  que 
ton  aine  ne  communique  point  à  la  mienne, 
n'est-il  pas  un  vol  que  tu  fais  à  l'amour? 
tout  ne  doit-il  pas  être  commun  entre  nous? 
ne  te  souvient-il  plus  de  l'avoir  dit?  Ali! 
si  tu  savois  aimer  comme  moi ,  mon  bon- 
heur te  consoleroit  comme  ta  peine  m'af- 
flige ,  et  tu  sentirois  mes  plaisirs  comme 
je  sens  ta  tristesse  ! 

Mais  je  le  vois ,  tu  me  méprises  comme 
un  insensé  ,  parce  que  ma  raison  s'égare 
au  sein  des  délices.  Mes  emportemens  t'ef- 
fraient ,  mon  délire  te  fait  pitié ,  et  tu  ne 
sens  pas  que  toute  la  force  humai  ne  ne  peut 
suffire  à  des  félicités  sans  bornes.  Comment 
veux -tu  qu'une  ame  sensible  goûte  modé- 
rément des  biens  infinis  ?  comment  veux- 
tu  qu'elle  supporte  à  la  fois  tant  d'espèces 
de  transports  sans  sortir  de  son  assiette  ? 
Ne  sais-tu  pas  qu'il  est  un  ternie  où  nulle 
raison  ne  résiste  plus ,  et  qu'il  n'est  point 
dhomme  au  monde  dont  le  bon  sens  soit 
à  toute  épreuve?  Prends  donc  pitié  de  l'é- 
garement où  tu  m'as  jeté  ,  et  ne  méprise 
pas  des  erreurs  qui  sont  ton  ouvrage.  Je 
ne  suis  plus  à  moi ,  je  l'avoue ,  mon  ame 
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aliénée  est  toute  en  toi  :  j'en  suis  plus 
propre  à  sentir  tes  peines  ,  et  plus  digne 
de  les  partager.  O  Julie  !  ne  te  dérobe  pas 
à  toi-même.  * 


LETTRE     XXXII. 
RÉPONSE. 

J.  L  fut  un  tems  ,  mon  aimable  ami ,  où 
nos  lettres  étoient  faciles  et  charmantes  ; 
le  sentiment  qui  les  dictoit  couloit  avec  une 
élégante  simplicité  ;  il  n'avoit  besoin  ni 
d'art ,  ni  de  coloris  ,  et  sa  pureté  faisoit 
toute  sa  parure.  Cet  heureux  tems  n'est 
plus  :  hélas  !  il  ne  peut  revenir  ;  et ,  pour 
premier  effet  d'un  changement  si  cruel , 
nos  cœurs  ont  déjà  cessé  de  s'entendre. 

*  Il  y  a  bien  de  l'art  d'avoir  fait  ici  une  lettre  de 
tristesse  ,  au  lieu  d'une  lettre  de  jouissance  ,  et 
d'avoir  consacré  ,  pour  ainsi  dire  ,  cette  élégie 
de  l'amant  à  la  perte  de  l'innocence  de  Julie  ,  et 
forcé  Saint-Preux  à  pleurer  sa  victoire.  L'hymne 
à  la  volupté  viendra  plus  tard  :  la  vertu  réclamoit 
le  premier  hommage.  JY.  de  l'Édit. 

C  C    2 


4o4  LA     NOUVELLE 

Tes  yeux  ont  vu  mes  douleurs  :  tu  crois 
en  avoir  pénétré  la  source  ;  tu  veux  me 
consoler  par  de  vains  discours  ;  et  quand 
tu  penses  m'abuser ,  c'est  toi  ,  mon  ami , 
qui  t'abuses.  Crois -moi ,  crois -en  le  cœur 
tendre  de  ta  Julie  ;  mon  regret  est  bien 
moins  d'avoir  donné  trop  à  l'amour  ,  que 
de  l'avoir  privé  de  son  plus  grand  charme. 
Ce  doux  enchantement  de  vertu  s'est  éva- 
noui comme  un  songe  ;  nos  feux  ont  perdu 
cette  ardeur  divine  qui  les  animoit  en  les 
épurant  ;  nous  avons  recherché  le  plaisir , 
et  le  bonheur  a  fui  loin  de  nous.  Ressou- 
viens-toi  de  ces  momens  délicieux  où  nos 
cœurs  s'unissoient  d'autant  mieux  que  nous 
nous  respections  davantage ,  où  la  passion 
tiroit  de  son  propre  excès  la  force  de  se 
vaincre  elle-même  ,  où  l'innocence  nous 
consoloit  de  la  contrainte ,  où  les  homma- 
ges rendus  à  l'honneur  tournoient  tous  au 
profit  de  l'amour.  Compare  un  état  si  char- 
mant à  notre  situation  présente  :  que  d'a- 
gitations !  que  d'effroi  !  que  de  mortelles 
alarmes  !  que  de  sentimens  immodérés  ont 
perdu  leur  première  douceur  !  Qu'est  de- 
venu ce  zèle  de  sagesse  et  d'honnêteté  dont 
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l'amour  animoit  toutes  les  actions  de  notre 
vie ,  et  qui  rendoit  à  son  tour  l'amour  plus 
délicieux?  Notre  jouissance  étoit  paisible  et 
durable  ,  nous  n'avons  plus  que  des  trans- 
ports :  ce  bonheur  insensé  ressemble  à  des 
accès  de  fureur  plus  qu'à  de  tendres  ca- 
resses. Un  feu  pur  et  sacré  brûloit  nos 
cœurs  ;  livrés  aux  erreurs  des  sens  ,  nous 
ne  sommes  plus  que  des  amans  vulgaires  ; 
trop  heureux  si  l'amour  jaloux  daigne  pré- 
sider encore  à  des  plaisirs  que  le  plus  vil 
mortel  peut  goûter  ! 

Yoilà ,  mon  ami ,  les  pertes  qui  nous  sont 
communes  ,  et  que  je  ne  pleure  pas  moins 
pour  toi  que  pour  moi.  Je  n'ajoute  rien 
sur  les  miennes  ,  ton  cœur  est  fait  pour  les 
sentir.  Vois  ma  honte ,  et  gémis ,  si  tu  sais 
aimer.  Ma  faute  est  irréparable,  mes  pleurs 
ne  tariront  point.  O  toi,  qui  les  fais  couler, 
crains  d'attenter  à  de  si  justes  douleurs  ! 
Tout  mon  espoir  est  de  les  rendre  éter- 
nelles :  le  pire  de  mes  maux  seroit  d'en 
être  consolée  ;  et  c'est  le  dernier  degré  de 
l'opprobre  ,  de  perdre  avec  l'innocence  le 
sentiment  qui  nous  la  fait  aimer. 

Je  connois  mon  sort,  j'en  sens  l'horreur; 

Ce  5 


4o6  LA     NOUVELLE 

et  cependant  il  me  reste  une  consolation 
dans  mon  désespoir  :  elle  est  unique ,  mais 
elle  est  douce.  C'est  de  toi  que  je  l'attends, 
mon  aimable  ami.  Depuis  que  je  n  ose  plus 
porter  mes  regards  sur  moi-même,  je  les 
porte  avec  plus  de  plaisir  sur  celui  que 
j'aime.  Je  te  rends  tout  ce  que  tu  m'ôtes 
de  ma  propre  estime ,  et  tu  ne  m'en  deviens 
que  plus  cher  en  me  forçant  à  me  haïr. 
L'amour ,  cet  amour  fatal  qui  me  perd ,  te 
donne  un  nouveau  prix  ;  tu  t'élèves  quand 
je  me  dégrade  ;  ton  ame  semble  avoir  pro- 
fité de  tout  l'avilissement  de  la  mienne. 
Sois  donc  désormais  mon  unique  espoir  ; 
c'est  à  toi  de  justifier  ,  s'il  se  peut ,  ma 
faute  ;  couvre -la  de  l'honnêteté  de  tes  sen- 
timens  ;  que  ton  mérite  efface  ma  honte  ; 
rends  excusable ,  à  force  de  vertus  ,  la  perte 
de  celles  que  tu  me  coûtes.  Sois  tout  mon 
être  ,  à  présent  que  je  ne  suis  plus  rien. 
Le  seul  honneur  qui  me  reste  est  tout  en 
toi ,  et  tant  que  tu  seras  digne  de  respect , 
je  ne  serai  pas  tout-à-fait  méprisable. 

Quelque  regret  que  j'aie  au  retour  de  ma 
santé,  je  ne  saurais  le  dissimuler  plus  long- 
tems  :  mon  visage  démentirait  mes  discours , 
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et  ma  feinte  convalescence  ne  peut  plus 
tromper  personne.  Hâte -toi  donc  ,  avant 
que  je  sois  forcée  de  reprendre  mes  occu- 
pations ordinaires ,  de  faire  la  démarche 
dont  nous  sommes  convenus.  Je  vois  clai- 
rement que  ma  mère  a  conçu  des  soupçons , 
et  qu'elle  nous  observe.  Mon  père  n'en  est 
pas  là  ,  je  l'avoue  :  ce  fier  gentilhomme 
n'imagine  pas  môme  qu'un  roturier  puisse 
être  amoureux  de  sa  fille  ;  mais  enfin ,  tu 
sais  ses  résolutions  ;  il  te  préviendra ,  si  tu 
ne  le  préviens  ;  et  pour  avoir  voulu  te  con- 
server le  même  accès  dans  notre  maison  , 
tu  t'en  banniras  tout-à-fait.  Crois -moi, 
parle  à  ma  mère ,  tandis  qu'il  en  est  encore 
tems.  Feins  des  affaires  qui  t'empêchent 
de  continuer  à  m' instruire  ,  et  renonçons 
à  nous  voir  si  souvent ,  pour  nous  voir  au 
moins  quelquefois  ;  car  si  l'on  te  ferme  la 
porte  ,  tu  ne  peux  plus  t'y  présenter  :  mais 
si  tu  te  la  fermes  toi-même ,  tes  visites  se- 
ront en  quelque  sorte  à  ta  discrétion ,  et , 
avec  un  peu  d'adresse  et  de  complaisance, 
tu  pourras  les  rendre  plus  fréquentes  dans 
la  suite,  sans  qu'on  l'apperçoive  ou  qu'on 
le  trouve  mauvais.  Je  te  dirai  ce  soir  les 

c  c  4 
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moyens  que  j'imagine  d'avoir  d'autres  oc- 
casions de  nous  voir,  et  tu  conviendras  que 
l'inséparable  cousine ,  qui  causoit  autrefois 
tant  de  murmures ,  ne  sera  pas  maintenant 
inutile  à  deux  amans  qu'elle  n'eût  point 
dû  quitter. 


LETTRE     XXXIII. 
DE     JULIE. 

A.  H  !  mon  ami ,  le  mauvais  refuge  pour 
deux  amans  qu'une  assemblée  !  Quel  tour- 
ment de  se  voir  et  de  se  contraindre  !  il 
vaudroit  mieux  cent  fois  ne  se  point  voir. 
Comment  avoir  l'air  tranquille  avec  tant 
d'émotion  ?  comment  être  si  différent  de 
soi-même  ?  comment  songer  à  tant  d'ob- 
jets quand  on  n'est  occupé  que  d'un  seul? 
comment  contenir  le  geste  et  les  yeux  quand 
le  cœur  vole  ?  Je  ne  sentis  de  ma  vie  un 
trouble  égal  à  celui  que  j'éprouvai  hier 
quand  on  t'annonça  chez  madame  d'Her- 
vart.  Je  pris  ton  nom  prononcé  pour  un 
reproche  qu'on  m'adressoit  ;  je  m'imaginai 
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que  tout  le  monde  m'observoit  de  concert  ; 
je  ne  savois  plus  ce  que  je  faisois  ,  et  à  ton 
arrivée  je  rougis  si  prodigieusement ,  que 
ma  cousine ,  qui  veilloit  sur  moi ,  fut  con- 
trainte d'avancer  son  visage  et  son  éven- 
tail ,  comme  pour  me  parler  à  l'oreille.  Je 
tremblai  que  cela  même  ne  fît  un  mauvais 
effet  ,  et  qu'on  ne  cherchât  du  mystère  à 
cette  chuchotterie.  En  un  mot,  je  trouvois 
par- tout  de  nouveaux  sujets  d'alarmes  ,  et 
j  e  ne  sentis  j  amais  mieux  combien  une  cons- 
cience coupable  arme  contre  nous  de  té- 
moins qui  n'y  songent  pas. 

Claire  prétendit  remarquer  que  tu  ne 
faisois  pas  une  meilleure  figure  ;  tu  lui  pa- 
roissois  embarrassé  de  ta  contenance ,  in- 
quiet de  ce  que  tu  devois  faire  ,  n'osant 
aller  ni  venir,  ni  m' aborder  ni  t' éloigner, 
et  promenant  tes  regards  à  la  ronde ,  pour 
avoir,  disoit-elle,  occasion  de  les  tourner 
sur  nous.  Un  peu  remise  de  mon  agitation , 
je  crus  m'appercevoir  moi-même  de  la 
tienne,  jusqu'à  ce  que  la  jeune  madame 
Belon  t' ayant  adressé  la  parole ,  tu  t'assis 
en  causant  avec  elle ,  et  devins  plus  calme 
à  ses  côtés. 
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Je  sens  ,  mon  ami  ,  que  cette  manière 
de  vivre ,  qui  donne  tant  de  contrainte  et 
si  peu  de  plaisir  ,  n'est  pas  bonne  pour 
nous  :  nous  aimons  trop  pour  pouvoir  nous 
gêner  ainsi.  Ces  rendez -vous  publics  ne 
conviennent  qu'à  des  gens  qui ,  sans  con- 
noître  l'amour,  ne  laissent  pas  d'être  bien 
ensemble,  ou  qui  peuvent  se  passer  du  mys- 
tère :  les  inquiétudes  sont  trop  vives  de  ma 
part ,  les  indiscrétions  trop  dangereuses  de 
la  tienne ,  et  je  ne  puis  pas  tenir  une  ma- 
dame Belon  toujours  à  mes  cotés  ,  pour 
faire  diversion  au  besoin. 

Reprenons,  reprenons  cette  vie  solitaire 
et  paisible  dont  je  t'ai  tiré  si  mal -à -pro- 
pos. C'est  elle  qui  a  fait  naître  et  a  nourri 
nos  feux;  peut-être  s'affoibliroient-ils  par 
une  manière  de  vivre  plus  dissipée.  Toutes 
les  grandes  passions  se  forment  dans  la  so- 
litude ;  on  n'en  a  point  de  semblables  dans 
le  monde ,  où  nul  objet  n'a  le  tems  de  faire 
une  profonde  impression ,  et  où  la  multi- 
tude des  goûts  énerve  la  force  des  senri- 
mens.  Cet  état  est  aussi  plus  convenable 
à  ma  mélancolie  ;  elle  s'entretient  du  même 
aliment  que  mon  amour  ;  c'est  ta  chère 
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image  qui  soutient  Tune  et  l'autre ,  et  j'aime 
mieux  te  voir  tendre  et  sensible  au  fond 
de  mon  cœur,  que  contraint  et  distrait  dans 
une  assemblée. 

Il  peut  d'ailleurs  venir  un  tems  où  je 
serois  forcée  à  une  plus  grande  retraite  ; 
fût- il  déjà  venu ,  ce  tems  désiré  !  La  pru- 
dence et  mon  inclination  veulent  égale- 
ment que  je  prenne  d'avance  des  habitudes 
conformes  à  ce  que  peut  exiger  la  néces- 
sité. Ah  !  si  de  mes  fautes  pouvoit  naître 
le  moyen  de  les  réparer  !  le  doux  espoir 

d'être  un  jour Mais  insensiblement 

j'en  dirois  plus  que  je  n'en  veux  dire  sur 
le  projet  qui  m'occupe.  Pardonne -moi  ce 
mystère  ,  mon  unique  ami  ;  mon  cœur 
n'aura  jamais  de  secret  qui  ne  te  fût  doux  à 
savoir  :  tu  dois  pourtant  ignorer  celui-ci, 
et  tout  ce  que  je  t'en  puis  dire  à  présent, 
c'est  que  l'amour,  qui  fit  nos  maux,  doit 
nous  en  donner  le  remède.  Raisonne ,  com- 
mente ,  si  tu  veux  dans  ta  tête  ;  mais  je 
te  défends  de  m'interroger  là- dessus. 
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LETTRE     XXXIV. 
RÉPONSE. 

IN  O,  non  vedrete  mai 
Cambiar  gl'affetti  miei , 
Bei  lurai ,  onde  imparai 
A  sospirar  d'amor.  (  1  ) 

Que  je  dois  l'aimer ,  cette  jolie  madame 
Belon ,  pour  le  plaisir  qu'elle  m'a  procuré! 
Pardonne-le  moi ,  divine  Julie ,  j'osai  jouir 
un  moment  de  tes  tendres  alarmes,  et  ce 
moment  fut  un  des  plus  doux  de  ma  vie. 
Qu'ils  étaient  charmans  ,  ces  regards  in- 
quiets et  curieux  qui  se  portoient  sur  nous 
à  la  dérobée ,  et  se  baissoient  aussi-tôt  pour 
éviter  les  miens  !  Que  faisoit  alors  ton  heu- 
reux amant?  s'entretenoit-il  avec  madame 
Belon?  Ah!  ma  Julie,  peux -tu  le  croire? 
non ,  non ,  fille  incomparable ,  il  étoit  plus 

(  i  )  Non,  non,  jamais  vous  ne  verrez  mes  affec- 
tions changées  ,  beaux  yeux ,  qui  m'apprîtes  à  sou- 
pirer d'amour  !  MET  A  ST. 
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dignement  occupé.  Avec  quel  charme  son 
cœur  suivoit  les  mouvemens  du  tien  !  avec 
quelle  avide  impatience  ses  yeux  dévoroient 
tes  attraits  !  Ton  amour ,  ta  beauté  rem- 
plissoient ,  ravissoient  son  ame  ;  elle  pou- 
voit  suffire  à  peine  à  tant  de  sentimens 
délicieux.  Mou  seul  regret  étoit  de  goûter , 
aux  dépens  de  celle  que  j'aime ,'  des  plaisirs 
quelle  ne  partageoit  pas.  Sais -je  ce  que 
durant  tout  ce  tems  me  dit  madame  Belon? 
sais- je  ce  que  je  lui  répondis?  le  savois-je 
au  moment  de  notre  entretien?  a -t- elle 
pu  le  savoir  elle-même?  et  pouvoit-elle 
comprendre  la  moindre  chose  aux  discours 
d'un  homme  qui  parloit  sans  penser  ,  et 
répondoit  sans  entendre? 

Com'uom,  che  par  ch'ascolti,  e  nulla  intende.  (1) 

Aussi  m'a-t-elle  pris  dans  le  plus  parfait 
dédain.  Elle  a  dit  à  tout  le  monde  ,  à  toi 
peut-être ,  que  je  nai  pas  le  sens  commun, 
qui  pis  est ,  pas  le  moindre  esprit ,  et  que 
je  suis  tout  aussi  sot  que  mes  livres.  Que 

(  i  )  Comme  un  homme  qui  a  l'air  d'écouter,  et 
qui  n'entend  rien. 
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m'importe  ce  qu'elle  en  dit ,  et  ce  quelle 
en  pense?  ma  Julie  ne  décide -t -elle  pas 
seule  de  mon  être  et  du  rang  que  je  veux 
avoir?  Que  le  reste  de  la  terre  pense  de  moi 
comme  il  voudra ,  tout  mon  prix  est  dans 
ton  estime. 

Ah  !  crois  qu'il  n'appartient  ni  à  madame 
Belon ,  ni  à  toutes  les  beautés  supérieures 
à  la  sienne  ,  de  faire  la  diversion  dont  tu 
parles  ,  et  d'éloigner  un  moment  de  toi 
mon  cœur  et  mes  yeux  !  Si  tu  pouvois  dou- 
ter de  ma  sincérité,  si  tu  pouvois  faire  cette 
mortelle  injure  à  mon  amour  et  à  tes  char- 
mes ,  dis -moi ,  qui  pourroit  avoir  tenu  re- 
gistre de  tout  ce  qui  se  fit  autour  de  toi? 
Ne  te  vis -je  pas  briller  entre  ces  jeunes 
beautés  ,  comme  le  soleil  entre  les  astres 
qu'il  éclipse?  n'apperçus-je  pas  les  cava- 
liers (  1  )  se  rassembler  autour  de  ta  chaise  ? 
ne  vis- je  pas ,  au  dépit  de  tes  compagnes  , 
l'admiration  qu'ils  marquoient  pour  toi  ? 


(1)  Cavaliers,  vieux  mot  qui  ne  se  dit  plus. 
On  dit  hommes.  J'ai  cru  devoir  aux  provinciaux 
cette  importante  remarque,  afin  d'être  au  moins 
une  fois  utile  au  public. 
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ne  vïs-je  pas  leurs  respects  empressés ,  leurs 
hommages  et  leur  galanterie?  ne  te  vis- je 
pas  recevoir  tout  cela  avec  cet  air  de  mo- 
destie et  d'indifférence  qui  en  impose  plus 
que  la  fierté?  ne  vis -je  pas  ,  quand  tu  te 
dégantois  pour  la  collation ,  l'effet  que  ce 
bras  découvert  produisit   sur  les   specta- 
teurs? ne  vis- je  pas  le  jeune  étranger  qui 
releva  ton  gant  ,  vouloir  baiser  la  main 
charmante  qui  le  recevoit?  n'en  vis -je  pas 
un  plus  téméraire ,  dont  l'œil  ardent  suçoit 
mon  sang  et  ma  vie  ,  t'obliger ,  quand  tu 
t'en  fus  apperçue ,  d'ajouter  une  épingle  à 
ton  fichu?  Je  nétois  pas  si  distrait  que  tu 
penses  ;  je  vis  tout  cela ,  Julie ,  et  n'en  fus 
point  jaloux  ;  car  je  connois  ton  cœur.  Il 
n'est  pas ,  je  le  sais  bien  ,  de  ceux  qui  peu- 
vent aimer  deux  fois.  Accuseras-tu  le  mien 
d'en  être? 

Reprenons-la  donc  cette  vie  solitaire  que 
je  ne  quittai  qu'à  regret.  Non,  le  cœur  ne 
se  nourrit  point  dans  le  tumulte  du  monde  ; 
les  faux  plaisirs  lui  rendent  la  privation  des 
vrais  plus  amere,  et  il  préfère  sa  souffrance 
à  de  vains  dédommàgemens.  Mais  ,  ma 
Julie  ,  il  en  est ,  il  en  peut  être  de  plus 
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solides  à  la  contrainte  où  nous  vivons ,  et 
tu  semblés  les  oublier!  Quoi!  passer  quinze 
jours  entiers  si  près  l'un  de  l'autre  sans 
se  voir ,  ou  sans  se  rien  dire  !  Ah  !  que 
veux -tu  qu'un  cœur  brûlé  d'amour  fasse 
durant  tant  de  siècles  ?  l'absence  même 
seroit  moins  cruelle.  Que  sert  un  excès  de 
prudence  qui  nous  fait  plus  de  maux  qu'il 
n'en  prévient?  que  sert  de  prolonger  sa  vie 
avec  son  supplice  ?  ne  vaudroit-il  pas  mieux 
cent  fois  se  voir  un  seul  instant ,  et  puis 
mourir  ? 

Je  ne  te  le  cache  point ,  ma  douce  amie , 
j'aimerois  à  pénétrer  l'aimable  secret  que 
tu  me  dérobes  ;  il  n'en  fut  jamais  de  plus 
intéressant  pour  nous  :  mais  j'y  fais  d'inu- 
tiles efforts.  Je  saurai  pourtant  garder  le  si- 
lence que  tu  m'imposes  ,  et  contenir  une 
indiscrète  curiosité  :  mais  en  respectant  un 
si  doux  mystère ,  que  n'en  puis-je  au  moins 
assurer  l'éclaircissement?  Qui  sait,  qui  sait 
encore  si  tes  projets  ne  portent  point  sur  des 
chimères  ?  Chère  ame  de  ma  vie ,  ah  !  com- 
mençons du  moins  par  les  bien  réaliser. 

P.  S.  J'oubliois  de  te  dire  que  M.  Roguin 
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m'a  offert  une  compagnie  clans  le  régiment 
qu'il  levé  pour  le  roi  de  Sarclaigne.  J'ai  été 
sensiblement  touché  de  l'estime  de  ce  brave 
officier  ;  je  lui  ai  dit,  en  le  remerciant,  que 
j'avois  la  vue  trop  courte  pour  le  service, 
et  que  ma  passion  pour  l'étude  s'accordoit 
mal  avec  une  vie  aussi  active.  En  cela  je  n'ai 
point  fait  un  sacrifice  à  l'amour.  Je  pense 
que  chacun  doit  sa  vie  et  son  sang  à  la  pa- 
trie, qu'il  n'est  pas  permis  de  s'aliéner  à 
des  princes  auxquels  on  ne  doit  rien ,  moins 
encore  de  se  vendre,  et  de  faire  du  plus  noble 
métier  du  monde  celui  d'un  vil  mercenaire. 
Ces  maximes  étoient  celles  de  mon  père , 
que  je  serois  bien  heureux  d'imiter  dans 
son  amour  pour  ses  devoirs  et  pour  son 
pays.  Il  ne  voulut  jamais  entrer  au  ser- 
vice d'aucun  prince  étranger  :  mais  dans 
la  guerre  de  1712  il  porta  les  armes  avec 
honneur  pour  la  patrie  ;  il  se  trouva  dans 
plusieurs  combats  ,  à  l'un  desquels  il  fut 
blessé  ;  et  à  la  bataille  de  Wilmerghen  il 
eut  le  bonheur  d'enlever  un  drapeau  en- 
nemi sous  les  yeux  du  général  de  Sacconex. 


Tome  1.  D  d 
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LETTRE     XXXV. 
D    E     J   U   L   I    E. 

JE  ne  trouve  pas ,  mon  amî ,  que  les  deux 
mots  que  j'avois  dits ,  en  riant,  sur  madame 
Belon  valussent  une  explication  si  sérieuse. 
Tant  de  soins  à  se  justifier  produisent  quel- 
quefois un  préjugé  contraire  ;  et  c'est  l'at- 
tention qu'on  donne  aux  bagatelles  ,  qui 
seule  en  fait  des  objets  importans.  Voilà 
ce  qui  sûrement  n'arrivera  pas  entre  nous  ; 
car  les  cœurs  bien  occupés  ne  sont  guère 
pointilleux  ;  et  les  tracasseries  des  amans 
sur  des  riens  ont  presque  toujours  un  fonde- 
ment beaucoup  plus  réel  qu'il  ne  semble. 

Je  ne  suis  pas  fâchée  pourtant  que  cette 
bagatelle  nous  fournisse  une  occasion  de 
traiter  entre  nous  de  la  jalousie;  sujet  mal- 
heureusement trop  important  pour  moi. 

Je  vois ,  mon  ami ,  par  la  trempe  de  nos 
âmes  et  par  le  tour  commun  de  nos  goûts , 
que  l'amour  sera  la  grande  affaire  de  notre 
vie.  Quand  une  fois  il  a  fait  les  impres- 
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slons  profondes  que  nous  en  avons  reçues  , 
il  faut  qu'il  éteigne  ou  absorbe  toutes  les 
autres  passions  ;  le  moindre  refroidisse- 
ment seroit  bientôt  pour  nous  la  langueur 
de  la  mort  ;  un  dégoût  invincible,  un  éter- 
nel ennui  succéderaient  à  l'amour  éteint , 
et  nous  ne  saurions  long-tems  vivre  après 
avoir  cessé  d'aimer.  En  mon  particulier, 
tu  sens  bien  qu'il  n'y  a  que  le  délire  de  la 
passion  qui  puisse  me  voiler  l'horreur  de 
ma  situation  présente  ,  et  qu'il  faut  que 
j'aime  avec  transport ,  ou  que  je  meure  de 
douleur.  Vois  donc  si  je  suis  fondée  à  dis- 
cuter sérieusement  un  point  d'où  doit  dé- 
pendre le  bonheur  ou  le  malheur  de  mes 
jours.  ^ 

Autant  que  je  puis  juger  de  moi-même , 
il  me  semble  que,  souvent  affectée  avec  trop 
de  vivacité,  je  suis  pourtant  peu  sujette  à 
l'emportement.  Il  faudrait  que  mes  peines 
eussent  fermenté  long-tems  en  dedans, 
pour  que  j'osasse  en  découvrir  la  source 
à  leur  auteur  ;  et  comme  je  suis  persua- 
dée qu'on  ne  peut  faire  une  offense  sans 
le  vouloir ,  je  supporterais  plutôt  cent  su- 
jets de  plainte   qu'une   explication.    Vu 
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pareil  caractère  doit  mener  loin  ,  pour  peu 
qu'on  ait  de  penchant  à  la  jalousie  ,  et  j'ai 
bien  peur  de  sentir  en  moi  ce  dangereux 
penchant.  Ce  ii'est  pas  que  je  ne  sache 
que  ton  cœur  est  fait  pour  le  mien  et  non 
pour  un  autre  ,  mais  on  peut  s'abuser  soi- 
même  ,  et  prendre  un  goût  passager  pour 
une  passion  ,  et  faire  autant  de  choses  par 
fantaisie  qu'on  en  eût  peut-être  fait  par 
amour.  Or  si  tu  peux  te  croire  inconstant 
sans  l'être,  à  plus  forte  raison  puis-je  t' ac- 
cuser à  tort  d'infidélité.  Ce  doute  affreux 
empoisonneroit  pourtant  ma  vie  ;  je  gémi- 
rois  sans  me  plaindre  et  mourrois  incon- 
solable sans  avoir  cessé  d'être  aimée. 

Prévenons  ,  je  t'en  conjure ,  un  malheur 
dont  la  seule  idée  me  fait  frissonner.  Jure- 
moi  donc ,  mon  doux  ami  ,  non  par  l'a- 
mour ,  serment  qu'on  ne  tient  que  quand 
il  est  superflu ,  mais  par  ce  nom  sacré  de 
l'honneur,  si  respecté  de  toi,  que  je  ne 
cesserai  jamais  d'être  la  confidente  de  ton 
cœur,  et  qu'il  n'y  surviendra  point  de  chan- 
gement dont  je  ne  sois  la  première  ins- 
truite. Ne  m'allègue  pas  que  tu  n'auras 
jamais  rien  à  m' apprendre  ;  je  le  crois,  je 
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l'espère;  maïs  préviens  mes  folles  aïlarmes , 
et  donne-moi  dans  tes  engagemens ,  pour 
un  avenir  qui  ne  doit  point  l'être  ,  l'éter- 
nelle sécurité  du  présent.  Je  serois  moins  à 
plaindre  d'apprendre  de  toi  mes  malheurs 
réels  que  d'en  souffrir  sans  cesse  d'imagi- 
naires ;  je  jouirois  au  moins  de  tes  remords  ; 
si  tu  ne  partageois  plus  mes  feux,  tu  parta- 
gerois  encore  mes  peines  ,  et  je  trouverois 
moins  ameres  les  larmes  que  je  verserois- 
dans  ton  sein. 

C'est  ici ,  mon  ami ,  que  je  me  félicite 
doublement  de  mon  choix ,  et  par  le  doux 
lien  qui  nous  unit ,  et  par  la  probité  qui 
l'assure  ;  voilà  l'usage  de  cette  règle  de  sa- 
gesse dans  les  choses  de  pur  sentiment  ; 
voilà  comment  la  vertu  sévère  sait  écarter 
les  peines  du  tendre  amour.  Si  j'avois  un 
amant  sans  principes,  dût-il  m'aimer  éter- 
nellement ,  où  seroient  pour  moi  les  ga- 
rans  de  cette  constance  ?  Quels  moyens 
aurois-je  de  me  délivrer  de  mes  défiances 
continuelles  ,  et  comment  m'assurer  de 
n'être  point  abusée  ou  par  sa  feinte  ou  par 
ma  crédulité?  Mais  toi ,  mon  digne  et  res- 
pectable  ami  ,   toi   qui   n'es   capable  ni 
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d'artifice  ni  de  déguisement ,  tu  me  garde- 
ras, je  le  sais  ,  la  sincérité  que  tu  m'auras 
promise.  La  honte  d'avouer  une  infidélité 
ne  l'emportera  point,  dans  ton  ame  droite , 
sur  le  devoir  de  tenir  ta  parole  ;  et  si  tu 
pouvois  ne  plus  aimer  ta  Julie ,  tu  lui  di- 

rois oui ,  tu  pourrois  lui  dire ,  ô  Julie  ! 

je  ne Mon  ami ,  jamais  je  n'écrirai  ce 

mot -là. 

Que  penses-tu  de  mon  expédient?  c'est 
le  seul ,  j'en  suis  sure ,  qui  pouvoit  déra- 
ciner en  moi,  tout  sentiment  de  jalousie. 
Il  y  a  je  ne  sais  quelle  délicatesse  qui  m'en- 
chante ,  à  me  fier  de  ton  amour  à  ta  bonne 
foi  ,  et  à  m'ôter  le  pouvoir  de  croire  une 
infidélité  que  tu  ne  m'apprendrois  pas  toi- 
même.  Voilà ,  mon  cher ,  l'effet  assuré  de 
l'engagement  que  je  t'impose  ;  car  je  pour- 
rois  te  croire  amant  volage  ,  mais  non  pas 
ami  trompeur  ;  et  quand  je  douterois  de 
ton  cœur  ,  je  ne  puis  jamais  douter  de  ta 
foi.  Quel  plaisir  je  goûte  à  prendre  en  ceci 
des  précautions  inutiles ,  à  prévenir  les  ap- 
parences d'un  changement  dont  je  sens  si 
bien  l'impossibilité  !  Quel  charme  de  parler 
de  jalousie  avec  un  amant  si  fidèle  !  Ah  ! 
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si  tu  pouvois  cesser  Je  l'être ,  ne  croîs  pas 
que  je  t'en  parlasse  ainsi  !  Mon  pauvre  cœur 
ne  seroit  pas  si  sage  au  besoin ,  et  la  moin- 
dre défiance  m'ôteroit  bientôt  la  volonté 
de  m'en  garantir. 

Voilà,  mon  très -honoré  maître  ,  matière 
à  discussion  pour  ce  soir  ;  car  je  sais  que 
vos  deux  humbles  disciples  auront  l'hon- 
neur de  souper  avec  vous  chez  le  père  de 
T inséparable.  Vos  doctes  commentaires  sur 
la  gazette  vous  ont  tellement  fait  trouver 
grâce  devant  lui ,  qu'il  n'a  pas  fallu  beau- 
coup de  manège  pour  vous  faire  inviter. 
La  fille  a  fait  accorder  son  clavecin  ;  le 
père  a  feuilleté  Lamberti  ;  moi ,  je  recor- 
derai peut-être  la  leçon  du  bosquet  de  Cla- 
rens.  O  docteur  en  toutes  facultés  ,  vous 
avez  par -tout  quelque  science  de  mise  ! 
M.  d'Orbe ,  qui  n'est  pas  oublié  ,  comme 
vous  pouvez  penser  ,  a  le  mot  pour  enta- 
mer une  savante  dissertation  sur  le  futur 
hommage  du  roi  de  Naples ,  durant  laquelle 
nous  passerons  tous  trois  dans  la  chambre 
de  la  cousine.  C'est  là  ,  mon  féal ,  qu  à 
genoux  devant  votre  dame  et  maîtresse ,  vos 
deux  mains  dans  les  siennes ,  et  en  présence 
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de  son  chancelier,  vous  lui  jurerez  foi  et 
loyauté*  à  toute  épreuve  ,  non  pas  à  dire 
amour  éternel  ,  engagement  qu'on  n'est 
.pas  maître  ni  de  tenir ,  ni  de  rompre  ,  mais 
vérité,  sincérité,  franchise  inviolable.  Vous 
ne  jurerez  point  d'être  toujours  soumis, 
mais  de  ne  point  commettre  acte  de  félo- 
nie ,  et  de  déclarer  au  moins  la  guerre  avant 
de  secouer  le  joug  :  ce  faisant ,  aurez  l'ac- 
colade ,  et  serez  reconnu  vassal  unique  et 
loyal  chevalier. 

Adieu ,  mon  bon  ami ,  l'idée  du  souper 
de  ce  soir  m'inspire  de  la  gaieté.  Ah  !  qu'elle 
me  sera  douce  quand  je  te  la  verrai  partager  ! 


LETTRE    XXXVI. 

DE    JULIE. 

-Da  i  s  e  cette  1er  tre ,  et  saute  de  joie  ,  pour 
la  nouvelle  que  je  vais  Rapprendre  ;  mais 
pense  que ,  pour  ne  point  sauter  et  n'avoir 
rien  à  baiser ,  je  ne  suis  pas  la  moins  sen- 
sible. Mon  père  ,  obligé  d'aller  à  Berne 
pour  son  procès  ,  et  de -là  à  Soleure  pour 
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sa  pension ,  a  proposé  à  ma  mère  d'être  du 
voyage,  et  elle  l'a  accepté ,  espérant  pour 
sa  santé  quelque  effet  salutaire  du  chan- 
gement d'air.  On  vouloit  me  faire  la  grâce 
de  in  emmener  aussi ,  et  je  ne  jugeai  pas 
à  propos  de  dire  ce  que  j'en  pensois  ;  mais 
la  difficulté  des  arrangemens  de  voiture  a 
fait  abandonner  ce  projet ,  et  Ton  travaille 
à  me  consoler  de  n'être  pas  de  la  partie. 
Il  falloit  feindre  de  la  tristesse  ,  et  le  faux 
rôle  que  je  me  vois  contrainte  à  jouer 
m'en  donne  une  si  véritable  ,  que  le  re- 
mords m'a  presque  dispensé  de  la  feinte. 

Pendant  l'absence  de  mes  parens,  je  ne 
resterai  point  maîtresse  de  la  maison  ;  mais 
on  me  dépose  chez  le  père  de  la  cousine , 
en  sorte  que  je  serai  tout  de  bon,  durant 
ce  tems,  inséparable  de  l'inséparable.  De 
plus  ,  ma  mère  a  mieux  aimé  se  passer  de 
femme  de  chambre  ,  et  me  laisser  Babi 
pour  gouvernante  ;  sorte  d'Argus  peu  dan- 
gereux ,  dont  on  ne  doit  ni  corrompre  la  fidé- 
lité ,  ni  se  faire  des  confidens ,  mais  qu'on 
écarte  aisément  au  besoin  ,  sur  la  moindre 
lueur  de  plaisir  ou  de  gain  qu'on  leur  offre. 

Tu  comprends  quelle  facilité  nous  aurons 
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à  nous  voir  durant  une  quinzaine  de  jours  ; 
mais  c'est  ici  que  la  discrétion  doit  sup- 
pléer à  la  contrainte  ,  et  qu'il  faut  nous 
imposer  volontairement  la  même  réserve 
à  laquelle  nous  sommes  forcés  dans  d'au- 
tres tems.  Non -seulement  tu  ne  dois  pas  , 
quand  je  serai  chez  ma  cousine  ,  y  venir 
plus  souvent  qu'auparavant ,  de  peur  de 
la  compromettre  ;  j'espère  môme  qu'il  ne 
faudra  te  parler  ni  des  égards  qu'exige  son 
sexe ,  ni  des  droits  sacrés  de  l'hospitalité, 
et  qu'un  honnête  homme  n'aura  pas  be- 
soin qu'on  l'instruise  du  respect  dû  par  l'a- 
mour à  l'amitié  qui  lui  donne  asyle.    Je 
connois  tes  vivacités  ;  mais  j'en  connois 
les  bornes  inviolables.  Si  tu  n'avois  jamais 
fait  de  sacrifice  à  ce  qui  est  honnête  ,  tu 
n'en  aurois  point  à  faire  aujourd'hui. 

D'où  vient  cet  air  mécontent  et  cet  œil 
attristé? Pourquoi  murmurer  des  loix  que 
le  devoir  t'impose  ?  Laisse  à  ta  Julie  le  soin 
de  les  adoucir;  t'es-tu  jamais  repenti  d'a- 
voir été  docile  à  sa  voix?  Près  des  coteaux 
lleuris ,  d'où  part  la  source  de  la  Vevaise  , 
est  un  hameau  solitaire  qui  sert  quelque- 
fois de  repaire  aux  chasseurs ,  et  ne  devroit 
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servir  que  a  asyle  aux  amans.  Autour  de 
rhabitation  principale  ,  dont  M.  d'Orbe 
dispose  ,   sont  épars  assez  loin  quelques 
chalets  (1),  qui  de  leurs  toits  de  chaume 
peuvent  couvrir  l'amour  et  le  plaisir ,  amis 
de  la  simplicité  rustique.  Les  fraîches  et 
discrètes  laitières  savent  garder  pour  autrui 
le  secret  dont  elles  ont  besoin  pour  elles- 
mêmes.  Les  ruisseaux  qui  traversent  les 
prairies  sont  bordés  cV arbrisseaux  et  de 
bocages  délicieux.  Des  bois  épais  offrent 
au  -  delà  des  asyles  plus  déserts  et  plus 
sombres. 

Al  bel  seggio  riposto  ,  ombroso  e  fosco , 
Ne  mai  pastori  appressan,  ne  bifolci.  (2) 

L'art  ni  la  main  des  hommes  n'y  montrent 
nulle  part  leurs  soins  inquiétans  ;  on  n'y 
voit  par -tout  que  les  tendres  soins  de  la 


(  1  )  Sorte  de  maisons  "cle  bois  ,  où  se  font  les 
fromages  et  diverses  espèces  de  laitages ,  dans  la 
montagne. 

(a)  Jamais  pâtre  ni  laboureur  n'approcha  des 
épais  ombrages  qui  couvrent  ces  charmans  asyles. 

PÉTRARQUE. 
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mère  commune.  C'est  là ,  mon  ami ,  qu'on 
n'est  que  sous  ses  auspices ,  et  qu'on  peut 
n  écouter  que  ses  loix.  Sur  l'invitation  de 
M.  d'Orbe,  Claire  a  déjà  persuadé  son  papa 
qu  il  avoit  envie  d'aller  faire  avec  quelques 
amis  une  chasse  de  deux  ou  trois  jours  dans 
ce  canton  ,  et  d'y  mener  les  inséparables. 
Ces  inséparables  en  ont  d'antres,  comme  tu 
ne  sais  que  trop  bien.  L'un  représentant  le 
maître  de  la  maison  en  fera  naturellement 
les  honneurs  ;  l'autre  ,  avec  moins  d'éclat 
pourra  faire  à  ta  Julie  ceux  d'un  humble 
chalet  ,  et  ce  chalet  consacré  par  l'amour 
sera  pour  eux  le  temple  de  Gnide.  Pour  exé- 
cuter heureusement  et  sûrement  ce  char- 
mant projet,  il  n'est  question  que  de  quel- 
ques arrang-emens  qui  se  concerteront  Jae[- 
lement  entre  nous,  et  qui  feront  partie  eux- 
mêmes  des  plaisirs  qu'ils  doivent  produire. 
Adieu,  mon  ami ,  je  te  quitte  brusquement , 
de  peur  de  surprise  :  aussi -bien  ,  je  sens 
que  le  cœur  de  ta  Julie  vole  un  peu  trop 
tut  habiter  le  chalet. 

P.  S.  Tout  bien  considéré,  fe  pense  que 
nous  pourrons,  sans  indiscrétion,  nous  voir 
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presque  tous  les  jours  ;  savoir  ,  chez  ma 
cousine  de  deux  jours  l'un,  et  l'autre  à  la 
promenade. 
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DE      JULIE. 

Ils  sont  partis  ce  matin ,  ce  tendre  père 
et  cette  mère  incomparable ,  en  accablant 
des  plus  tendres  caresses  une  fille  chérie , 
et  trop  indigne  de  leurs  bontés.  Pour  moi , 
je  les  embrassois  avec  un  léger  serrement 
de  cœur,  tandis  qu'au-dedans  de  lui-même , 
ce  cœur  ingrat  et  dénaturé  pétilloit  d'une 
odieuse  joie.  Hélas  !  qu'est  devenu  ce  teins 
heureux  où  je  menois  incessamment  sous 
leurs  yeux  une  vie  innocente  et  sage  ,  où 
je  n'étois  bien  que  contre  leur  sein,  et  ne 
pouvois  les  quitter  d'un  seul  pas  sans  dé- 
plaisir? Maintenant  coupable  et  craintive, 
je  tremble  en  pensant  à  eux  ;  je  rougis  en 
pensant  à  moi  :  tous  mes  bons  sentimens 
se  dépravent,  et  je  me  consume  en  vains 
et  stériles  regrets ,  que  n'anime  pas  môme 
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un  vrai  repentir.    Ces   ameres   réflexions 
m  ont  rendu  tonte  la  tristesse  que  leurs 
adieux  ne  m'avoient  pas  d'abord  donnée. 
Une  secrète  angoisse  étouffoit  mon  ame* 
après  le  départ  de  ces  chers  parens.  Tandis 
que  Babi  faisoit  les  paquets  ,  je  suis  entrée 
machinalement  dans  la  chambre  de  ma 
mère ,  et  voyant  quelques-unes  de  ses  bar- 
des encore  éparses,  je  les  ai  toutes  baisées 
lune  après  l'autre  ,  en  fondant  en  larmes. 
Cet  état  d'attendrissement  m'a  un  peu  sou- 
lagée, et  j'ai  trouvé  quelque  sorte  de  con- 
solation à  sentir  que  les  doux  mouvemens 
de  la  nature  ne  sont  pas  tout-à-fait  éteints 
dans  mon  cœur.  Ah  ,  tyran  !  tu  veux  en 
vain  l'asservir  tout  entier,  ce  tendre  et  trop 
foible  cœur  ;  malgré  toi ,  malgré  tes  pres- 
tiges ,  il  lui  reste  au  moins  des  sentimens 
légitimes ,  il  respecte  et  chérit  encore  des 
droits  pins  sacrés  que  les  tiens. 

Pardonne ,  ô  mon  doux  ami  !  ces  mou- 
vemens involontaires ,  et  ne  crains  pas  que 
j'étende  ces  réflexions  aussi  loin  que  je  le 
devrois.  Le  moment  de  nos  jours  ,  peut- 
être  ,  où  notre  amour  est  le  plus  en  liberté , 
n  est  pas ,  je  le  sais  bien,  celui  des  regrets  : 
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je  ne  veux  ni  te  cacher  mes  peines ,  ni  t'en 
accabler  ;  il  faut  que  tu  les  connoisses  ,  non 
pour  les  porter,  mais  pour  les  adoucir.  Dans 
le  sein  de  qui  les  épancherois-je ,  si  je  n'o- 
sois  les  verser  dans  le  tien?  N'es-tu  pas 
mon  tendre  consolateur  ?  n'est-ce  pas  toi 
qui  soutiens  mon  courage  ébranlé?  n'est-ce 
pas  toi  qui  nourris  dans  mon  ame  le  goût 
de  la  vertu,  même  après  que  je  l'ai  perdue? 
Sans  toi ,  sans  cette  adorable  amie  dont  la 
main  compatissante  essuya  si  souvent  mes 
pleurs ,  combien  de  fois  n'eussé-je  pas  déjà 
succombé  sous  le  plus  mortel  abattement? 
Mais  vos  tendres  soins  me  soutiennent  ; 
je  n'ose  m' avilir  tant  que  vous  m'estimez 
encore  ,  et  je  me  dis  avec  complaisance 
que  vous  ne  m'aimeriez  pas  tant  l'un  et 
l'autre ,  si  je  n'étois  digne  que  de  mépris. 
Je  vole  dans  les  bras  de  cette  chère  cousine , 
ou  plutôt  de  cette  tendre  sœur,  déposer  au 
fond  de  son  cœur  une  importune  tristesse. 
Toi  ,  viens  ce  soir  achever  de  rendre  au 
mien  la  joie  et  la  sérénité  qu'il  a  perdues. 
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LETTRE    XXXVIII. 

A     JULIE. 

IN  on  Julie  ,  il  ne  m'est  pas  possible  de 
ne  te  voir  chaque  jour  que  comme  je  t'ai 
vue  la  veille  :  il  faut  que  mon  amour  s'aug- 
mente et  croisse  incessamment  avec  tes 
charmes,  et  tu  m'es  une  source  inépuisable 
de  sentimens  nouveaux  que  je  n'aurais  pas 
même  imaginés.  Quelle  soirée  inconceva- 
ble !  que  de  délices  inconnues  tu  fis  éprou- 
ver à  mon  cœur  !  O  mélancolie  enchante- 
resse !  ô  langueur  d'une  ame  attendrie  ! 
combien  vous  surpassez  les  turbulens  plai- 
sirs ,  la  gaieté  folâtre  ,  la  joie  emportée  , 
et  tous  les  transports  qu'une  ardeur  sans 
mesure  offre  aux  désirs  effrénés  des  amans. 
Paisible  et  pure  jouissance  ,  qui  n'as  rien 
d'égal  dans  la  volupté  des  sens  ,  jamais, 
jamais  ton  pénétrant  souvenir  ne  s'efiacera 
de  mon  cœur.  Dieux  !  quel  ravissant  spec- 
tacle ,   ou  plutôt  quelle  extase  ,  de  voir 
deux  beautés   si   touchantes   s'embrasser 
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tendrement,  le  visage  de  Tune  se  pencher  sur 
le  sein  de  l'autre,  leurs  douces  larmes  se  con- 
fondre ,  et  baigner  ce  sein  charmant  comme 
la  rosée  du  ciel  humecte  un  lis  fraîchement 
éclos  !  J'étois  jaloux  d'une  amitié  si  tendre  ; 
je  lui  trouvois  je  ne  sais  quoi  de  plus  in- 
téressant qu'à  l'amour  même  ,  et  je  me 
voulois  une  sorte  de  mal  de  ne  pouvoir 
t  offrir  des  consolations  aussi  chères  ,  sans 
les  troubler  par  l'agitation  de  mes  trans- 
ports. Non  ,  rien ,  rien  sur  la  terre  n'est 
capable  d'exciter  un  si  voluptueux  atten- 
drissement que  vos  mutuelles  caresses  ,  et 
le  spectacle  de  deux  amans  eût  offert  à  mes 
yeux  une  sensation  moins  délicieuse. 

Ah  !  qu'en  ce  moment  j'eusse  été  amou- 
reux de  cette  aimable  cousine ,  si  Julie  n'eût 
pas  existé  !  Mais  non  ,  c'étoit  Julie  elle- 
même  qui  répandoit  son  charme  invincible 
sur  tout  ce  qui  l'environnoit.  Ta  robe ,  ton 
ajustement ,  tes  gants  ,  ton  éventail ,  ton 
ouvrage  ;  tout  ce  qui  frappoit  autour  de 
toi  mes  regards  enchantoi  t  mon  cœur,  et  toi 
seule  faisois  tout  l'enchantement.  Arrête, 
o  ma  douce  amie  !  à  force  d'augmenter 
mon  ivresse  ,  tu  m'ùterois  le  plaisir  de  la 
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sentir.  Ce  que  tu  me  fais  éprouver  approche 
d'un  vrai  délire  ,  et  je  crains  d'en  perdre 
enfin  la  raison.  Laisse -moi  du  moins  con- 
noître  un  égarement  qui  fait  mon  bonheur  ; 
laisse-moi  goûter  ce  nouvel  enthousiasme, 
plus  sublime  ,  plus  vif  que  toutes  les  idées 
que  j'avois  de  l'amour.  Quoi  !  tu  peux  te 
croire  avilie!  Quoi!  la  passion  tote-t-elle 
aussi  le  sens?  Moi ,  je  te  trouve  trop  par- 
faite pour  une  mortelle.  Je  t'imaginerois 
d'une  espèce  plus  pure  ,  si  ce  feu  dévorant, 
qui  pénètre  ma  substance  ,  ne  m'unissoit 
à  la  tienne ,  et  ne  me  faisoit  sentir  quelles 
sont  la  même.  Non  ,  personne  au  monde 
ne  te  connoît  ;  tu  ne  te  connois  pas  toi- 
même  ;  mon  cœur  seul  te  connoît,  te  sent, 
sait  te  mettre  à  ta  place.  Ma  Julie  ,  ah  ! 
quels  hommages  te  seroient  ravis  ,  si  tu 
n'étois  qu'adorée  !  Ah  !  si  tu  n'étois  qu'un 
ange ,  combien  tu  perdrois  de  ton  prix  ! 

Dis -moi  comment  il  se  peut  qu'une  pas- 
sion telle  que  la  mienne  puisse  augmenter? 
Je  l'ignore  ;  mais  je  l'éprouve.  Quoique  tu 
me  sois  présente  dans  tous  les  tems ,  il  y 
a  quelques  jours  sur- tout  que  ton  image, 
plus  belle  que  jamais ,  me  poursuit  et  me 
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tourmente  avec  une  activité'  à  laquelle  ni 
lieu  ,  ni  tems  ,  ne  me  dérobe  ,  et  je  crois 
que  tu  me  laissas  avec  elle  dans  ce  chalet 
que  tu  quittas  en  finissant  ta  dernière  lettre. 
Depuis  qu'il  est  question  de  ce  rendez-vous 
champêtre  ,  je  suis  trois  fois  sorti  de  la 
ville  ;  chaque  fois  mes  pieds  m'ont  porté 
des  mêmes  côtés  ,  et  chaque  fois  la  pers- 
pective d'un  séjour  si  désiré  m'a  paru  plus 


agréable. 


Non  vide  il  mondo  si  leggiadri  rami, 
Ne  mosse'l  vento  mai  si  verdi  frondi.  (  1  ) 

Je  trouve  la  campagne  plus  riante  ,  la  ver- 
dure plus  fraîche  et  plus  vive  ,  F  air  plus 
pur ,  le  ciel  plus  serein  ;  le  chant  des  oi- 
seaux semble  avoir  plus  de  tendresse  et  de 
volupté  ;  le  murmure  des  eaux  inspire  une 
langueur  plus  amoureuse  ;  la  vigne  en  fleurs 
exhale  au  loin  de  plus  doux  parfums  ;  un 
charme  secret  embellit  tous  les  objets  ,  ou 


(  1  )  Le  monde  ne  vit  point  de  bocages  aussi 
charmans  ;  jamais  zéphyr  n'agita  de  plus  verts 
feuillages.  Pétrarque. 
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fascine  mes  sens  :  on  diroit  que  la  terre  se 
pare  pour  former  à  ton  heureux  amant  un 
lit  nuptial ,  digne  de  la  beauté  qu'il  adore 
et  du  feu  qui  le  consume.  O  Julie  !  ô  chère 
et  précieuse  moitié  de  mon  ame  !  hâtons- 
nous  d'ajouter  à  ces  ornemens  du  printems 
la  présence  de  deux  amans  fidèles  ;  portons 
le  sentiment  du  plaisir  dans  des  lieux  qui 
n'en  offrent  qu'une  vaine  image  ;  allons 
animer  toute  la  nature  :  elle  est  morte  sans 
les  feux  de  l'amour.  Quoi  !  trois  jours  d'at- 
tente? trois  jours  encore?  Ivre  d'amour, 
affamé  de  transports  ,  j'attends  ce  moment 
tardif  avec  une  douloureuse  impatience. 
Ah  !  qu'on  seroit  heureux  si  le  ciel  ôtoit 
de  la  vie  tous  les  ennuyeux  intervalles  qui 
séparent  de  pareils  instans .' 
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LETTRE     XXXIX. 
DE      JULIE.* 


J.  U  n'as  pas  un  sentiment  ,  mon  bon 
ami ,  que  mon  cœur  ne  partage  ;  mais  ne 
me  parle  plus  de  plaisir ,  tandis  que  des 
gens  qui  valent  mieux  que  nous  souffrent , 
gémissent,  et  que  j'ai  leur  peine  à  me  re- 
procher. Lis  la  lettre  ci -jointe,  et  sois  tran- 
quille si  tu  le  peux.  Pour  moi ,  qui  con- 
•nois  l1  aimable  et  bonne  fille  qui  Ta  écrite , 
je  n'ai  pu  la  lire  sans  des  larmes  de  remords 
et  de  pitié.  Le  regret  de  ma  coupable  né- 
gligence m'a  pénétré  l'âme ,  et  je  vois  avec 
une  amere  confusion  jusqu'où  l'oubli  du 
premier  de  mes  devoirs  m'a  fait  porter 
celui  de  tous  les  autres.  J'avois  promis  de 
prendre  soin  de  cette  pauvre  enfant;  je  la 
protégeois  auprès  de  ma  mère  ;  je  la  tenois 


*  Heureux  incident ,  qui  remontre  le  cœur  de 
Julie  dans  sa  pureté  ,  et  capable  de  sacrifier  le 
plaisir  et  l'amour  même  à  la  vertu.  N.  de  l'Édit. 
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en  quelque  manière  sous  ma  garde  ;  et , 
pour  n'avoir  su  me  garder  moi-même ,  je 
l1  abandonne  sans  me  souvenir  d'elle  ,  et  je 
l'expose  à  des  dangers  pires  que  ceux  aux- 
quels j'ai  succombé.  Je  frémis  en  songeant 
que  deux  jours  plus  tard  c'en  étoit  fait 
peut-être  de  mon  dépôt ,  et  que  l'indigence 
et  la  séduction  perdoient  une  fdle  modeste 
et  sage ,  qui  peut  faire  un  jour  une  excel- 
lente mère  de  famille.  O  mon  ami  !  com- 
ment y  a-t-il  dans  le  monde  des  hommes 
assez  vils  pour  acheter  de  la  misère  un  prix 
que  le  cœur  seul  doit  payer  ,  et  recevoir 
d'une  bouche  affamée  les  tendres  baisers 
de  f  amour  ! 

Dis- moi,  pourrois-tu  n'être  pas  touché 
de  la  piété  filiale  de  ma  Fanchon ,  de  ses 
sentimens  honnêtes  ,  de  son  innocente  naï- 
veté ?  Ne  l'es  -  tu  pas  de  la  rare  tendresse 
de  cet  amant ,  qui  se  vend  lui-même  pour 
soulager  sa  maîtresse  ?  Ne  seras-tu  pas  trop 
heureux  de  contribuer  à  former  un  nœud 
si  bien  assorti?  Ah  !  si  nous  étions  sans  pitié 
pour  les  cœurs  unis  qu'on  divise ,  de  qui 
pourraient  -  ils  jamais  en  attendre  ?  Pour 
moi ,  j'ai  résolu  de  réparer  envers  ceux-ci 
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ma  faute ,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  et  de 
faire  en  sorte  que  ces  deux  jeunes  gens 
soient  unis  par  le  mariage.  J'espère  que  le 
ciel  bénira  cette  entreprise ,  et  qu'elle  sera 
pour  nous  d'un  bon  augure.  Je  te  propose 
et  te  conjure  ,  au  nom  de  notre  amitié , 
de  partir  dès  aujourd'hui  ,  si  tu  le  peux  , 
ou  tout  au  moins  demain  matin  ,  pour 
Neuchatel.  Va  négocier  avec  M.  de  Mer- 
veilleux le  congé  de  cet  honnête  garçon  ; 
n'épargne  ni  les  supplications,  ni  l'argent: 
porte  avec  toi  la  lettre  de  ma  Fanchon  ;  il 
n'y  a  point  de  cœur  sensible  qu'elle  ne 
doive  attendrir.  Enfin ,  quoi  qu'il  nous  en 
coûte  et  de  plaisir  et  d'argent ,  ne  reviens 
qu'avec  le  congé  absolu  de  Claude  Anet  *, 
ou  crois  que  l'amour  ne  me  donnera  de 
mes  jours  un  moment  de  pure  joie. 

Je  sens  combien  d'objections  ton  cœur 
doit  avoir  à  me  faire  ;  doutes -tu  que  le 
mien  ne  les  ait  faites  avant  toi  ?  Et  je 

*  L'auteur  a  emprunté  ce  nom  d'un  des  person- 
nages avec  lesquels  il  a  long-tems  vécu  chez  ma- 
dame de  Warens.  Voyez  les  Confessions. 
JY.  de  G.  B. 
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persiste  ;  car  il  faut  que  ce  mot  de  vertu  ne 
spit  qu'un  vain  nom  ,  ou  qu'elle  exige  des 
sacrifices.  Mon  ami ,  mon  digne  ami ,  un 
rendez  -  vous  manqué  peut  revenir  mille 
fois;  quelques  heures  agréables  s'éclipsent 
comme  un  éclair  ,  et  ne  sont  plus  :  mais 
si  le  bonheur  d'un  couple  honnête  est  dans 
tes  mains  ,  songe  à  l'avenir  que  tu  vas  te 
préparer.  Crois-moi ,  l'occasion  de  faire  des 
heureux  est  plus  rare  qu'on  ne  pense  ;  la 
punition  de  l'avoir  manquée  est  de  ne  la 
plus  retrouver,  et  l'usage  que  nous  ferons 
de  celle-ci  nous  va  laisser  un  sentiment 
éternel  de  contentement ,  ou  de  repentir. 
Pardonne  à  mon  zèle  ces  discours  superflus  ; 
j'en  dis  trop  à  un  honnête  homme,  et  cent 
fois  trop  à  mon  ami.  Je  sais  combien  tu 
hais  cette  volupté  cruelle  qui  nous  endurcit 
aux  maux  d'autrui.  Tu  l'as  dit  mille  fois 
toi-même,  malheur  à  qui  ne  sait  pas  sa- 
crifier un  jour  de  plaisir  aux  devoirs  de 
l'humanité  ! 
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LETTRE     XL. 
DE  FANGHON  REGARD   A  JULIE. 


M 


ADEMOISELLE, 


Pardonnez  une  pauvre  fille  au  déses- 
poir, qui,  ne  sachant  plus  que  devenir,  ose 
encore  avoir  recours  à  vos  bontés.  Car  vous 
ne  vous  lassez  point  de  consoler  les  affligés , 
et  je  suis  si  malheureuse,  qu'il  n'y  a  que 
vous  et  le  bon  Dieu  que  mes  plaintes  n'im- 
portunent pas.  J'ai  eu  bien  du  chagrin  de 
quitter  l'apprentissage  où  vous  m'aviez 
mise  ;  mais  ayant  eu  le  malheur  de  perdre 
ma  mère  cet  hiver ,  il  a  fallu  revenir  auprès 
de  mon  pauvre  père,  que  sa  paralysie  re- 
tient toujours  dans  son  lit. 

Je  n'ai  pas  oublié  le  conseil  que  vous 
aviez  donné  à  ma  mère  ,  de  tâcher  de  m'é- 
tablir  avec  un  honnête  homme  qui  prit 
soin  de  la  famille.  Claude  Anet ,  que  mon- 
sieur votre  père  avoit  ramené  du  service  , 
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est  un  brave  garçon  ,  rangé  ,  qui  sait  un 
bon  métier,  et  qui  me  veut  du  bien.  Après 
tant  de  charité  que  vous  avez  eue  pour 
nous ,  je  n'osois  plus  vous  être  incommode , 
et  c'  est  lui  qui  nous  a  fait  vivre  pendant 
tout  l'hiver.  Il  devoit  rn1  épouser  ce  prin- 
tems  ;  il  avoit  mis  son  cœur  à  ce  mariage  : 
mais  on  m'a  tellement  tourmentée  pour 
payer  trois  ans  de  lover  échus  à  Pâques, 
que ,  ne  sachant  où  prendre  tant  d'argent 
comptant,  le  pauvre  jeune  homme  s'est 
engagé  derechef,  sans  m'en  rien  dire,  dans 
la  compagnie  de  M.  de  Merveilleux,  et  m'a 
apporté  l'argent  de  son  engagement.  M.  de 
Merveilleux  n'est  plus  à  Neuchatel  que 
pour  sept  ou  huit  jours  ,  et  Claude  Anet 
doit  partir  dans  trois  ou  quatre  pour  suivre 
la  recrue  :  ainsi  nous  n'avons  pas  le  tems , 
ni  le  moyen  de  nous  marier,  et  il  me  laisse 
sans  aucune  ressource.  Si ,  par  votre  crédit , 
ou  celui  de  monsieur  le  baron ,  vous  pou- 
viez nous  obtenir  au  moins  un  délai  de 
cinq  ou  six  semaines  ,  on  tâcherait  pen- 
dant ce  tems  -  là  de  prendre  quelque  arran- 
gement pour  nous  marier  ,  ou  pour  rem- 
bourser ce  pauvre  garçon  ;  mais  je  le  connois 
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bien ,  il  ne  voudra  jamais  reprendre  l'argent 
qu'il  m'a  donné. 

Il  est  venu  ce  matin  un  monsieur  bien 
riche  m'en  offrir  beaucoup  davantage  ;  mais 
Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  le  refuser.  Il  a 
dit  qu'il  reviendroit  demain  matin  savoir 
ma  dernière  résolution.  Je  lui  ai  dit  de  n'en 
pas  prendre  la  peine,  et  qu'il  la  savoit  déjà. 
Que  Dieu  le  conduise  ,  il  sera  reçu  de- 
main comme  aujourd'hui.  Je  pourrais  bien 
aussi  recourir  à  la  bourse  des  pauvres  ;  mais 
on  est  si  méprisé,  qu'il  vaut  mieux  pâtir; 
et  puis  Claude  Anet  a  trop  de  cœur  pour 
vouloir  d'une  fille  assistée. 

Excusez  la  liberté  que  je  prends,  ma 
bonne  demoiselle  ;  je  n'ai  trouvé  que  vous 
seule  à  qui  j'ose  avouer  ma  peine;  et  j'ai 
le  cœur  si  serré  ,  qu'il  faut  finir  cette  lettre. 
Votre  bien  humble  et  affectionnée  servante 
à  vous  servir  : 

Fanchon  Regard. 
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LETTRE     X  L  I. 
REPONSE. 

J  Ai  manqué  de  mémoire,  et  toi  de  con- 
fiance ,  ma  chère  enfant  ;  nous  avons  eu 
grand  tort  toutes  deux  :  mais  le  mien  est 
impardonnable.  Je  tâcherai  du  moins  de 
le  réparer.  Babi ,  qui  te  porte  cette  lettre  , 
est  chargée  de  pourvoir  au  plus  pressé.  Elle 
retournera  demain  matin  pour  t'aider  à  con- 
gédier ce  monsieur ,  s'il  revient  ;  laprès- 
dînée  ,  nous  irons  te  voir  ,  ma  cousine  et 
moi  ;  car  je  sais  que  tu  ne  peux  pas  quitter 
ton  pauvre  père,  et  je  veux  connoître  par 
moi-même  l'état  de  ton  petit  ménage. 

Quant  à  Claude  Anet,  n'en  sois  point  en 
peine  :  mon  père  est  absent  ;  mais  en  atten- 
dant son  retour  on  fera  ce  qu'on  pourra , 
et  tu  peux  compter  que  je  n'oublierai  ni 
toi ,  ni  ce  brave  garçon.  Adieu  ,  mon  en- 
fant, que  le  bon  Dieu  te  console.  Tu  as 
bien  fait  de  n'avoir  pas  recours  à  la  bourse 
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publique  ;  c'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  faire , 
tant  qu'il  reste  quelque  chose  dans  celle 


des  bonnes  gens. 


LETTRE     X   L   I   I. 

A     JULIE. 

JE  reçois  votre  lettre  ,  et  je  pars  à  l'ins- 
tant :  ce  sera  toute  ma  réponse.  Ah  , 
cruelle  !  que  mon  cœur  en  est  loin  ,  de 
cette  odieuse  vertu  que  vous  me  supposez, 
et  que  je  déteste  !  Mais  vous  ordonnez ,  il 
faut  obéir.  Dusse- je  en  mourir  cent  fois, 
il  faut  être  estimé  de  Julie. 


LETTRE     XLIII. 

A     JULIE. 

J  arrivai  hier  matin  à  Neuchatel  ;  j  ap- 
pris que  M.  de  Merveilleux  étoit  à  la  cam- 
pagne :  je  courus  l'y  chercher  ;  il  étoit  à 
la  chasse  ,  et  je  l'attendis  jusqu'au  soir. 
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Quand  je  lui  eus  expliqué  le  sujet  de  mon 
voyage  ,  et  que  je  l'eus  prié  de  mettre  un 
prix  au  congé  de  Claude  Anet,  il  me  fit 
beaucoup  de  difficultés.  Je  crus  les  lever , 
en  offrant  de  moi-même  une  somme  assez 
considérable  ,  et  l'augmentant  à  mesure 
qu'il  résistoit  ;  mais  n'ayant  pu  rien  obte- 
nir, je  fus  obligé  de  me  retirer,  après  m1  être 
assuré  de  le  retrouver  ce  matin  ,  bien  ré- 
solu de  ne  le  plus  quitter  jusqu'à  ce  qu'à 
force  d'argent ,  ou  d'importunités  ,  ou  de 
quelque  manière  que  ce  pût  être  ,  j'eusse 
obtenu  ce  que  j'étois  venu  lui  demander. 
M' étant  levé  pour  cela  de  très-bonne  heure, 
j'étois  prêt  à  monter  à  cheval  ,  quand  je 
reçus ,  par  un  exprès  ,  ce  billet  de  M.  de 
Merveilleux ,  avec  le  congé  du  jeune  homme 
en  bonne  forme  : 

ce  Voilà  ,  monsieur  ,  le  congé  que  vous 
h  êtes  venu  solliciter  ;  je  F  ai  refusé  à  vos 
3)  offres  ,  je  le  donne  à  vos  intentions  cha- 
»  ri  tables  ,  et  vous  prie  de  croire  que  je  ne 
»  mets  point  à  prix  une  bonne  action.  » 

Jugez  à  la  joie  que  vous  donnera  cet 
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heureux  succès  ,  de  celle  que  j'ai  sentie  en 
l'apprenant.   Pourquoi  faut -il  qu'elle  ne 
soit  pas  aussi  parfaite  qu'elle  devroit  l'être? 
Je  ne  puis  me  dispenser  d'aller  remercier 
et  rembourser  M.   de  Merveilleux  ;  et  si 
cette  visite  retarde  mon  départ  d'un  jour , 
comme   il   est   à   craindre  ,   n'ai  -  je  pas 
droit  de  dire  qu'il  s'est  montré  généreux  à 
mes  dépens  ?  N'importe  ,  j'ai  fait  ce  qui 
vous  est  agréable  ;  je  puis  tout  supporter 
à  ce  prix.  Qu'on  est  heureux  de  pouvoir 
bien  faire  en  servant  ce  qu'on  aime  ,  et 
réunir  ainsi  dans  le  même  soin  les  char- 
mes de  l'amour  et  de  la  vertu  !  Je  l'avoue  , 
ô  Julie  !  je  partis  le  cœur  plein  d'impatience 
et  de  chagrin.  Je  vous  reprochois  d'être  si 
sensible  aux  peines  d' autrui,  et  de  compter 
pour  rien  les  miennes  ,  comme  si  j'étois 
le  seul  au  monde  qui  n'eût  rien  mérité  de 
vous.  Je  trouvois  de  la  barbarie,  après  m'a- 
voir  leurré  d'un  si  doux  espoir ,  à  me  pri- 
ver ,  sans  nécessité  ,  d'un  bien  dont  vous 
m'aviez  flatté  vous-même.  Tous  ces  mur- 
mures se  sont  évanouis  ;  je  sens  renaître 
à  leur  place  au   fond   de   mon   ame  un 
contentement  inconnu  ;  j'éprouve  déjà  le 
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dédommagement  que  vous  m'avez  promis , 
vous  que  l'habitude  de  bien  faire  a  tant  ins- 
truite du  goût  qu'on  y  trouve.  Quel  étrange 
empire  est  le  votre  ,  de  pouvoir  rendre  les 
privations  aussi  douces  que  les  plaisirs  ,  et 
de  donner  à  ce  qu'on  fait  pour  vous  le  même 
charme  qu'on  trouverait  à  se  contenter  soi- 
même  !  Ah  !  je  l'ai  dit  cent  fois ,  tu  es  un 
ange  du  ciel ,  ma  Julie  !  Sans  doute  avec 
tant  d'autorité  sur  mon  ame  la  tienne  est 
plus  divine  qu'humaine.  Comment  n'être 
pas  éternellement  à  toi ,  puisque  ton  règne 
est  céleste  ?  et  que  servirait  de  cesser  de 
t'aimer ,  s'il  faut  toujours  qu'on  t'adore  ? 

P.  S.  Suivant  mon  calcul  ,  nous  avons 
encore  au  moins  cinq  ou  six  jours  jusqu'au 
retour  de  la  maman.  Serait -il  impossible  , 
durant  cet  intervalle  ,  de  faire  un  pèleri- 
nage au  chalet? 
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LETTRE    X  L  I  Y. 
DE    JULIE. 

IN  E  murmure  pas  tant ,  mon  ami ,  de  ce 
retour  précipité  :  il  nous  est  plus  avanta- 
geux qu'il  ne  semble  ;  et  quand  nous  au- 
rions fait  par  adresse  ce  que  nous  avons 
fait  par  bienfaisance  ,  nous  n'aurions  pas 
mieux  réussi.  Pœgarde  ce  qui  seroit  arrivé , 
si  nous  n'eussions  suivi  que  nos  fantaisies. 
Je  serois  allée  à  la  campagne  précisément 
la  veille  du  retour  de  ma  mère  à  la  ville; 
j'aurois  eu  un  exprès  avant  d'avoir  pu  mé- 
nager notre  entrevue  :  il  auroit  fallu  partir 
sur  le  champ,  peut-être  sans  pouvoir  t'a- 
vertir ,  te  laisser  dans  des  perplexités  mor- 
telles ,  et  notre  séparation  se  seroit  faite  au 
moment  qui  la  rendoit  la  plus  douloureuse. 
De  plus ,  on  auroit  su  que  nous  étions  tous 
deux  à  la  campagne  ;  malgré  nos  précau- 
tions ,  peut-être  eût-on  su  que  nous  y  étions 
ensemble  ;  du  moins  on  l'auroit  soupçonné  : 
c'en  étoit  assez.  L'indiscrète  avidité  du 
Tome  1 .  F  f 
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présent  nous  ôtoit  toute  ressource  pour  l'a- 
venir ,  et  le  remords  d'une  bonne  œuvre 
dédaignée  nous  eût  tourmentés  toute  la 

vie. 

Compare  à  présent  cet  état  à  notre  situa- 
tion actuelle.  Premièrement ,  ton  absence 
a  produit  un  excellent  effet  :  mon  Argus 
n'aura  pas  manqué  de  dire  à  ma  mère  qu'on 
t'avoit  peu  vu  chez  ma  cousine  ;  elle  sait 
ton  voyage  et  le  sujet  :  c'est  une  raison  de 
plus  pour  t'estimer  ;  et  le  moyen  d'imagi- 
ner que  des  gens ,  qui  vivent  en  bonne  in- 
telligence ,  prennent  volontairement  pour 
s'éloigner  le  seul  moment  de  liberté  qu'ils 
ont  pour  se  voir?  Quelle  ruse  avons -nous 
employée  pour  écarter  une  trop  juste  dé- 
fiance ?  La  seule  ,  à  mon  avis  ,  qui  soit  per- 
mise à  d'honnêtes  gens  ;  c'est  de  l'être  à 
un  point  qu'on  ne  puisse  croire  ,  en  sorte 
qu'on  prenne  un  effort  de  vertu  pour  un 
acte  d'indifférence.  Mon  ami,  qu'un  amour 
caché  par  de  tels  moyens  doit  être  doux 
aux  cœurs  qui  le  goûtent  !  Ajoute  à  cela 
le  plaisir  de  réunir  des  amans  désolés ,  et 
de  rendre  heureux  deux  jeunes  gens  si  di- 
gnes de  l'être.  Tu  as  vu  ma  Fanchon  ;  dis , 
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n'est-elle  pas  charmante ,  et  ne  mérîte-t-elle 
pas  bien  tout  ce  que  tu  as  fait  pour  elle? 
N'est- elle  pas  trop  jolie  et  trop  malheu- 
reuse pour  rester  fille  impunément?  Claude 
Anet  de  son  côté  ,  dont  le  bon  naturel  a 
résisté  par  miracle  à  trois  ans  de  service , 
en  eût-il  pu  supporter  encore  autant ,  sans 
devenir  un  vaurien  comme  tous  les  autres? 
Au  lieu  de  cela ,  ils  s'aiment ,  et  seront  unis  ; 
ils  sont  pauvres ,  et  seront  aidés  ;  ils  sont 
honnêtes  gens  ,  et  pourront  continuer  de 
l'être  ;  car  mon  père  a  promis  de  prendre 
soin  de  leur  établissement.  Que  de  biens 
tu  as  procurés  à  eux  et  à  nous  par  ta  com- 
plaisance ,  sans  parler  du  compte  que  je 
t'en  dois  tenir!  Tel  est,  mon  ami,  l'effet 
assuré  des  sacrifices  qu'on  fait  à  la  vertu  : 
s'ils  coûtent  souvent  à  faire ,  il  est  toujours 
doux  de  les  avoir  faits ,  et  l'on  n'a  jamais 
vu  personne  se  repentir  d'une  bonne  action. 
Je  me   doute    bien  qu'à  l'exemple  de 
l'inséparable  tu  m'appelleras  aussi  la  prê- 
cheuse ;  et  il  est  vrai  que  je  ne  fais  pas 
mieux  ce  que  je  dis  ,  que  les  gens  du  mé- 
tier. Si  mes  sermons  ne  valent  pas  les  leurs , 
au  moins  je  vois  avec  plaisir  qu'ils  ne  sont 
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pas,  comme  eux,  jetés  au  vent.  Je  ne  m'en 
défends  point,  mon  aimaole  ami ,  je  vou- 
drais ajouter  autant  de  vertus  aux  tiennes, 
qu'un  fol  amour  m'en  a  fait  perdre  ;  et ,  ne 
pouvant  plus  m'estimer  moi-même ,  j'aime 
à  m'estimer  encore  en  toi.  De  ta  part , 
il  ne  s'agit  que  d'aimer  parfaitement ,  et 
tout  viendra  comme  de  lui-même.  Avec 
quel  plaisir  tu  dois  voir  augmenter  sans 
cesse   les   dettes   que  l'amour  s'oblige  à 

payer  ! 

Ma  cousine  a  su  les  entretiens  que  tu 
as  eus  avec  son  père ,  au  sujet  de  M.  d'Orbe  ; 
elle  y  est  aussi  sensible,  que  si  nous  pou- 
vions ,  en  offices  de  l'amitié  ,  n'être  pas 
toujours  en  reste  avec  elle.  Mon  Dieu ,  mon 
ami ,  que  je  suis  une  heureuse  fille  !  que 
je  suis  aimée  ,  et  que  je  trouve  charmant 
de  l'être!  Père,  mère,  amie,  amant ,  j'ai 
beau  chérir  tout  ce  qui  m'environne ,  je  me 
trouve  toujours  ou  prévenue,  ou  surpassée. 
Il  semble  que  tous  les  plus  doux  sentimens 
du  monde  viennent  sans  cesse  chercher 
mon  ame  ,  et  j'ai  le  regret  de  n'en  avoir 
qu'une ,  pour  jouir  de  tout  mon  bonheur. 

J'oubliois  de  t' annoncer  une  visite  pour 
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demain  matin.  C'est  milord  Bomston  qui 
vient  de  Genève  ,  où  il  a  passé  sept  ou  huit 
mois.  Il  dit  t1  avoir  vu  à  Sion  ,  à  son  retour 
d'Italie.  Il  te  trouva  fort  triste  ,  et  parle 
au  surplus  de  toi  comme  j'en  pense.  Il  fit 
hier  ton  éloge  si  bien  et  si  à  propos  devant 
mon  père  ,  qu'il  m'a  tout- à-fait  disposée 
à  faire  le  sien.  En  effet,  j'ai  trouvé  du  sens, 
du  sel ,  du  feu  ,  dans  sa  conversation.  Sa 
voix  s'élève  et  son  œil  s'anime  au  récit  des 
grandes  actions ,  comme  il  arrive  aux  hom- 
mes capables  d'en  faire.  Il  parle  aussi  avec 
intérêt  des  choses  de  goût ,  en tr' autres  ,  de 
la  musique  italienne  qu'il  porte  jusqu'au 
sublime  :  je  croyois  entendre  encore  mon 
pauvre  frère.  Au  surplus ,  il  met  plus  d'é- 
nergie que  de  grâce  dans  ses  discours  ,  et 
je  lui  trouve  même  l'esprit  un  peu  rèche  (1  ). 
Adieu ,  mon  ami. 


(  1  )  Terme  du  pays,  pris  ici  métaphoriquement. 
Il  signifie  au  propre  une  surface  rude  au  toucher, 
et  qui  cause  un  frissonnement  désagréable  en  y 
passant  la  main  ,  comme  celle  d'une  brosse  fort 
serrée,  ou  du  yelours  d'Utrecht. 
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LETTRE     X    L    V. 

A     JULIE. 

J  E  n'en  étois  encore  qu'à  la  seconde  lec- 
ture de  ta  lettre  ,  quand  milord  Edouard 
Bomston  est  entré.  Ayant  tant  d'autres 
choses  à  te  dire ,  comment  aurois-je  pensé, 
ma  Julie ,  à  te  parler  de  lui  ?  Quand  on  se 
suffit  Fun  à  l'autre  ,  s'avise-t-on  de  songer 
à  un  tiers  ?  Je  vais  te  rendre  compte  de 
ce  que  j'en  sais ,  maintenant  que  tu  parois 
le  désirer. 

Ayant  passé  le  Semplon ,  il  étoit  venu 
jusqu'à  Sion  au-devant  d'une  chaise  qu'on 
devoit  lui  amener  de  Genève  à  Brigue  ;  et 
le  désœuvrement  rendant  les  hommes  assez 
lians  ,  il  me  rechercha.  Nous  fîmes  une 
connoissance  aussi  intime,  qu'un  An^lois 
naturellement  peu  prévenant  peut  la  faire 
avec  un  homme  fort  préoccupé,  qui  cherche 
la  solitude.  Cependant  nous  sentîmes  que 
nous  nous  convenions  ;  il  y  a  un  certain 
unisson  d'ames  qui  s'apperçpit  au  premier 
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instant ,  et  nous  fumes  familiers  au  bout 
de  huit  jours ,  mais  pour  toute  la  vie ,  comme 
deux  François  l1  auraient  été  au  bout  de 
huit  heures  *,  pour  tout  le  tems  qu'ils 
ne  se  seraient  pas  quittés.  Il  m'entretint 
de  ses  voyages  ;  et ,  le  sachant  Anglois  ,  je 
crus  qu'il  rn'alloit  parler  d'édifices  et  de 
peintures.  Bientôt  je  vis  avec  plaisir  que 
les  tableaux  et  les  monumens  ne  lui  avoient 
point  fait  négliger  l'étude  des  mœurs  et  des 
hommes.  Il  me  parla  cependant  des  beaux 
arts  avec  beaucoup  de  discernement ,  mais 
modérément  et  sans  prétention.  J'estimai 
qu'il  en  jugeoit  avec  plus  de  sentiment  que 
de  science  ,  et  par  les  effets  plus  que  par 
les  règles  ;  ce  qui  me  confirma  qu'il  avoit 
l'ame  sensible.  Pour  la  musique  italienne  , 
il  m'en  parut  enthousiaste  comme  à  toi  : 
il  m'en  lit  même  entendre  ;  car  il  mené  un 
virtuose  avec  lui  :  son  valet  de  chambre 
joue  fort  bien  du  violon ,  et  lui -môme  pas- 
sablement du  violoncelle.  Il  me  choisit 
plusieurs  morceaux,  très -pathétiques  à  ce 


*  C'est  une  satire  :  mais  profitons -en.  iV.  de 
VEcUt. 
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qu'il  prctendoit  ;  mais  soit  qu'un  accent 
si  nouveau  pour  moi  demandât  une  oreille 
plus  exercée  „  soit  que  le  charme  de  la  mu- 
sique, si  doux  dans  la  mélancolie,  s'efface 
dans  une  profonde  tristesse ,  ces  morceaux 
me  firent  peu  de  plaisir,  et  j'en  trouvai  le 
chant  agréable  ,  à  la  vérité  ,  mais  bizarre 
et  sans  expression. 

Il  fut  aussi  question  de  moi  ,  et  le  mi- 
lord  s'informa  avec  intérêt  de  ma  situation. 
Je  lui  en  dis  tout  ce  qu'il  en  devoit  savoir.  Il 
me  proposa  un  voyage  en  Angleterre  ,  avec 
des  projets  de  fortune  impossibles  dans  un 
pays  où  Julie  n'étoit  pas.  Il  me  dit  qu'il 
alloit  passer  l'hiver  à  Genève ,  l'été  suivant 
à  Lausanne ,  et  qu'il  viendrait  à  Vevai  avant 
de  retourner  en  Italie  ;  il  m'a  tenu  parole  , 
et  nous  nous  sommes  revus  avec  un  nou- 
veau plaisir. 

Quant  à  son  caractère  ,  je  le  crois  vif  et 
emporté ,  mais  vertueux  et  ferme.  Il  se  pi- 
que de  philosophie,  et  de  ces  principes  dont 
nous  avons  autrefois  parlé  :  mais ,  au  fond , 
je  le  crois  par  tempérament  ce  qu'il  pense 
être  par  méthode,  et  le  vernis  stoïque,  qu'il 
met  à  ses  actions ,  ne  consiste  qu'à  parer 
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de  beaux  raisonnemens  le  parti  que  son 
cœur  lui  a  fait  prendre.  J'ai  cependant  ap- 
pris avec  un  peu  de  peine  qu'il  avoit  eu 
quelques  affaires  en  Italie,  et  qu'il  s'y  étoit 
battu  plusieurs  fois. 

Je  ne  sais  ce  que  tu  trouves  de  rêche  dans 
ses  manières  :  véritablement  elles  ne  sont 
pas  prévenantes  ;  mais  je  n'y  sens  rien  de 
repoussant.  Quoique  son  abord  ne  soit  pas 
aussi  ouvert  que  son  cœur,  et  qu'il  dédaigne 
les  petites  bienséances  ,  il  ne  laisse  pas  , 
ce  me  semble,  d'être  d'un  commerce  agréa- 
ble. S'il  n'a  pas  cette  politesse  réservée  et 
circonspecte  qui  se  règle  uniquement  sur 
l'extérieur ,  et  que  nos  jeunes  officiers  nous 
apportent  de  France  ,  il  a  celle  de  l'huma- 
nité ,  qui  se  pique  moins  de  distinguer  au 
premier  coup-d'œil  les  états  et  les  rangs, 
et  respecte  en  général  tous  les  hommes. 
Te  l'avouerai -je  naïvement?  la  privation 
des  grâces  est  un  défaut  que  les  femmes 
ne  pardonnent  point ,  même  au  mérite  ,  et 
j'ai  peur  que  Julie  n'ait  été  femme  une 
fois  en  sa  vie. 

Puisque  je  suis  en  train  de  sincérité ,  je 
te  dirai  encore ,  ma  jolie  prêcheuse ,  qu'il 
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est  inutile  de  vouloir  donner  le  change  à 
mes  droits ,  et  qu'un  amour  affamé  ne  se 
nourrit  point  de  sermons.  Songe  ,  songe 
aux  dédommagemens  promis  et  dus  ;  car 
toute  la  morale  que  tu  m'as  débitée  est  fort 
bonne  :  mais  ,  quoi  que  tu  puisses  dire , 
le  chalet  valoit  encore  mieux. 


LETTRE     XL  VI. 

DE     JULIE. 

-H.E  bien  donc  ,  mon  ami  ,  toujours  le 
chalet?  L'histoire  de  ce  chalet  te  pesé  fu- 
rieusement sur  le  cœur,  et  je  vois  bien  qu'à 
la  mort  ou  à  la  vie  ,  il  faut  te  faire  raison 
du  chalet  :  mais  des  lieux  où  tu  ne  fus  ja- 
mais te  sont-ils  si  chers ,  qu'on  ne  puisse 
t'en  dédommager  ailleurs?  et  l'amour,  qui 
fit  le  palais  d'Armide  au  fond  d'un  désert , 
ne  sauroit-il  nous  faire  un  chalet  à  la  ville  ? 
Ecoute  ;  on  va  marier  ma  Fanchon  :  mon 
père  ,  qui  ne  hait  point  les  fêtes  et  l'ap- 
pareil, veut  lui  faire  une  noce  où  nous  se- 
rons tous  ;    cette  noce  ne  manquera  pas 
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d'être  tumultueuse.  Quelquefois  le  mystère 
a  su  tendre  son  voile  au  sein  de  la  turbu- 
lente joie  et  du  fracas  des  festins.  Tu  m'en- 
tends ,  mon  amii;  ne  seroit-il  pas  doux  de 
retrouver  dans  l'effet  de  nos  soins  les  plai- 
sirs qu'ils  nous  ont  coûté? 

Tu  t'animes ,  ce  me  semble  ,  d'un  zèle 
assez   superflu    sur  l'apologie   de   milord 
Edouard  ,  dont  je  suis  fort  éloignée  de  mal 
penser.  D'ailleurs,  comment  jugerois-je 
un  homme  que  je  n'ai  vu  qu'une  après-midi  ? 
et  comment  en  pourrois-tu  juger  toi-même 
sur  une  connoissance  de  quelques  jours? 
Je  n'en  parle  que  par  conjecture  ,  et  tu  ne 
peux  guère  être  plus  avancé  ;  car  les  pro- 
positions qu'il  t'a  faites  sont  de  ces  offres 
vagues ,  dont  un  air  de  puissance  et  la  faci- 
lité de  les  éluder  rendent  souvent  les  étran- 
gers prodigues.  Mais  je  reconnois  tes  viva- 
cités ordinaires  ,  et  combien  tu  as  de  pen- 
chant à  te  prévenir  pour  ou  contre  les  gens  , 
presque  à  la  première  vue  :  cependant  nous 
rainerons  à  loisir  les  arrangemens  qu'il 
t'a  proposés.  Si  l'amour  favorise  le  projet 
qui  m'occupe  ,    il  s'en   présentera  peut- 
e  de  meilleurs  pour  nous.  O  mon  bon 
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ami  !  la  patience  est  amere  ;  mais  son  fruit 
est  doux. 

Pour  revenir  à  ton  Anglois  ,  je  t  ai  dit 
qu'il  me  paroissoit  avoir  lame  grande  et 
forte  ,  et  plus  de  lumières  que  dagrémens 
dans  l'esprit.  Tu  dis  à-peu-près  la  môme 
chose  ;  et  puis  ,  avec  cet  air  de  supériorité 
masculine  qui  n'abandonne  point  nos  hum- 
bles adorateurs,  tu  me  reproches  d'avoir  été 
de  mon  sexe  une  fois  en  ma  vie  ,  comme 
si  jamais  une  femme  devoit  cesser  d'en  être? 
Te  souvient-il  qu'en  lisant  ta  République 
de  Platon,  nous  avons  autrefois  disputé  sur 
ce  point  de  la  différence  morale  des  sexes? 
Je  persiste  dans  l'avis  dont  j'ëtois  alors  ,  et 
ne  saurais  imaginer  un  modèle  commun 
de  perfection  pour  deux  êtres  si  différens. 
L'attaque  et  la  défense,  1  audace  des  hom- 
mes, la  pudeur  des  femmes  ,  ne  sont  point 
des  conventions  ,  comme  le  pensent  tes 
philosophes,  mais  des  institutions  natu- 
relles dont  il  est  facile  de  rendre  raison , 
et  dont  se  déduisent  aisément  toutes  les 
autres  distinctions  morales.  D'ailleurs  ,  la 
destination  de  lanature  n'étant  pas  lamême, 
les  inclinations  ,  les  manières  de  voir  et  de 
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sentir,  doivent  être  dirigées  de  chaque  côté 
selon  ses  vues  ;  il  ne  faut  point  les  mêmes 
goûts  ,  ni  la  même  constitution ,  pour  kt- 
bourer  la  terre  et  pour  allaiter  des  enfans. 
Une  taille  plus  haute ,  une  voix  plus  forte 
et  des  traits  plus  marqués ,  semblent  n'a- 
voir aucun  rapport  nécessaire  au  sexe  ;  mais 
les  modifications  extérieures  annoncent 
rintention  de  l1  ouvrier  dans  les  modifica- 
tions de  l'esprit.  Une  femme  parfaite  et  un 
homme  parfait  ne  doivent  pas  plus  se  res- 
sembler d'ame  que  de  visage  ;  ces  vaines 
imitations  de  sexe  sont  le  comble  de  la  dé- 
raison :  elles  font  rire  le  sage  ,  et  fuir  les 
amours.  Enfin,  je  trouve  qu'à  moins  d  a- 
voir  cinq  pieds  et  demi  de  haut,  une  voix 
de  basse ,  et  de  la  barbe  au  menton ,  Ton 
ne  doit  point  se  mêler  d'être  homme. 

Vois  combien  les  amans  sont  mal-adroits  % 
en  injures  !  tu  me  reproches  une  faute  que 
je  n'ai  pas  commise,  ou  que  tu  commets 
aussi -bien  que  moi ,  et  l'attribues  à  un  dé- 
faut dont  je  m'honore.  Yeux -tu  que,  te 
rendant  sincérité  pour  sincérité ,  je  te  dise 
naïvement  ce  que  je  pense  de  la  tienne?  Je 
n'y  trouve  qu'un  raffinement  de  flatterie , 
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pour  te  justifier  à  toi-même ,  par  cette  Fran- 
chise apparente  ,  les  éloges  enthousiastes 
dont  tu  m'accables  à  tout  propos.  Mes  pré- 
tendues perfections  t'aveuglent  au  point , 
que ,  pour  démentir  les  reproches  que  tu 
te  fais  en  secret  de  ta  prévention ,  tu  n'as 
pas  l'esprit  d'en  trouver  un  solide  à  me 
faire. 

Crois -moi  ,  ne  te  charge  point  de  me 
dire  mes  vérités  ,  tu  t'en  acquitterais  trop 
mal  ;  les  yeux  de  l'amour ,  tout  perçans 
qu'ils  sont,  savent -ils  voir  des  défauts? 
C'est  à  l'intègre  amitié  que  ces  soins  ap- 
partiennent ;  et,  là -dessus,   ta  disciple 
Claire  est  cent  fois  plus  savante  que  toi. 
Oui,  mon  ami  ,  loue-moi  ,  admire-moi, 
trouve-moi  belle,  charmante ,  parfaite  :  tes 
éloges  me  plaisent  sans  me  séduire ,  parce 
que  je  vois  qu'ils  sont  le  langage  de  l'er- 
reur ,  et  non  de  la  fausseté  ,  et  que  tu  te 
trompes  toi-même  ;  mais  que  tu  ne  veux 
pas  me  tromper.  Oh  que  les  illusions  de 
l'amour  sont  aimables  !  Ses  flatteries  sont 
en  un  sens  des  vérités  :  le  jugement  se  tait  ; 
mais  le  cœur  parle.  L'amant  qui  loue  en 
nous  des  perfections  que  nous  n'avons  pas , 
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les  voit  en  effet  telles  qu'il  les  représente  ; 
il  ne  ment  point  en  disant  des  mensonges  ; 
il  natte  sans  s'avilir ,  et  Ton  peut  au  moins 
l'estimer  sans  le  croire. 

J'ai  entendu  ,  non  sans  quelque  batte- 
ment de  cœur  ,  proposer  d'avoir  demain 
deux  philosophes  à  souper.  L'un  est  milord 
Edouard  ,  l'autre  est  un  sage  dont  la  gravité 
s'est  quelquefois  un  peu  dérangée  aux  pieds 
d'une  jeune  écoliere  ;  ne  le  connoîtriez-vous 
point?  Exhortez -le,  je  vous  prie,  à  tâcher 
de  garder  demain  le  décorum  philosophi- 
que un  peu  mieux  qu'à  son  ordinaire.  J'au- 
rai soin  d'avertir  aussi  la  petite  personne 
de  baisser  les  yeux ,  et  d'être  aux  siens  le 
moins  jolie  qu'il  se  pourra. 
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LETTRE     XLVIL 
A     JULIE. 

AH,  mauvaise!  est-ce  là  la  circonspec- 
tion que  tu  m'avois  promise?  est-ce  ainsi 
que  tu  ménages  mon  cœur  ,  et  voiles  tes 
attraits  ?  Que  de  contraventions  à  tes  en- 
gagemens  î  Premièrement  ta  parure  ;  car 
tu  n'en  avois  point ,  et  tu  sais  bien  que  tu 
n'es  jamais  si  dangereuse.  Secondement 
ton  maintien  si  doux ,  si  modeste ,  si  pro- 
pre à  laisser  remarquer  à  loisir  toutes  tes 
grâces.  Ton  parler  plus  rare,  plus  réfléchi, 
plus  spirituel  encore  qu'à  l'ordinaire,  qui 
nous  rendoit  tous  plus  attentifs  ,  et  faisoit 
voler  l'oreille  et  le  cœur  au-devant  de  cha- 
que mot.  Cet  air  que  tu  chantas  à  demi- 
voix  ,  pour  donner  encore  plus  de  douceur 
à  ton  chant,  et  qui ,  bien  que  françpis,  plut 
à  milord  Edouard  môme.  Ton  regard  ti- 
mide ,  et  tes  yeux  baissés  dont  les  éclairs 
inattendus  me  jetoient  dans  un  trouble 
inévitable  ;  enfin ,  ce  je  ne  sais  quoi  d'inex- 
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primable  ,  d'enchanteur  ,  que  tu  semblois 
avoir  répandu  sur  toute  ta  personne,  pour 
faire  tourner  la  tête  à  tout  le  monde ,  sans 
paraître  même  y  songer.  Je  ne  sais  ,  pour 
moi ,  comment  tu  t'y  prends  ;  mais  si  telle 
est  ta  manière  d'être  jolie  le  moins  qu'il  est 
possible,  je  t'avertis  que  c'est  l'être  beau- 
coup plus  qu'il  ne  le  faut ,  pour  avoir  des 
sages  autour  de  soi. 

Je  crains  fort  que  le  pauvre  philosophe 
Anglois  n'ait  un  peu  ressenti  la  même  in- 
fluence. Après  avoir  reconduit  ta  cousine , 
comme  nous  étions  tous  encore  fort  éveil- 
lés ,  il  nous  proposa  d'aller  chez  lui  faire 
de  la  musique  et  boire  du  punch.  Tandis 
qu'on  rassembloit  ses  gens  ,  il  ne  cessa  de 
nous  parler  de  toi  avec  un  feu  qui  me  dé- 
plut ,  et  je  n'entendis  pas  ton  éloge  dans 
sa  bouche  avec  autant  de  plaisir  que  tu 
avois  entendu  le  mien.  En  général,  j'avoue 
que  je  n'aime  point  que  personne,  excepté 
ta  cousine,  me  parle  de  toi  ;  il  me  semble 
que  chaque  mot  m'ôte  une  partie  de  mon 
secret  ,  ou  de  mes  plaisirs  ;  et ,  quoi  que 
l'on  puisse  dire  ,  on  y  met  un  intérêt  si 
suspect ,  ou  l'on  est  si  loin  de  ce  que  je 
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sens,  que  je  n'aime  écouter  là-dessus  que 
moi  -  même. 

Ce  n'est  pas  que  j'aie,  comme  toi,  du 
penchant  à  la  jalousie.  Je  connois  mieux 
ton  ame  ;  j'ai  des  garans  qui  ne  me  permet- 
tent pas  même  d'imaginer  ton  changement 
possible.  Après  tes  assurances,  je  ne  te  dis 
plus  rien  des  autres  prétendans.  Mais  ce- 
lui-ci ,  Julie  ! des  conditions  sor- 

tables les  préjugés  de  ton  père 

Tu  sais  bien  qu'il  s'agit  de  ma  vie  ;  daigne 
donc  me  dire  un  mot  là- dessus.  Un  mot  de 
Julie  ,  et  je  suis  tranquille  à  jamais. 

J'ai  passé  la  nuit  à  entendre  ou  exécuter 
de  la  musique  italienne  ;  car  il  s'est  trouvé 
des  duo  ,  et  il  a  fallu  hasarder  d'y  faire  ma 
partie.  Je  n'ose  te  parler  encore  de  l'effet 
qu'elle  a  produit  sur  moi  ;  j'ai  peur,  j'ai 
peur  que  l'impression  du  souper  d'hier  ne 
se  soit  prolongée  sur  ce  que  j'entendois ,  et 
que  je  n'aie  pris  l'effet  de  tes  séductions 
pour  le  charme  de  la  musique.  Pourquoi  la 
même  cause  ,  qui  me  la  rendoit  ennuyeuse 
à  Sion  ,  ne  pourroit-elle  pas  ici  me  la  ren- 
dre agréable  dans  une  situation  contraire  ? 
N'es-tu  pas  la  première  source  de  toutes  les 
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affections  de  mon  ame?  et  suis-je  à  l'épreuve 
des  prestiges  de  ta  magie  ?  Si  la  musique 
eût  réellement  produit  cet  enchantement , 
il  eût  agi  sur  tous  ceux  qui  l'entendoient  : 
mais  tandis  que  ces  chants  me  tenoient  en 
extase ,  M.  d'Orbe  dormoit  tranquillement 
dans  un  fauteuil ,  et ,  au  milieu  de  mes 
transports ,  il  s'est  contenté ,  pour  tout  éloge , 
de  demander  si  ta  cousine  savoit  l'italien. 

Tout  ceci  sera  mieux  éclairci  demain  ; 
car  nous  avons  pour  ce  soir  un  nouveau 
rendez-vous  de  musique.  Milord  veut  la 
rendre  complète  ,  et  il  a  mandé  de  Lau- 
sanne un  second  violon ,  qu'il  dit  être  assez 
entendu.  Je  porterai  de  mon  côté  des 
scènes  ,  des  cantates  françoises  ,  et  nous 
verrons  ! 

En  arrivant  chez  moi,  j'étois  d'un  acca- 
blement que  m'a  donné  le  peu  d'habitude 
de  veiller,  et  qui  se  perd  en  t'écrivant.  Il 
faut  pourtant  tâcher  de  dormir  quelques 
heures.  Viens  avec  moi ,  ma  douce  amie  ; 
ne  me  quitte  point  durant  mon  sommeil  : 
mais  soit  que  ton  image  le  trouble  ou  le 
favorise  ,  soit  qu'il  m'offre  ou  non  ,  les 
noces  de  la  Fanchon  ,  un  instant  délicieux 
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qui  ne  peut  m1  échapper  ,  et  qu'il  me  pré- 
pare ,  c  est  le  sentiment  de  mon  bonheur 
au  réveil. 


LETTRE    XLVIII. 
A     JULIE. 

Ah!  ma  Julie,  quai -je  entendu?  Quels 
sons  touchans  !  quelle  musique  !  quelle 
source  délicieuse  de  sentimens  et  de  plai- 
sirs !  Ne  perds  pas  un  moment  ;  rassemble 
avec  soin  tes  opéra ,  tes  cantates ,  ta  mu- 
sique française ,  fais  un  grand  feu  bien  ar- 
dent,  jettes -y  tout  ce  fatras  ,  et  l'attise 
avec  soin ,  afin  que  tant  de  glace  puisse  y 
brûler ,  et  donne  de  la  chaleur  au  moins 
une  fois.  Fais  ce  sacrifice  propitiatoire  au 
dieu  du  goût ,  pour  expier  ton  crime  et  le 
mien ,  d'avoir  profané  ta  voix  à  cette  lourde 
psalmodie,  et  d'avoir  pris  si  long-tems 
pour  le  langage  du  cœur  un  bruit  qui  ne 
fait  qu'étourdir  l'oreille.  Oh  que  ton  digne 
frère  avoit  raison  !  dans  quelle  étrange  er- 
reur j'ai  vécu  jusqu'ici  sur  les  productions 
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de  cet  art  charmant  !  Je  sentoîs  leur  peu 
d'effet  ,  et  l'attribuois  à  sa  foiblesse  ;  je 
disois  :  la  musique  n'est  qu'un  vain  son  qui 
peut  flatter  l'oreille  ,  et  n'agit  qu'indirec- 
tement et  légèrement  sur  l'âme.  L'impres- 
sion des  accords  est  purement  mécanique 
et  physique  ;  qu'a- 1- elle  à  faire  au  senti- 
ment? et  pourquoi  devrais- je  espérer  d'être 
plus  vivement  touché  d'une  belle  harmo- 
nie ,  que  d'un  bel  accord  de  couleurs  ?  Je 
n'appercevois  pas  dans  les  accens  de  la 
mélodie ,  appliqués  à  ceux  de  la  langue ,  le 
lien  puissant  et  secret  des  passions  avec  les 
sons  ;  je  11e  voyois  pas  que  l'imitation  des 
tons  divers  ,  dont  les  sentimens  animent 
la  voix  parlante ,  donne  à  son  tour  à  la  voix 
chantante  le  pouvoir  d'agiter  les  cœurs  ,  et 
que  l'énergique  tableau  des  mouvemens  de 
l'âme  de  celui  qui  se  fait  entendre  ,  est  ce 
qui  fait  le  vrai  charme  de  ceux  qui  l'é- 
coûtent. 

C'est  ce  que  me  fit  remarquer  le  chan- 
teur de  milord  ,  qui  ,  pour  un  musicien  , 
ne  laisse  pas  de  parler  assez  bien  de  son  art. 
L'harmonie ,  me  disoit-il ,  n'est  qu'un  acces- 
soire éloigné  dans  la  musique  imitative  ; 
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il  n'y  a  dans  l'harmonie  proprement  dite 
aucun  principe  d' imitation.  Elle  assure ,  il 
é$t\  vrai ,  les  intonations  ;  elle  porte  témoi- 
gnage de  leur  justesse  ,  et ,  rendant  les  mo- 
dulations plus  sensibles  ,  elle  ajoute  de 
l'énergie  à  l'expression  ,  et  de  la  grâce  au 
chant  :  mais  c'est  de  la  seule  mélodie  que 
sort  cette  puissance  invincible  des  accens 
passionnés  ;  c'est  d'elle  que  dérive  tout  le 
pouvoir  de  la  musique  sur  l'ame.  Formez 
les  plus  savantes  succesions  d'accords  sans 
mélange  de  mélodie  ,  vous  serez  ennuyés 
au  bout,  d'un  quart  -  d'heure.  De  beaux 
chants  sans  aucune  harmonie  sont  long- 
tems  à  l'épreuve  de  l'ennui.  Que  l'accent 
du  sentiment  anime  les  chants  les  plus  sim- 
ples ,  ils  seront  intéressans  :  au  contraire , 
une  mélodie  qui  ne  parle  point  chante  tou- 
jours mal ,  et  la  seule  harmonie  n'a  jamais 
rien  su  dire  au  cœur. 

C'est  en  ceci,  continuoit-il ,  que  con- 
siste Terreur  des  François  sur  les  forces  de 
la  musique.  N'ayant  et  ne  pouvant  avoir 
une  mélodie  à  eux ,  dans  une  langue  qui 
n'a  point  d'accent,  sur  une  poésie  maniérée 
qui  ne  connut  jamais  la  nature ,  ils  n'ima- 
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ginent  d'effets  que  ceux  de  l'harmonie  et 
des  éclats  de  voix ,  qui  ne  rendent  pas  les 
sons  plus  mélodieux ,  mais  plus  bruyans  *, 
et  ils  sont  si  malheureux  dans  leurs  préten- 
tions ,  que  cette  harmonie  même  qu'ils 
cherchent  leur  échappe  ;  à  force  de  la  vou- 
loir charger ,  ils  n'y  mettent  plus  de  choix  , 
ils  ne  connoissent  plus  les  choses  d'effet  ; 
ils  ne  font  que  du  remplissage ,  ils  se  gâtent 
l'oreille  ,  et  ne  sont  plus  sensibles  qu'au 
bruit  ;  en  sorte  que  la  plus  belle  voix  pour 
eux  n'est  que  celle  qui  chante  le  plus  fort. 
Aussi,  faute  d'un  genre  propre,  n'ont- ils 
jamais  fait  que  suivre  pesamment  et  de  loin 
nos  modèles  ;  et  depuis  leur  célèbre  Lulli , 
ou  plutôt  le  notre  ,  qui  ne  fit  qu'imiter  les 
opéra  dont  l'Italie  étoit  déjà  pleine  de  son 
tems  ,  on  les  a  toujours  vus  ,  l'espace  de 
trente  ou  quarante  ans ,  copier ,  gâter  nos 
vieux  auteurs  ,  et  faire  à -peu -près  de  notre 
musique ,  comme  les  autres  peuples  font  de 
leurs  modes.  Quand  ils  se  vantent  de  leurs 
chansons,  c'est  leur  propre  condamnation 

*  Rousseau  revint  de  ce  préjugé  ,   après  avoir 
entendu  les  opéra  de  Gluck.  N.  de  l'Edit. 
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qu'ils  prononcent  ;  s'ils  savoient  chanter 
des  sentimens ,  ils  ne  chanteroient  pas  de 
l'esprit  :  mais  parce  que  leur  musique  n'ex- 
prime rien ,  elle  est  plus  propre  aux  chan- 
sons qu'aux  opéra  ,  et  parce  que  la  nôtre 
est  toute  passionnée ,  elle  est  plus  propre 
aux  opéra  qu'aux  chansons. 

Ensuite ,  m'ayant  récité  sans  chant  quel- 
ques scènes  italiennes  ,  il  me  fit  sentir  les 
rapports  de  la  musique  à  la  parole  dans  le 
récitatif,  de  la  musique  au  sentiment  dans 
les  airs,  et  par-tout  l'énergie  que  la  me- 
sure exacte  et  le  choix  des  accords  ajoutent 
à  l'expression.  Enfin  ,  après  avoir  joint  à. 
la  connoissance  que  j'ai  de  la  langue  la 
meilleure  idée  qu'il  me  fut  possible  de  l'ac- 
cent oratoire  et  pathétique  ,  c'est-à-dire, 
de  l'art  de  parler  à  l'oreille  et  au  cœur  dans 
un  langage ,  sans  articuler  des  mots  ,  je  me 
mis  à  écouter  cette  musique  enchanteresse , 
et  je  sentis  bientôt ,  aux  émotions  qu'elle 
me  causoit ,  que  cet  art  avoit  un  pouvoir 
supérieur  à  celui  que  j'avois  imaginé.  Je 
ne  sais  quelle  sensation  voluptueuse  me 
gagnoit  insensiblement  :   ce  n'étoit  plus 
une  vaine  suite  de  sons ,  comme  dans  nos 
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récitatifs.  A  chaque  phrase,  quelque  image 
entroit  dans  mon  cerveau,  ou  quelque  sen- 
timent dans  mon  cœur  ;  le  plaisir  ne  s'ar- 
rêtoit  point  à  l'oreille ,  il  pénétroit  jusqu'à 
l'ame  ;  l'exécution  couloit  sans  effort  avec 
une  facilité  charmante  ;  tous  les  concertans 
sembloient  animés  du  même  esprit  :  le 
chanteur ,  maître  de  sa  voix ,  en  tiroit  sans 
gêne  tout  ce  que  le  chant  et  les  paroles  de- 
mandoient  de  lui  ;  et  je  trouvai  sur- tout  un 
grand  soulagement  à  ne  sentir  ni  ces  lour- 
des cadences ,  ni  ces  pénibles  efforts  de  voix, 
ni  cette  contrainte  que  donne  chez  nous  au 
musicien  le  perpétuel  combat  du  chant  et 
de  la  mesure ,  qui ,  ne  pouvant  jamais  s'ac- 
corder ,  ne  lassent  guère  moins  l'auditeur 
que  l'exécutant. 

Mais  quand ,  après  une  suite  d'airs  agréa- 
bles ,  on  vint  à  ces  grands  morceaux  d'ex- 
pression qui  savent  exciter  et  peindre  le 
désordre  des  passions  violentes ,  je  perdois 
à  chaque  instant  l'idée  de  musique  ,  de 
chant ,  d'imitation  ;  je  croyois  entendre 
la  voix  de  la  douleur,  de  l'emportement, 
du  désespoir  ;  je  croyois  voir  des  mères 
éplorées  ,  des  amans  trahis  ,  des  tyrans 
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furieux ,  et ,  dans  les  agitations  que  j'étois 
forcé  d'éprouver,  j'avois  peine  à  rester  en 
place.  Je  connus  alors  pourquoi  cette  même 
musique  ,  qui  m'avoit  autrefois  ennuyé , 
m'échauffoit  maintenant  jusqu'au  trans- 
port ;  c'est  que  j'avois  commencé  de  la  con- 
cevoir, et  que,  sitôt  qu'elle  pouvoit  agir, 
elle  agissoit  avec  toute  sa  force.  Non ,  Ju- 
lie ,  on  ne  supporte  point  à  demi  de  pa- 
reilles impressions  ;  elles  sont  excessives 
ou  nulles  ,  jamais  foibles  ou  médiocres  ; 
il  faut  rester  insensible  ou  se  laisser  émou- 
voir outre  mesure  ;  ou  c'est  le  vain  bruit 
d'une  langue  qu'on  n'entend  point ,  ou  c'est 
une  impétuosité  de  sentiment  qui  vous 
entraîne ,  et  à  laquelle  il  est  impossible  à 
l'ame  de  résister. 

Je  n'avois  qu'un  regret  ;  mais  il  ne  me 
quittoit  point  :  c'étoit  qu'un  autre  que  toi 
formât  des  sons  dont  j'étois  si  touché ,  et 
de  voir  sortir  de  la  bouche  d'un  vil  castrato 
les  plus  tendres  expressions  de  l'amour. 
O  ma  Julie  !  n'est-ce  pas  à  nous  de  reven- 
diquer tout  ce  qui  appartient  au  sentiment? 
Qui  sentira  ,  qui  dira  mieux  que  nous  ce 
que  doit  dire  et  sentir  une  ame  attendrie? 


h  é  l  o  ï  s  e.  47-5 

Qui  saura  prononcer  d'un  ton  plus  touchant 
le  cor  mio  ,  I'idolo  amato?  Ah  !  que  le  cœur 
prêterad'énergieàlVt,  si  jamais  nous  chan- 
tons  ensemble  un  de  ces  duo  charmans ,  qui 
font  couler  des  larmes  si  délicieuses  !  Je  te 
conjure  premièrement  d'entendre  un  essai 
de  cette  musique ,  soit  chez  toi ,  soit  chez 
F  inséparable.  Milord  y  conduira,  quand  tu 
voudras ,  tout  son  monde  ,  et  je  suis  sûr 
qu'avec  un  organe  aussi  sensible  que  le  tien, 
et  plus  de  connoissance  que  je  n'en  avois 
de  la  déclamation  italienne  ,   une   seule 
séance  suffira  pour  t'amener  au  point  où 
je  suis  ,  et  te  faire  partager  mon  enthou- 
siasme. Je  te  propose  et  te  prie  encore  de 
profiter  du  séjour  du  virtuose  pour  prendre 
leçon  de  lui  ,  comme  j'ai  commencé  de 
faire  dès  ce  matin.  Sa  manière  d'enseigner 
est  simple ,  nette  ,  et  consiste  en  pratique 
plus  qu'en  discours  ;  il  ne  dit  pas  ce  qu'il 
faut  faire  ,  il  le  fait  ;  et  en  ceci  ,  comme 
en  bien  d'autres  choses  ,  l'exemple  vaut 
mieux  que  la  règle.  Je  vois  déjà  qu'il  n'est 
question  que  de  s'asservir  à  la  mesure  ,  de 
la  bien  sentir ,  de  phraser  et  ponctuer  avec 
soin  ,  de  soutenir  également  des  sons  ,  et 
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non  de  les  renfler,  enfin  cTôter  de  la  voix 
les  éclats  et  toute  la  pretintaille  françoise , 
pour  la  rendre  juste  ,  expressive  et  flexible  ; 
la  tienne  ,  naturellement  si  légère  et  si 
douce ,  prendra  facilement  ce  nouveau  pli  ; 
tu  trouveras  bientôt  dans  ta  sensibilité  ïé- 
nergie  et  la  vivacité  de  l'accent  qui  anime 
la  musique  italienne, 

El  cantar  che  nell' anima  si  sente.  (1) 

Laisse  donc  pour  jamais  cet  ennuyeux 
et  lamentable  chant  françois ,  qui  ressemble 
aux  cris  de  la  colique  mieux  qu'aux  trans- 
ports des  passions  :  apprends  à  former  ces 
sons  divins  que  le  sentiment  inspire ,  seuls 
dignes  de  ta  voix,  seuls  dignes  de  ton  cœur, 
et  qui  portent  toujours  avec  eux  le  charme 
et  le  feu  des  caractères  sensibles. 


(  i  )  Et  le  chant  qui  de  l'oreille  passe  et  s'entend 
dans  lame.  Pétrarque. 

Fin  du  premier  Volume  de  la  Nouvelle  Héloïse ,  et 
du  Tome  I.  des  OEuvres  complètes. 
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